Сейчас спал на диване, вповалку с такими же хайратыми ролевиками: он нашел себе в итоге такой круг, где никому не важно, кто ты на самом деле, что за имя стоит за твоим «ником» и что у тебя за спиной.
Фу, какой тяжелый дух. Паша, дошагав до кухни, раскрыл форточку. В квартиру потек ледяной воздух.
Чаю. Чаю — и домой. Паша сполоснул какую попало кружку. И настроение, и самочувствие — все ни к черту.
— Доброе утро! Хотя какое доброе… — На кухню вышел Игорь, с почти криминальными отпечатками предмета, служившего ему подушкой, на лице. — Господи, кто припер вчера этот бальзам? Как он назывался?.. Отвратительно. Может, он с полонием? Фу-ф, как плохо… А ты чего не спишь в такую рань?
— Да так. — Паша мрачно отпил крепенький чай. — Надо валить домой. Есть одно важное дело.
— Пропылесосить? — усмехнулся Игорь.
— Приедет Максим, это мой троюродный брат.
— Экая «Санта-Барбара».
— …Я хочу, чтобы он меня устроил к себе на работу. Он мне еще в том году предлагал, я не согласился. Дур-рак.
Злой, провокационный тон мог бы насторожить Игоря, но тот с похмелья потерял всякую проницательность:
— А что за работа?
— Пока не знаю. И — вот не поверишь — мне абсолютно по фиг. Хоть что, хоть дерьмо убирать в хлеву, я не знаю!..
И Паша зачем-то взвинченно рассмеялся. Игорь шутку не оценил и, наливая чай, сделал главную ошибку: полез в нудную дискуссию о том, что нельзя заниматься чем попало — без призвания и удовольствия. В такие утра приступы занудства были для него обычным делом.
Паша в итоге взорвался:
— Да мне надоело уже! Пинали воздух в этом педе, теперь в этой типа аспирантуре, — ни интересов, ни амбиций, ничего! Мы даже просто нормальных денег заработать, и то не можем! Не хотим! Нам надо, чтобы было какое-то «призвание», вот тогда мы, может быть, соизволим…
Игорь ухмыльнулся, сделал вид, что пародия его не задела. И не сдержался тем не менее:
— Так тебе «нормальные деньги», что ли, нужны? Так ты попроси. Я дам. Взаймы.
— Ну конечно, мамочка-то с папочкой небось регулярно подбрасывают? — в тон съязвил Паша. Игорь был из обеспеченной семьи. Все это знали.
— Конечно, — Игорь тонко улыбнулся. Геройски сохранял самообладание.
Паша понял, что это тупик, и трудно сдал назад, как вездеход, ищущий других дорог:
— Да деньги даже и не главное… Я просто хочу, чтобы у меня было дело, чтобы меня уважали! Чтобы меня моя девушка уважала, я не знаю…
Паша хотел продолжить гневную тираду, но встретил ухмылку, такую, в духе: «ну все понятно». Игорю не хватило вкуса промолчать. Он пробормотал:
— Ах, Наташа…
— Что? — спросил Паша уже с совершенной и ледяной ненавистью.
— Нет, нет, ничего.
Игорь криво улыбался — и то была последняя капля.
— А ты знаешь что? — Паша задыхался. Сейчас он наговорит глупостей. Сейчас. — Вот ты думаешь, ты, типа, крутой писатель, да?.. Типа писатель вообще?..
Игорь стоял перед ним и грандиозно держал паузу. Подбородок его сделался аристократическим. Выдержка потрясающая. Ему фон Штирлицем быть, а не стоять на кухне разведчицы 416-й отдельной роты 328-й стрелковой Житомирской Краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого дивизии 61-й армии Первого Белорусского фронта.
Он держал паузу, прежде чем кинуть козырь:
— Я не понял, а чего ты мне все это высказываешь? Это все исключительно твои проблемы. Я-то работаю! Между прочим.
Паша задохнулся от возмущения и от того, как глупо позволил себя срезать. «Между прочим», Игорь и правда числился на полставки в одной из местных газет, где получал копейки, а делал и того меньше, редко появляясь, и все по-советски. Он сам со смехом рассказывал, как на громыхающе официозной «планерке» редактор, надуваясь от важности, раздавал полуставочникам нацпроекты, кому о каком писать: четыре сопливых студента — четыре нацпроекта. Игорю достался аграрно-промышленный комплекс. Он так же торжественно оформил черную папку, набил ее распечатками нормативных документов с сайта и водрузил в центр стола, на самое видное место. Больше к сельскому хозяйству (о котором ничего не знал) не возвращался. Но все были очень довольны. Его вообще как-то случайно прибило к этой редакции, зато как красиво (для родителей) получалось: типа, учится в аспирантуре и, типа, работает. Светлая голова! Ну а что сидит на шее, так это временные издержки… затянувшиеся… затянувшиеся…
Полуголый Данила со спутанными волосами на белой спине прошел, не здороваясь, в туалет и начал звучно блевать. Как это чудовищно — санузел возле кухни, санузел безо всякой звукоизоляции. Как это чудовищно — наша жизнь. Игорь криво усмехнулся Павлу. Павел почувствовал себя ужасно, встал, оделся и вышел.
Морозцем запаяло нос, а чистая после ночного снегопада белизна ударила в самые зрачки; Паша продышался, распутал провода наушников, пошел. Плеер он купил недавно, эта штука скрашивала долгие, бесцельные маршруточные вечера, жрала батарейки и открывала просторы из серии «слушать — не переслушать». Особых музыкальных предпочтений, кстати, не было. Паша заливал туда ну все подряд, таскался со свалкой ритмов в мозгу — сегодня это были, к примеру, Beatles. И «битлы» загорланили да заиграли раздельно в оба уха, как цыганки на вокзале. (И не так ли загипнотизировали человечество.)
С низкой крыши детского, что ли, садика, или просто какой-то конторы, несильная метелица тянула руки. По ледовой площадке носилась пацанва, сухо — костляво — там стучал хоккей, а на пути к остановке встретились аж две пенсионерские пары с лыжами наперевес, пробранные ледяным сосновым кислородом, румяные, счастливые. Паша позавидовал таким людям, впервые и странно. «А может быть, спорт?» — подумалось вдруг. Выжигать себя каленым железом — не работой невесть где и кем (но так, чтоб загрузиться выше головы, чтоб не продохнуть), а жестким спортом. Тренировки до ночи. Ледяная вода в шесть утра. Носом не хлюпать, боец…
Максим ждал его, уминал салаты — рослый, почти тридцатилетний, молодецки хохочущий на весь дом. Родственник он был дальний, с семьей Паши связывало его то, что когда-то, невообразимо давно, он приехал из глухого района — поступать, и долго у них прожил. Павлу было лет двенадцать, чуть больше. Что были за времена! Запомнилось, как Максим, тощий, с неясными туманностями — подобием усов, хвастался районным своим аттестатом: они выдавались тогда в блекло-коричневых, старческих тонах, а круглая печать и вовсе была такая, как будто и штемпельную подушечку наполняли фуфлом.
— Ну вообще-то ты вовремя ко мне обратился, если честно. Еще бы недели две, и чем бы я тебе помог… А тут мне как раз нужен помощник, штат нам расширяют, было на представительство две единицы, с нового года три…
— Какое представительство?
Максим с удовольствием похохотал. Вообще выглядел он довольным. Праздники, что ли. Или налопался. А может, он на лыжах ходит по утрам.
— Не, ну ты молодец, братец, вообще не знаешь, куда устраиваешься… Региональное представительство компании «АРТавиа», слышал про такую?
Пять минут позора прямо-таки: ничего-то он не знает, ничего-то он не слышал.
— А в принципе и правильно, — внезапно успокоился Максим, сменив все свои молодецкие хохотушки на нормальный человеческий тон. — Мы ведь не даем рекламу, и большой пассажиропоток нам на фиг не нужен, чем народ привлекать-то: цены высокие, скидок нет… Мы работаем адресно с вип-клиентами — обеспеченными людьми. Соображаешь?
Павел соображал. С зачатками тоски он подумал, что придется, вероятно, облачаться в костюмы и душить себя галстуками. А с другой-то стороны… Какая разница.
— У нас отсюда только рейс на Москву и обратно. А больше-то… куда? Никому больше никуда и не надо, а за границу мы не имеем права летать, но это долгая история… К нам присылают машину, в которой целиком все переделано в бизнес-класс, ты представляешь?
Паша вяло кивнул, удивляясь только мальчишеской гордости, с которой Максим выдал этот совершенно неинтересный факт; Максим же смотрел с заговорщицким выражением:
— Я знаю, что ты хочешь спросить.
Паша не знал.
— По поводу зарплаты. Понимаешь же, что я тебя не кину. Вообще — будет поначалу двадцать, ну около того. Но в первый месяц по обстоятельствам: испытательный срок, сам понимаешь…
— Да, конечно, — ответил Павел и подумал: да, конечно. Какая разница вообще.
Максим еще мешал в парадной чашке жемчужный, благородный от старости сахар, жал на прощанье руку, гремел комплиментами маменьке — в прихожей и еще в подъезде. Паша отпал от прощания, как только позволили приличия, остудил лоб об оконное стекло: день великолепно старел, прирастали тени, все в золоте. Молодая пара несла малыша, растопыренного в комбинезончике, как морская звезда.
В Питтсбурге что? — молодая ночь?.. Спит ли Наташа, ждет ли его; пыталась ли отыскать в эфире днем, когда он бурно, с водочными переглотами, ночевал у Данилы? — все смешалось… И идти, и запускать скайп, и снова молчать друг другу, превозмогая остатки похмелья?
— Да, конечно, — ответил Павел и подумал: да, конечно. Какая разница вообще.
Максим еще мешал в парадной чашке жемчужный, благородный от старости сахар, жал на прощанье руку, гремел комплиментами маменьке — в прихожей и еще в подъезде. Паша отпал от прощания, как только позволили приличия, остудил лоб об оконное стекло: день великолепно старел, прирастали тени, все в золоте. Молодая пара несла малыша, растопыренного в комбинезончике, как морская звезда.
В Питтсбурге что? — молодая ночь?.. Спит ли Наташа, ждет ли его; пыталась ли отыскать в эфире днем, когда он бурно, с водочными переглотами, ночевал у Данилы? — все смешалось… И идти, и запускать скайп, и снова молчать друг другу, превозмогая остатки похмелья?
Остановись, давленье, ты прекрасно.
IV
Иван Корогодин слишком энергично поднимал машину и вывел ее на закритические углы атаки.
Иван Корогодин — командир экипажа Ту-154, разбившегося 22 августа 2006 года в степях под Донецком. Народ летел с курортов — из Анапы.
Местные жители вспоминали аномальные грозы в те дни, они обрушивались на села грандиозными огненными сорок первыми; аномальную же жару, тоскливую тишину, в которой, наверное, пели кузнечики.
В ослепительном январе, в котором наш Павел ходил по поблекшему для него городу, как бизон в лесах — свирепо и без интереса, все газеты день за днем вспоминали августовский донецкий кошмар: МАК, Международный авиакомитет, начал публиковать результаты расследования. А ведь сколько было версий: молния, например, первый якобы случай в современной большой авиации, что звучало как первое большое и совершенно античное по форме вмешательство богов.
МАК заявил, что, огибая грозовой фронт сверху, самолет набрал слишком большую высоту — 11900. В этот день на этой высоте было нетипично тепло, минус 36 против минус 55 обычных, воздух был разрежен, двигатели задыхались, как задыхались тогда горожане.
Иван Корогодин отключил, как читали горожане, автопилот. Углы атаки и тангажа (положения самолета относительно воздушного потока) превысили допустимые значения срабатывания автомата углов атаки и сигнализации перегрузок.
Сигнализация перегрузок — вот что билось в голове отупевшей без сна Наташи, ускоренно сдававшей в то лето двойную сессию да распечатывавшей кучу американских вузовских бумажек: формулировки такие заковыристые, шрифты такие мелкие, что не всегда распознает их принтер…
Судя по графикам, с самолетом начало твориться неладное. Всего за десять секунд он набрал 833 метра высоты, и забрасывание вверх было быстрей, чем потом падение. «Это так называемый подхват, — сказал горожанам газетный эксперт. — Это конструктивная особенность Ту-154: при определенном угле атаки нарушается обтекание крыла потоком, и самолет подбрасывает…» «Туполев» встал фактически вертикально, а затем обрушился в плоский штопор — и под Донецк.
Наташа изнемогала тогда, разбираясь в многоступенчатых словесных формулах, злилась, посылала Пашу за дефицитным англо-русским словарем юридических терминов.
Экипаж при обходе зон грозовой деятельности и турбулентности допустил раскачку самолета по тангажу и вывел за диапазон углов атаки. Отсутствие контроля за скоростью полета и невыполнение указаний по недопустимости попадания лайнера в режим сваливания при неудовлетворительном взаимодействии в экипаже не позволили предотвратить…
В общем, упал (а Наташа уехала).
Обо всем этом Паша читал в первые будние дни на новой работе. Все это вырезалось из газет и собиралось в красную, каких-то прежних благородно-юбилейных времен, папку, оставшуюся, кажется, от бывших арендаторов офиса.
Читал и вспоминал неприязненно, как тогда, на опадающем редким и светлым, как лимоны, листом — рубеже лета и осени, он услышал две схожие реакции на катастрофу. Первую он слышал с трудом, потому что радио в наушниках ловило плохо, тем более Паша ехал в маршрутке, сквозь лабиринты городского центра. Передавали интервью с модным столичным диджеем, малахольным, ломающимся. Он изнемогал от звездной болезни. До Паши донеслось, обрывками: «Упал самолет… Немножко вдохновился… Стало немножко грустно за людей».
Грустно за людей.
Второй случай был с Игорем, изобретшим внеочередной сюжет. Как видно, его впечатлил любительский ролик, снятый на мобильный телефон (его купил и ретранслировал центральный канал; купил у каких-то гопников села Сухая Балка). В ролике ничего особенного: тяжелый бег, скачущие пиксели, вспышка вдали. Игоря поразило само сочетание, что вот гуляет в поле сельская молодежь, «чисто с мобилкой», и тут из неба, страшно гудящий…
Сюжет, которым Игорь с Пашей поделился, неприятнее всего был тем, что в нем что-то было, крупица, эмоция, оттенок. Близ глухой деревни падает лайнер. Наезжают туча людей, журналисты, спецы всякие. Аборигены пришиблены и собираются вечерами на тихие посиделки чуть не при керосинке. В этих молчаливых, потрясенных вечерах была какая-то неожиданная для Игоря правда.
Тем свирепей Паша разгромил сюжет. (Конечно, потому и не состоявшийся.)
Итогом деревенских сходок, по Игорю, была мысль: здесь во главе комиссии — министр транспорта, а нам дорогу к селу надо сделать. Идут с челобитной. Тот, выслушав: так я же российский министр, а вы — Украина…
Конец, собственно. Браво. Полный маразм.
Вот такой вот он — Великий Писатель, Игорь свет Александрович…
— А зачем все это собирать? — удивился теперь Паша, листая свежие вырезки в красной папке: отчеты МАК, как всегда, были обильно разбавлены редакционными советами, как не бояться летать, как дышать в полете при приступах страха, прикладываться ли к фляжке et cetera.
— Это тоже часть нашей работы, — загадочно парировал Максим.
Вот уже несколько дней они сидели вместе в офисе представительства — на пятом этаже якобы бизнес-центра, совершенно неинтересного куба за бортом городского проспекта. Куб изображал из себя хайтек и весь был покрыт нечеловечески синим, вырви глаз, стеклом. Когда ярко светило солнце, машины, мчащиеся по проспекту, буквально избивало сильнейшими да синейшими бликами. Не надо быть архитектором, чтобы понять, что за всем этим стеклянно-хромовым пижонством скрывается дешевка, и Паша уже тоскливо знал наперед, что окна тут не открываются, с кондиционерами швах, и лейтмотивом здешней атмосферы будет пластиковая вонь.
Оказалось чуть лучше.
С Максимом они особо не общались с тех самых пор, когда Паша был салагой и темным, полуподпольным из-за лампы вечером тощий, чуть усатый Максим показывал свой секрет. Секрет заключался в каком-то марсианском, странно розовом пятне на запястье.
— Что это? — пугался Павлик.
— Проверка на пацана! — отвечал Максим гордым шепотом и пояснял, что у них в поселке так прижигают в пацанском кругу, «бычкуют» сигарету о руку новичка, чтобы посмотреть — не вскрикнет ли, не заплачет. «В твоем возрасте», — сказал Максим, и Павлик мучительно думал, крикнул ли бы он.
Сейчас он не мучительно, но как-то назойливо думал, осталось ли у Макса это пятно, и не мог перестать коситься на обе его руки (он не помнил — какая) с безупречно выступающими манжетами.
Максим изменился очень.
Вот за таким человеком Наташа, наверное, и пошла бы на край света. Успех и целеустремленность он попросту источал. Каждое утро он вставал над столом, как капитан шхуны, с прищуром, с крепкими зубами в безупречной улыбке.
Экипаж же весь — Паша да секретарша Эля, блондинка, все как полагается. Эля была заочницей, как это ни смешно, сельхозинститута (правда, по какой-то экономической специальности), была безмятежна, играла на компе в «косынку». Однажды, когда она отсутствовала по причине экзаменов, Паша полез в ее компьютер за какими-то документами и случайно попал в чат, в котором Эля обитала. Чат безликий, созданный для озабоченного в меру молодняка, тупенько оформленный, и звалась коллега в нем «Элька-ENTER». Да уж. Чудеса оригинальности. Жаль, Максиму не рассказал. Тот бы обязательно поглумился на тему того, что «enter» — это «ввод».
Сам же офис — как офис. Над начальственным креслом Максима Паша заметил приклеенную скотчем бумажку, бланк, заполненный летящим врачебным почерком, приплюснутый фиолетовой печатью, и в каком-то не то гербе, не то лейбле, исполненном в стиле советской текстильной промышленности, Паша узнал символ радиации. А вглядевшись, узнал и украинский язык.
— Так я же ездил в Чернобыль, ну, в Припять, в смысле, — оживился Максим. Горделивая нотка. — Летом. Дорого, черт… Но двухдневная экскурсия… Прикольно!
— Ой, это же опасно! — напевно ужаснулась Эля.
— А что опасно? Ты про радиацию, что ли? Да чушь вообще. По крайней мере, два дня там можно побыть, без особого… И знаете, сколько приезжает туристов? Особенно из Европы. Им это как «адский Диснейленд», так сказал один немец, а мне проводники передали.