Танец снова изменился. Теперь это был страстный порыв любви, жаждущей удовлетворения. Девушка плясала, как индийские жрицы, как нубиянки, живущие у водопадов, как лидийские вакханки. Она склонялась во все стороны, точно цветок, колеблемый бурей. Драгоценные камни в ее ушах подпрыгивали, ткань на спине отливала разными красками; от ее рук, от ее ног, от ее одежды исходили невидимые искры, которые воспламеняли мужчин. Запела арфа; в ответ раздались приветственные возгласы толпы. Расставив ноги и не сгибая колен, девушка вся изогнулась так, что подбородком коснулась пола; и кочевники, привыкшие к воздержанию, римские воины, искушенные в разврате, скупые мытари, старые священники, раздраженные учеными спорами, — все, раздувая ноздри, трепетали от вожделения.
Потом она стала бешено кружиться перед столом Антипы словно волшебный волчок, а он голосом, прерывающимся от сладострастных рыданий, говорил ей:
— Приди ко мне! Приди!
Она продолжала кружиться, тимпаны оглушительно звенели, толпа ревела. Но тетрарх взывал еще громче:
— Приди ко мне! Приди! Я отдам тебе Капернаум! Отдам долину Тивериады! Мои крепости! Полцарства моего отдам!
Она упала на руки, пятками вверх, прошлась так по помосту, точно огромный скарабей, и сразу застыла.
Ее затылок и спина образовали прямой угол. Пестрая ткань, облекавшая ее ноги, перекинулась ей через плечи, точно радуга обрамляя лицо на локоть от пола. У нее были накрашенные губы, очень черные брови, почти страшные глаза, а капельки пота на лбу казались росой на белом мраморе.
Она молчала. Они глядели друг на друга.
На хорах кто-то щелкнул пальцами. Она поднялась туда, сейчас же вернулась и, слегка шепелявя, как ребенок, произнесла:
— Я хочу, чтобы ты дал мне на блюде голову… — Она забыла имя, но тут же добавила с улыбкой: — …голову Иоканана!
Тетрарх весь поник, подавленный.
Он был связан словом. Народ ждал. Но, может быть, смерть, предсказанная ему, обратившись на другого, отвратится от него самого? Если Иоканан действительно пророк Илия, он сумеет избегнуть ее; а если это не так, убийство не имеет особого значения.
Маннэи, стоявший поблизости, угадал его намерение.
Вителлий подозвал его к себе, чтобы передать ему пароль, так как яму охраняла стража.
Все почувствовали облегчение. Еще минута, и все кончится!
А между тем Маннэи замешкался.
Он вернулся потрясенный.
Сорок лет исполнял он обязанности палача. Это он утопил Аристовула, задушил Александра, сжег заживо Матафию, обезглавил Зосиму, Паппуса, Иосифа и Антипатра[52], — а сейчас он не осмелился умертвить Иоканана! Зубы у него стучали, он дрожал всем телом.
У самой ямы перед ним предстал великий ангел самаритян, весь покрытый глазами, потрясавший огромным мечом, красным и зубчатым, точно пламя. Маннэи привел двух воинов, которые могли подтвердить его слова.
Но они никого не видели, кроме одного иудейского военачальника, который бросился на них и которого теперь уже не было в живых.
Бешенство Иродиады излилось потоком низменной и кровожадной брани. Она обломала себе ногти о решетку галереи, и два изваяния львов, казалось, грызли ей плечи и рычали так же, как она.
Антипа последовал ее примеру. Священнослужители, воины, фарисеи — все взывали к отмщению; другие негодовали на то, что медлят доставить им развлечение.
Маннэи вышел, закрыв лицо руками.
Гостям казалось, что время тянется еще дольше, чем в первый раз. Им это наскучило.
Вдруг послышались гулкие шаги по переходам. Тревога стала нестерпимой.
Показалась голова, — Маннэи держал ее за волосы, вытянув руку, гордясь рукоплесканиями.
Положив голову на блюдо, он подал ее Саломее[53].
Она быстро поднялась на хоры. Несколько минут спустя голову принесла обратно та самая старуха прислужница, которую тетрарх уже заметил утром на плоской кровле дома, а потом — в опочивальне Иродиады.
Он отвернулся, чтобы не видеть головы. Вителлий бросил на нее равнодушный взгляд.
Маннэи сошел с помоста и показал голову римским военачальникам и тем, кто пировал на этой стороне.
Все внимательно оглядели ее.
Острое лезвие меча, скользнув сверху вниз, задело челюсть. Углы рта судорожно перекосились. Кровь, уже запекшаяся, пятнила бороду. Закрытые веки были бледны, точно раковины. От светильников падали вокруг лучи света.
Голову передали на стол священников. Один фарисей из любопытства перевернул ее; Маннэи снова поставил ее прямо и поднес Авлу, который от этого проснулся. Сквозь прорезь ресниц мертвые зрачки и зрачки потухшие словно сказали что-то друг другу.
Затем Маннэи предъявил голову Антипе. По щекам тетрарха потекли слезы.
Огни гасли. Гости разошлись. Антипа остался один. Прижимая руки к вискам, он не спускал глаз с отрубленной головы, а Фануил, стоя посредине огромного нефа, воздев руки, шептал молитвы.
На восходе солнца явились те двое людей, которых когда-то послал Иоканан, и принесли долгожданную весть.
Они поведали ее Фануилу, и тот возрадовался.
Затем он показал им скорбный предмет, лежавший на блюде среди остатков пиршества. Один из прибывших промолвил:
— Утешься! Он сошел к мертвым, дабы возвестить о Христе.
Теперь лишь понял ессей слова: «Я должен умалиться, дабы возвеличился он».
И все трое, взяв голову Иоканана, направились по дороге в сторону Галилеи.
Голова была очень тяжелая; поэтому они несли ее по очереди.
Примечания
1
Махэрузская цитадель — крепость на границе Палестины и Аравии.
2
Велариум — полотняный навес над амфитеатром.
3
Тетрарх — правитель четвертой части. После смерти Ирода Великого в 4 году нашей эры Иудейское царство было разделено римским императором Августом на четыре части между его сыновьями. Ирод Антипа получил тетрархию Галилею (где, по евангельскому преданию, началась проповедническая деятельность Христа).
4
Иродиада — дочь Аристовула, одного из сыновей Ирода Великого; была выдана замуж за своего дядю — Ирода-младшего, находившегося в опале; бросив его, вторично вышла замуж за брата своего мужа — Ирода Антипу. После изгнания его Калигулой последовала за мужем.
5
Вителлий (I в. нашей эры) — в правление императора Тиберия проконсул (наместник провинции, назначаемый сенатом) Сирии.
6
Агриппа (ок. 63 —12 до нашей эры) — брат Иродиады, внук Ирода Великого, видный римский полководец, сподвижник Августа. Известен также постройками в Риме (водопровод, храм Пантеон, термы) и в Галлии. Впоследствии Ирод Агриппа получил от римлян царский трон в Иудее.
7
Иоанн Креститель — согласно евангельской легенде, большую часть жизни провел в пустыне отшельником. В 28 году нашей эры начал пророчествовать. В одежде из верблюжьей шерсти он ходил по стране и, вещая о скором наступлении царства божьего, звал народ к покаянию. Тем, кто примет крещение в водах Иордана, обещал отпущение грехов. Последователи Иоанна Крестителя — община мандеев — жили в устье Евфрата до конца IV века. Поклоняясь Крестителю, Иисуса считали чуть ли не демоном. Примечательно, что себя они называли на диалекте арамейского языка «назореями» (чистыми, святыми).
8
Самаритяне — этническая группа и религиозная секта в Палестине, отошедшая в VI веке до нашей эры от иудаизма. Они являются потомками вавилонских колонистов, переселившихся сюда в 722 году до нашей эры и смешавшихся с жителями Самарии.
9
Сион (Цийон) — холм (скала), на котором расположен Иерусалим.
10
Симарра — длинная, волочащаяся по земле женская верхняя одежда.
11
Кай Цезарь Август Германий, прозванный Калигула, — римский император в 37-41 годах нашей эры; убит заговорщиками.
12
Клиенты — неполноправные граждане в Древнем Риме; находились в полном подчинении у своих господ-патрициев.
13
Евтихий — вольноотпущенник Кая.
14
Атриум — в древнеримских домах закрытый внутренний двор.
15
…ессей — в белом одеянии… — Ессеи — древнееврейские сектанты (II в. до нашей эры — I в. нашей эры), предшественники христианства, принадлежали в большинстве к неимущим слоям населения. Пояски ессеями ритуальной чистоты проявлялись в чистоте их одежд, о чем напоминают «белые одежды» избранников в Апокалипсисе (Апокалипсис, VII, 13).
16
Неемия — иудео-христианская традиция относит время жизни библейского пророка Неемии к V веку до нашей эры.
17
Галаад (современное название — Джилад) — горы в Палестине, к северу от Мертвого моря.
Галаад (современное название — Джилад) — горы в Палестине, к северу от Мертвого моря.
18
Аскалон — один из пяти главных филистимлянских городов в Палестине; центр культа богини Астраты.
19
Маккавеи — иудейский жреческий род, в 142-40 годах до нашей эры — правящая династия в Иудее. В 37 году до нашей эры последний Маккавеи — Антигон — был свергнут Иродом Великим, при поддержке римлян провозгласившим себя царем Иудеи.
20
…Гиркан заставил сделать обрезание! — Иоанн Гиркан I, первосвященник и князь иудейский (ум. в 107 г. до нашей эры). Обряд обрезания — знак союза, заключенного с богом; впервые произведено, согласно библейскому преданию, праотцом евреев Авраамом. Обрезание — один из древнейших обрядов первобытных племен — встречается во всех частях света. Евреи, по-видимому, заимствовали его от египетских жрецов.
21
…преисполненная… ненависти рода Иакова к роду Эдома… — то есть ненависти потомков еврейского патриарха Иакова к потомкам его брата Исава, которого Иаков хитростью лишил права первородства.
22
Пеплум — в Древней Греции и Риме женская верхняя одежда, надевавшаяся поверх туники.
23
Ликторы — в Древнем Риме служители, сопровождавшие и охранявшие высших магистратов.
24
Август (до 27 г. до нашей эры Октавиан; 63 до нашей эры — 14 нашей эры) — римский император с 27 г. Впоследствии термин «Август» («Возвеличенный богами», лат.) приобрел значение титула императора.
25
Саддукеи — представители религиозно-политического течения в древней Иудее; выражали интересы рабовладельческой знати, высших иерусалимских жрецов и чиновников.
26
Мытари — сборщики податей.
27
Кнемиды — металлические или кожаные щитки, защищавшие ноги воинов.
28
Ефраимиты — представители израильского племени.
29
Обол — мелкая серебряная монета у древних греков.
30
Ахав (917-895 до нашей эры) — иудейский царь; ввел культ Ваала-Астраты, воевал с сирийским царем Бенгададом II. В 3-й книге Царств (XXII, 19-22) рассказана легенда о том, как господь повелел лживому духу войти в уста пророков языческого бога и заставил Ахава пойти навстречу своей смерти.
31
Онагр — разновидность дикой лошади, внешне напоминает осла; онагром называли также катапульту больших размеров, применявшуюся в Древней Греции и Древнем Риме.
32
Иезавель — жена Ахава, дочь сидонского царя, преданная культу богини Астраты, устраивала в честь этой богини оргии.
33
Поликлет из Арагоса — древнегреческий скульптор 2-й половины V века до нашей эры; статуи его известны по копиям.
34
Иерихон — город, расположенный к северо-востоку от Иерусалима.
35
Клеопатра (69-30 до нашей эры) — последняя царица Египта из династии Птоломеев; удерживала власть и пыталась расширить свои владения, используя поддержку Цезаря и Антония. В войне с Октавианом Антоний и Клеопатра потерпели поражение и покончили с собой. Египет был присоединен к Риму.
36
Симеон из Гитои — житель Самарин; был известен как предсказатель, являлся главой религиозного движения, развивавшегося в I веке наряду с христианством.
37
Гномон — древний астрономический инструмент, предназначенный для определения момента полдня по тени.
38
Гог и Магог. — Согласно библейскому преданию, должно было наступить время, когда Сатана, освобожденный из темницы, выступит против божьих избранников во главе народов, именуемых Гогом и Магогом.
39
Назарянин — то есть житель города Назарета. Пророчество Ветхого завета гласило, что мессия должен быть не только потомком царя Давида, но должен еще появиться на свет в Вифлееме, родном городе своего предка. Вот почему в евангелиях имеется рассказ о предпринятом Иосифом и Марией путешествии из Назарета в Вифлеем, где будто бы и родился Иисус.
40
…старец и стая воронов над ним, огонь небесный, сжигающий алтарь, жрецы-идолопоклонники, низвергнутые в бурлящий поток. А женщины на хорах вспоминали сарептскую вдовицу. — Согласно библейской легенде, после пророчества нечестивому царю Ахаве о грядущем голоде пророк Илия бежал в горы за Иордан, куда по велению божьему вороны приносили ему пищу. Однажды Илия, чтобы доказать Ахаве силу своего бога, собрал на горе Кармел 450 пророков языческого бога Ваала и велел им возложить жертвенного тельца на дрова, не разжигая огня, и молиться Ваалу, чтобы тот зажег костер. Их молитвы оказались тщетными. Тогда Илия сложил свой жертвенник, вознес молитву богу, и огонь зажегся. После этого Илия повелел схватить лжепророков, заколол их и бросил в поток (3-я Царств, XVIII, 19-40). Когда же настала предсказанная им засуха, он поселился в городе Сарепте, возле Синона, у бедной вдовы. Пока Илия жил у нее, количество продуктов в доме не уменьшалось, а когда сынишка вдовы умер, Илия воскресил его.
41
Филон Александрийский (ок. 25 до нашей эры — ок. 50 нашей эры) — религиозный философ. Соединял иудаизм с греческой философией, прежде всего — стоическим платонизмом. Разработанный им метод истолкования Библии оказал влияние на христианских мыслителей II — VIII веков.
42
Митра — бог света, чистоты и правды в религии древней Персии; его культ был широко распространен в Малой Азии, а с I века до нашей эры — в Римской империи.
43
…жители Сихема не прикоснулись к жареным голубям из почтительности к священной горлице Азиме. — Сихем (Шехем) —город в Самарии (Палестина), где голубь считался священной птицей богини брака и любви Азимы (Астраты), древнего женского божества плодородия. Культ ее ведет начало из Вавилона и Ассирии. В греко-римскую эпоху она нередко отождествлялась с Афродитой.
44
Матафия — иерусалимский законник; сожжен на костре за попытку снять римских орлов с решетки иерусалимского храма.
45
Меценат (между 74 и 64 — 8 до н, э.) — приближенный римского императора Августа; его покровительство поэтам сделало имя Мецената нарицательным.
46
Молох — бог солнца в религии древней Финикии и Карфагена; культ Молоха сопровождался человеческими жертвоприношениями.
47
Антигон — иудейский царь; во время его царствования Ирод покорил Иудею, опираясь на помощь Рима; Антигон был казнен в 37 году до нашей эры; Вар (ок. 53 до н, э.-9 н, э.) — римский полководец, потерпел сокрушительное поражение от германских племен и покончил жизнь самоубийством; Красе (ок. 115-53 до нашей эры) — римский полководец, подавивший в 71 году восстание Спартака. С 54 года до нашей эры управлял римской провинцией Сирия, оттуда во главе своих войск направился в Парфию, где и погиб в сражении.
48
Цибела (Кибела) — Великая матерь богов, древнеазиатская богиня, возрождающая умершую природу и дающая плодородие.
49
Сокровища Атридов. — Атриды, к династии которых принадлежал Агамемнон, — потомки царя Атрея, весь род которого, согласно древнегреческой легенде, боги обрекли на несчастья в наказание за совершенные преступления. Библейское предание считает ахейцев, во главе которых стояли Атриды, предками исконных соседей и врагов евреев филистимлян. Из истории известно, что ахейцы, вытесненные с Балканского полуострова, из Малой Азии и с островов Эгейского моря, двигались вдоль побережья Сирии и Ханаана, где они, после неудачного наступления на Египет в 1191 году до нашей эры, почти одновременно с израильтянами обосновались, смешавшись с другими племенами.
50
Мандрагора — род многолетних трав. Корни иногда напоминают человеческую фигуру, в связи с чем в древности мандрагоре приписывали магическую силу.
51
Мнестер — трагический актер, выступавший в Риме.
52
Аристовул — сын Ирода Великого, казненный им; Александр — другой его сын, задушенный по приказанию отца; Паппус — полководец Антигона, брат Ирода, по приказу которого был обезглавлен; Иосиф — казнен по распоряжению Ирода; Антипатр-сын Ирода, обвиненный в заговоре против отца и казненный по его приказу.
53
Положив голову на блюдо, он подал ее Саломее. — Эпизод смерти Иоанна Крестителя приводится Иосифом Флавием в его книге «Иудейские древности» (XVIII, 5); Ирод Антипа приказал арестовать и убить какого-то пророка, потому что тот собирал вокруг себя фанатичные толпы, призывал креститься и жить праведно. Евангелия добавляют, что Иоанн обличал брак царя с Иродиадой, супругой его сводного брата, и что по ее наущению Иоанн был обезглавлен.