Представьте себе каждое предложение, которое вы пишете, в виде рук, протягивающихся назад и вперед, как показано на рис. 6. Когда ваши предложения «тянутся» подобным образом в обе стороны, они устанавливают связи, которые помогают вашему тексту плавно течь в направлении, удобном для читателя. И наоборот, когда таких связей в тексте нет, он движется как бы рывками – и читателю приходится постоянно возвращаться назад и самому собирать текст воедино. Чтобы не допустить такой несвязности и позволить повествованию плавно течь вперед, мы советуем пользоваться принципом «сделай сам», то есть признать, что выстраивание связей – это ваша обязанность как автора и вы не должны перекладывать ее на плечи читателей, как это делал Билл.
В этой главе мы предлагаем несколько стратегий, которые позволяют претворить этот принцип в жизнь: 1) использование переходных слов (например, «таким образом» или «в результате»); 2) добавление указательных слов (например, «этот» или «такой»); 3) разработка ключевых слов и фраз для каждого вашего текста; и 4) повторы с вариациями – прием, который подразумевает повторение уже сказанного, но с достаточными изменениями, чтобы это не казалось бессмыслицей. Все эти приемы требуют от вас постоянно оглядываться назад и, создавая каждое новое предложение, хорошенько задумываться о тех, что ему предшествовали.
Обратите внимание на то, как мы сами используем такие соединительные элементы. Второй абзац этой главы, например, начинается со слов «тем не менее», сигнализирующих об изменении направления дискуссии, а третий – со слов «иными словами», которые сообщают о том, что мы собираемся переформулировать утверждение, сделанное до этого. Если вы просмотрите весь текст этой книги, то сможете найти много предложений, содержащих слова или обороты, которые напрямую связывают их с чем-то, сказанным ранее, с чем-то, что еще будет сказано, или с тем и другим. А во многих предложениях из этой главы повторяются ключевые термины, имеющие отношение к идее связей: «связывать», «не связывать», «относиться», «вперед», «назад» и так далее.
Используйте переходы
Чтобы читатели следовали за вашей мыслью, вам нужно не просто соединять между собой ваши предложения и абзацы, но также особым образом отмечать тип связей, которым вы пользуетесь. Один из самых простых способов сделать это – применять специальные слова, которые помогают перейти от одной мысли к другой. Эти слова, которые так и называются – переходы, обычно располагаются в начале предложения или близко к нему и подают читателю сигнал о том, в каком направлении развивается текст – в прежнем или в другом. Говоря конкретнее, переходы подсказывают читателю, продолжит ли следующее предложение мысль предыдущего предложения или абзаца («иными словами»), добавит к нему что-нибудь новое («кроме того»), предложит примеры («например»), сделает из него выводы («в результате») или как-то видоизменит высказанную мысль («и все же»).
Ниже приведен список наиболее общепринятых переходов, сгруппированных по функциям.
ДОПОЛНЕНИЕ
более того
и
в действительности
кроме того
в дополнение к этому
помимо этого
в самом деле
также
ПРИМЕРЫ
а именно
к примеру
в качестве иллюстрации к
например
в качестве свидетельства
рассмотрим
в частности
УТОЧНЕНИЕ
в конечном счете
короче говоря
говоря иначе
само собой
говоря напрямую
то есть
иными словами
фактически
СРАВНЕНИЕ
аналогично этому
подобно тому как
как и
точно так же как
ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ
в противоположность
напротив
в то время как
несмотря на то что
в то же время
но
вне зависимости
однако
все-таки
с другой стороны
даже при том что
тем не менее
наоборот
хотя
ПРИЧИНА И СЛЕДСТВИЕ
значит
согласно
исходя из
так как
итак
таким образом
следовательно
тем самым
ПРИЗНАНИЕ
безусловно
предположим
допустим
разумеется
естественно
следует признать
конечно
хотя действительно
несомненно
ВЫВОДЫ
в заключение
короче говоря
в итоге
обобщая сказанное
в результате
отсюда следует
в целом
подводя итоги
исходя из этого
следовательно
итак
таким образом
В идеале действие переходов в тексте должно быть органичным настолько, чтобы они совершенно терялись на фоне текста и читатель даже не замечал, что они там есть. Это чем-то напоминает применение сигналов поворота перед тем, как повернуть направо или налево: другие водители воспринимают эти сигналы практически бессознательно, и точно так же читатели должны не задумываясь воспринимать сигналы перехода. При этом такие сигналы, хотя они не должны торчать наружу из текста, на самом деле являются одним из самых мощных инструментов в вашем арсенале. Вспомните, как у вас уходит в пятки душа, когда кто-то, похвалив вас, начинает следующее предложение со слова «но» или «однако». Что бы за этим ни последовало, вы заранее знаете, что ничего хорошего ждать не приходится.
Обратите внимание, что некоторые переходы помогают не только перейти от одного предложения к другому, но и составить одно предложение из двух и более. Объединение простых предложений в сложные помогает избежать эффекта прерывистости, стаккато, который возникает, когда слишком много коротких предложений следуют одно за другим. Например, чтобы объединить два коротких предложения Билла («Спот – хороший пес. У него блохи») в одно, более плавное, мы предложили отредактировать их таким образом: «Спот – хороший пес, несмотря на то что у него блохи».
Подобные переходы не только проводят читателя через все повороты вашей аргументации, но и гарантируют, что аргументация действительно присутствует в вашем тексте. Ведь мы воспринимаем такие слова, как «но», «и все же», «тем не менее», «кроме того» и прочие как слова, характерные для дискуссии, поскольку их сложно использовать, не приводя никаких доводов. Например, слова «таким образом» обязывают вас убедить читателя в том, что предшествующая им часть текста логически ведет к следующему за ними заключению. Слово «например» также подразумевает ведение дискуссии, потому что требует, чтобы представленный вами материал подкрепил или проиллюстрировал какие-то предшествующие выводы. Итак, чем чаще вы используете переходные слова, тем лучше вам удается не только связывать части вашего текста друг с другом, но и строить вескую аргументацию. И если вы используете их достаточно часто, это постепенно становится вашей второй натурой.
Честно говоря, переходами тоже можно злоупотребить, поэтому старайтесь внимательно перечитывать свои черновики и исключать из них лишние переходы. Но в русле идеи о том, что отказ от базовых приемов требует уверенного владения ими, мы бы посоветовали вам не пренебрегать явными переходными оборотами, пока вы не научитесь применять их в совершенстве. За все годы преподавания мы прочитали бесчисленное множество сочинений, которые страдали от недостатка или отсутствия переходов, но не можем вспомнить ни одного, где их было бы слишком много. Опытные писатели иногда пропускают явные сигналы переходов, но лишь потому, что полагаются на другие типы соединительных инструментов, о которых мы расскажем далее в этой главе.
Однако позвольте прежде предостеречь вас: нельзя применять переходные слова без тщательного обдумывания их смысла – скажем, вставлять «следовательно» там, где логика текста требует использовать «тем не менее» или «однако». Будьте внимательны. Выбор сигналов перехода требует некоторой мыслительной работы, так как их использование в первую очередь служит тому, чтобы сделать ваш текст более, а не менее понятным для читателя. Хуже, чем текст в стиле Билла («Спот – хороший пес. У него блохи»), может быть только текст с неправильным соединением предложений («Спот – хороший пес. Например, у него есть блохи»).
Применение указательных слов
Еще один способ соединения частей текста – применение указательных слов, которые, как следует из названия, указывают или дают ссылку на что-то, о чем говорилось в предыдущем предложении. Чаще всего среди таких указательных слов используются «этот», «эти», «тот», «те», «такой», «такие» (как в обороте «из таких указательных слов» в этом предложении) и простые местоимения, такие как «его», «он», «ее», «она», «их». Эти слова помогают вам создать плавный поток, о котором мы уже говорили ранее и который помогает читателям воспринимать ваш текст без особых усилий. В каком-то смысле они подобны невидимой руке, которая протягивается из предложения к предыдущей фразе, забирает оттуда то, что необходимо, и проносит это дальше.
Однако, как и переходы, указательные слова необходимо использовать осмотрительно. Опасность в том, что вы можете легко встроить в текст слова-указатели, которые не относятся к одному четко определенному объекту, и не заметите этого, полагая, что, если вам самим понятно, что вы имеете в виду, это будет понятно и вашим читателям. К примеру, посмотрите, как используется слово «этот» в следующем отрывке:
Алексис де Токвилль очень критически воспринимает демократические общества, в которых усматривает движения к власти толпы. В то же время он признает за ними отдельные достоинства. Это видно из утверждения Токвилля о том, что…
Когда слово «это» употребляется подобным образом, оно теряет однозначность и повисает в воздухе, поскольку читатель не может определить, к чему оно относится – к критике Токвилля в адрес демократических обществ, к признанию за ними отдельных достоинств или и к тому, и к другому одновременно. «Что – “это”?!» – ворчит читатель себе под нос, снова и снова перечитывая такой абзац и пытаясь понять, что имел в виду автор. Существует также искушение использовать указательные слова, чтобы попытаться обвести читателя вокруг пальца, замаскировав с их помощью концептуальные неясности, которые имеются в ваших доводах. Ссылаясь на не слишком вразумительные идеи как на «это» или «то», вы можете понадеяться, что они каким-то образом станут более понятными, чем есть на самом деле.
Чтобы решить проблему, порожденную висящим указателем, можно позаботиться о том, чтобы поблизости от указателя в тексте содержался только один объект, на который тот мог бы указывать. Зачастую бывает полезно одновременно с использованием указателя еще раз назвать объект, к которому он отсылает, заменив, к примеру, голое «это» в приведенном выше фрагменте оборотом типа «это неоднозначное отношение к демократическим обществам» или «это признание отдельных достоинств».
Повтор ключевых терминов и оборотов
Третья стратегия объединения частей вашей аргументации – разработка системы ключевых терминов и оборотов (включающей в себя в том числе их синонимы и антонимы), которые будут повторяться на протяжении всего вашего текста. При эффективном использовании ключевые термины станут теми элементами, которые читатели смогут выделить в тексте для того, чтобы сформировать у себя ясное понимание темы. Словесная игра с ключевыми терминами способна также помочь вам придумать заглавие вашей работы и подзаголовки ее частей.
Обратите внимание, как Мартин Лютер Кинг пользуется ключевыми словами «критика», «обращение», «отвечать» и «корреспонденция» в первом абзаце своего знаменитого «Письма из Бирмингемской тюрьмы»:
Мои дорогие коллеги-священнослужители!
Находясь здесь, в городской тюрьме Бирмингема, я прочел ваше последнее обращение, в котором вы характеризуете нашу нынешнюю деятельность как «неразумную и несвоевременную». Я очень редко, вернее почти никогда, не отвечаю на критику моих идей и деятельности. Если бы я захотел ответить на все критические обращения, которые попадают на мой стол, у моих секретарей не оставалось бы времени ни на что, кроме такой корреспонденции, и мне некогда было бы заниматься конструктивной работой. Но так как я вижу, что вы люди несомненной доброй воли и искренни в своей критике, то мне хотелось бы попытаться ответить вам, и, я надеюсь, мне удастся это сделать в разумной и спокойной форме.
Хотя Кинг трижды использует слова «критика» и «отвечать» и дважды – слово «обращение», текст не оставляет ощущения чрезмерных повторов. На деле эти ключевые термины создают впечатление развития темы и связывают абзац воедино.
Другой пример успешного использования ключевых терминов – приведенный далее отрывок из статьи «Где же девочки? Как расти женщиной в мире СМИ» историка Сьюзан Дуглас, которая выстроила очень контрастную систему ключевых терминов вокруг понятия «культурные шизофреники», описывающего женщин, которые, подобно ей самой, испытывают смешанные чувства по отношению к образу идеальной женственности, навязываемому средствами массовой информации.
Массмедиа самыми разными путями помогают нам превращаться в тех культурных шизофреников, которыми мы сегодня являемся, – женщин, которые протестуют против распространенных стереотипов о том, какой должна быть достойная и желанная женщина, однако все равно покоряются им… СМИ порождают во многих женщинах своего рода кризис культурной идентичности. Мы разрываемся от двойственных чувств, не зная, что думать о женственности, с одной стороны, и о феминизме – с другой. Нас тянут в разные стороны, говоря нам, что мы равны с мужчинами, и вместе с тем – что мы должны уступать; что мы можем изменить историю и в то же время что мы являемся ее заложниками. Мы попадаем в эти рамки в самом юном возрасте и всю жизнь безуспешно пытаемся избавиться от них.
Например, открывая журнал Vogue, я одновременно бешусь и прельщаюсь… Я обожаю вещи; я презираю вещи… Я хочу хорошо выглядеть; я думаю, что хорошо выглядеть – это, наверное, самая идиотская из целей, к которым можно стремиться. Журналы подпитывают мои желания; журналы заставляют меня исходить желчью. И такое происходит не только тогда, когда я читаю Vogue, – это происходит постоянно… С одной стороны, с другой стороны… Это не я, это то, чем должна быть американская женщина.
Чтобы дать объяснение этой шизофрении…
Ключевым понятием в этом отрывке является «шизофрения», и Дуглас отражает его через различные синонимы, такие как: «кризис идентичности» или «двойственные чувства», и даже целую серию контрастирующих слов и оборотов:
протестуют / покоряются
мы равны / мы должны уступать
мы можем изменить историю / мы являемся ее заложниками
бешусь / прельщаюсь
обожаю / презираю
хочу хорошо выглядеть / думаю, что… это, наверное, самая идиотская из целей
подпитывают мои желания / заставляют исходить желчью
с одной стороны / с другой стороны
Эти контрастирующие друг с другом фразы помогают обнажить идею Дуглас о том, что женщин тянут одновременно в двух разных направлениях. Тем самым они связывают абзац в единое целое и, несмотря на его сложность и многоплановость, не дают отвлечься от главной идеи.
Повторяйтесь – но по-разному
Последний метод, который мы предлагаем для объединения частей вашего текста, требует повторов, но с изменениями. По сути, это означает, что вы должны говорить то же самое, что только что говорили, но слегка иначе, чтобы избежать монотонности. Чтобы эффективно соединять части вашей аргументации и плавно двигаться вперед, старайтесь не перепрыгивать от одной идеи к другой и не вводить в текст новые идеи внезапно. Вместо этого выстраивайте мостики между вашими идеями, одновременно отражая то, что вы только что говорили, и выводя повествование на новую территорию.
Вы можете повторяться, используя различные соединительные инструменты, описанные в этой главе. Ключевые слова, указатели и даже многие из переходов можно использовать так, чтобы они не только тянули за собой что-то из предыдущего предложения, но каким-то образом изменяли его. Например, когда Дуглас использует ключевое слово «кризис идентичности», перекликающееся с более ранним упоминанием о шизофрениках, она повторяется – но с изменениями, говоря о той же самой идее другими словами, которые добавляют новые ассоциации.
Кроме того, когда вы используете переходные обороты типа «другими словами» или «если сформулировать это иначе», вы тоже повторяетесь с изменениями, поскольку такие обороты помогают вам заново изложить те же идеи, но в ином регистре. Начиная предложение с оборота «другими словами», вы фактически говорите читателю, что если вдруг он не понял до конца то, что вы имели в виду в предыдущем предложении, то сейчас вы снова рассмотрите то же самое, но под иным углом; или что вы знакомите его с очень важной идеей и потому не собираетесь быстро заканчивать с ней, а будете исследовать ее дальше, чтобы он точно смог осознать все ее аспекты.
Мы даже готовы заявить, что начиная с первого предложения в тексте каждое следующее, написанное вами, должно так или иначе ссылаться на то, о чем говорилось ранее. Даете ли вы комментарий типа «более того», дополняющий только что сказанное вами, или приводите пример, иллюстрирующий это, – в каждом предложении должна содержаться явная отсылка хотя бы к какому-то одному из элементов предыдущего. Даже если ваш текст меняет направление и требует перехода – например, «напротив», «однако» или «но», – вы все равно должны отметить этот поворот, связав это предложение с предыдущим, как в приведенном ниже примере:
Шайенн любила баскетбол. Тем не менее она боялась, что у нее неподходящий рост для этого вида спорта.