«Кому это нужно?»
Рассмотрим абзац из текста биолога Дениз Грейди, чтобы увидеть, как автор отвечает на вопрос «кому это нужно?». В статье «Тайная жизнь активной клетки» для газеты The New York Times она рассказывает о последних исследованиях жировых клеток.
Раньше ученые думали, что телесный жир и клетки, из которого он состоит, совершенно инертны, похожи на некое нефтехранилище. Но за последние десять лет исследования показали, что жировые клетки работают, подобно химическим фабрикам, и что телесный жир обладает весьма внушительными возможностями: это высокоактивная ткань, вырабатывающая гормоны и другие вещества, способные оказывать очень сильный и иногда вредоносный эффект…
В последние годы биологи стали называть жир «органом внутренней секреции», ставя его в один ряд с такими железами, как щитовидная железа или гипофиз, которые также вырабатывают гормоны и выделяют их прямо в кровь.
Обратите внимание, как в этом отрывке отражается центральная идея книги: автор представляет нам ясную идею и оформляет ее как ответ на то, что говорили другие. Таким образом, Грейди сразу же определяет по меньшей мере одну группу, которая заинтересована в новых исследованиях, показывающих, что жир является «активной» тканью с «внушительными возможностями», – это научное сообщество, в котором раньше считалось, что телесный жир инертен. Ссылаясь на этих ученых, Грейди тем самым дает понять, что ее текст – часть более широкой дискуссии, и показывает, кому, кроме нее самой, интересно то, о чем она говорит.
А теперь давайте посмотрим, как выглядел бы этот отрывок, если бы Грейди оставила в стороне прежние представления ученых и просто рассказала бы нам о новых открытиях:
За последние десять лет исследования показали, что жировые клетки работают, подобно химическим фабрикам, и что телесный жир обладает весьма внушительными возможностями: это высокоактивная ткань, вырабатывающая гормоны и другие вещества. В последние годы биологи стали называть жир «органом внутренней секреции», ставя его в один ряд с такими железами, как щитовидная железа или гипофиз, которые также вырабатывают гормоны и выделяют их прямо в кровь.
Это утверждение вполне понятно, однако в нем отсутствуют какие-либо указания на то, что кому-то нужно об этом знать. «Хорошо, – кивнет кто-то, читая этот текст, – жир – активная ткань. Звучит весьма неплохо. Нет причин думать, что это неправда. Но кому есть до этого дело? Интересно ли это хоть кому-нибудь?»
Шаблоны для обозначения того, кому это нужно
Чтобы в вашем тексте содержался ответ на вопрос «кому это нужно?», мы предлагаем следующие шаблоны, которые развенчивают существовавшие ранее взгляды и в этом сходны с приемом, использованным Грейди:
• Раньше родители полагали, что шлепать детей необходимо. Однако в последнее время [или в последние несколько десятилетий] специалисты утверждают, что это непродуктивно.
• Такая интерпретация заставляет усомниться в точке зрения тех критиков, которые издавна привыкли считать, что ____.
• Эти открытия ставят под сомнения более ранние работы, в которых предполагалось, что ____.
• Недавние исследования проливают новый свет на ____, о чем в более ранних работах не говорилось.
Грейди могла бы высказаться более явно, вставив вопрос «кому это нужно?» непосредственно в текст, как в следующем шаблоне:
• Но кому на самом деле это нужно? Кто, кроме меня и небольшой группы современных исследователей, может заинтересоваться этими открытиями? По крайней мере, мимо этих результатов не должны пройти те ученые, которые ранее считали, что ____.
Чтобы придать больший вес своему тексту, вы можете назвать конкретных людей или группы, которым могут быть интересны ваши идеи, и познакомить читателя более детально с их взглядами:
• Исследователи на протяжении долгого времени предполагали, что ____. Например, один из ведущих специалистов по цитологии, ____, писал в своей выдающейся работе ____, посвященной структуре и функциям клеток, что жировые клетки ____. Как пишет сам ____, «____» (2007). Другой ведущий ученый, ____, утверждал, что жировые клетки «____» (2006). Короче говоря, главенствующим мнением о природе жировых клеток было ____.
• Однако новые исследования показывают, что жировые клетки на самом деле гораздо сложнее и что ____.
В других случаях вы можете сослаться на каких-то людей или группы, которых должно волновать то, о чем вы пишете.
• Если энтузиасты спорта не задумаются об этом как следует, многие из них могут просто решить, что наиболее успешные атлеты ____. Однако новые исследования показывают, что ____.
• Эти открытия подрывают широко распространенное среди неолибералов убеждение, что ____.
• На первый взгляд, тинейджеры могли бы сказать, что ____. Однако при более пристальном изучении оказывается, что ____.
Как видно из этих шаблонов, с ответом на вопрос «кому это нужно?» связано обозначение некоего контраста между мнением других и вашими словами, что и является центральной идеей нашей книги. В конечном итоге такие шаблоны помогают вам создать в тексте драматическое напряжение или столкновение взглядов, благодаря чему читатели почувствуют себя заинтригованными и будут ждать разъяснений.
«И что?»
Ответ на вопрос «кому это нужно?» необходим, но во многих случаях недостаточен, особенно если вы пишете для широкого круга читателей, возможно, не слишком хорошо знакомых с той дискуссией, в которую вы их вовлекаете. В случае со статьей Грейди о жировых клетках такие читатели могут продолжать недоумевать, какое значение имеет то, что одни исследователи считают жировые клетки активными, а другие – инертными. Или, если обратиться к другой области – американской литературе, – что с того, что не все исследователи согласны друг с другом в вопросе о взаимоотношениях Гека Финна с беглым рабом Джимом в произведении Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна»? Зачем кому-то, кроме немногих узких специалистов, интересоваться подобными дискуссиями? Что зависит (если зависит вообще) от исхода этих споров?
Лучший ответ на вопросы о применимости ваших идей – это обращение к чему-то, что волновало и продолжает волновать вашу аудиторию. Если вопрос «кому это нужно?» требует от вас определить заинтересованных людей или группы, то вопрос «и что?» нужен для того, чтобы связать ваши аргументы с какой-то более общей темой, уже ставшей важной для ваших читателей. Таким образом, при анализе «Гекльберри Финна» автор может сказать, что узкая на первый взгляд проблема отношений героя с Джимом на самом деле проливает свет на то, что классическое, всем известное произведение Твена является критикой американского расизма.
Давайте посмотрим, как Грейди привлекает такие масштабные, важные для всех проблемы в свою статью о жировых клетках. Первый прием, который она использует, – это установление связи между научным интересом к жировым клеткам и серьезной проблемой ожирения и здоровья общества.
Исследователи, работающие над расшифровкой биологических процессов в жировых клетках, надеются найти новые способы, которые помогут людям избавиться от лишнего жира или, по крайней мере, предотвратить вредное воздействие ожирения на здоровье. В нашем мире, где ожирение становится все более распространенной проблемой, такие исследования приобретают особую значимость.
Продолжая убеждать читателя в важности исследований, о которых она пишет, Грейди указывает на их отношение к решению проблем, имеющих мировое значение.
Более миллиарда людей во всем мире страдают от ожирения. Ожирение и два тесно связанных с ним заболевания – сердечная недостаточность и гипертония – находятся в списке 10 самых опасных для здоровья факторов, составленном Всемирной организацией здравоохранения. В США 65 % взрослых людей страдают от лишнего веса, хотя еще десять лет назад их было 56 %; а по данным правительственных исследовательских программ, ожирение является причиной как минимум 300 000 смертей в год.
Говоря все это, Грейди подразумевает следующее: «Послушай, дорогой читатель, может быть, тебе и кажется, что все эти проблемы биологии жировых клеток не имеют ничего общего с твоей повседневной жизнью. Однако на самом деле эти вопросы необычайно важны – особенно “в нашем мире, где ожирение становится все более распространенной проблемой” и где мы должны “препятствовать вредному воздействию ожирения на здоровье”».
Обратите внимание, что фразу Грейди «в нашем мире, где ____ становится все более распространенной проблемой» можно адаптировать к другим сферам, чтобы использовать как стратегический прием, помогающий ответить на вопрос «и что?». Например, социолог, анализирующий тенденции движения «назад к природе», возникшие в последние тридцать лет, может утверждать:
Обратите внимание, что фразу Грейди «в нашем мире, где ____ становится все более распространенной проблемой» можно адаптировать к другим сферам, чтобы использовать как стратегический прием, помогающий ответить на вопрос «и что?». Например, социолог, анализирующий тенденции движения «назад к природе», возникшие в последние тридцать лет, может утверждать:
В нашем мире, где все сильнее преобладают сотовые телефоны и сложные компьютерные технологии, попытки вернуться к природе кажутся бессмысленными.
Примеры из области физики вы можете найти в главе «Радиоактивные отходы»
Этот прием можно с легкостью использовать и в других дисциплинах, поскольку необходимость обосновать важность проблемы, о которой вы пишете, есть в каждой из них, невзирая на все их различия.
Шаблоны для объяснения того, почему ваши идеи важны
• Анализ «Гекльберри Финна» имеет большое значение / крайне важен, поскольку это одно из наиболее широко изучаемых в американской школьной программе произведений.
• Хотя Х может казаться общеизвестным, на самом деле это очень важно, учитывая сегодняшние опасения по поводу ____.
• В конечном итоге смысл этого в ____.
• Эти открытия имеют более широкое применение в сфере ____.
• Если мы правы в вопросе о ____, то это будет иметь большие последствия для ____.
• Эти выводы / это открытие будет иметь важное значение как для ____, так и для ____.
Наконец, вы можете также связать вопрос «и что?» с вопросом «кому это нужно?».
• Хотя может показаться, что Х волнует лишь небольшую группу ____, на самом деле это важно для всех, кто заинтересован в ____.
Все эти шаблоны помогут вам зацепить вашего читателя. Объясняя значимость затронутых в вашем тексте проблем для реального мира, они не только показывают, что эти проблемы интересны не вам одному, но и говорят читателям, почему это должно быть интересно им. Повторим еще раз: простых утверждений и доказательств в их пользу недостаточно. Вы должны оформить их таким образом, чтобы читатель нашел их интересными и важными.
А как быть с читателями, которые и так понимают, почему это важно?
Вы можете спросить, следует ли отвечать на вопросы «кому это нужно?» и «и что?» абсолютно во всех ваших текстах. Действительно ли необходимо уделять им внимание, если речь идет о проблеме, важность которой очевидна, – например, о лечении аутизма или о программе ликвидации неграмотности? Разве не понятно, что это имеет значение для каждого? Нужно ли как-то специально это подчеркивать? А что если вы пишете для аудитории, которую и так интересуют ваши исследования и которая прекрасно понимает, для чего они нужны? Иными словами, всегда ли необходимо отвечать на вопросы «и что?» и «кому это нужно?».
Как правило, да, – хотя вы, разумеется, не можете отвечать на них до бесконечности, так что в какой-то момент должны сказать себе: «Хватит». Очень упрямый скептик может без конца спрашивать вас, почему что-то имеет значение: «Почему я должен беспокоиться о зарабатывании денег? А почему я должен беспокоиться о содержании семьи?» – но в какой-то момент вы должны перестать отвечать. Тем не менее мы советуем идти как можно дальше, отвечая на такие вопросы. Если вы будете заведомо полагать, что читатели каким-то образом сами догадаются об ответах, вы рискуете тем, что ваша работа покажется менее интересной, чем есть на самом деле, а читатели сочтут ваши идеи оторванными от практики и неважными. И наоборот, если вы постараетесь объяснить, кому и зачем это нужно, вы, образно говоря, включите в свой текст группу поддержки. Даже тем, кто уже знает, почему это важно, нелишне напомнить об этом еще раз. Поэтому безопаснее всего как можно яснее ответить на вопрос «и что?» даже тем, кто уже знаком с темой. Отступая от основной линии изложения и объясняя, почему ваша работа важна, вы привлекаете читателя и удерживаете его внимание.
Упражнения
1. Найдите несколько текстов (научных, газетных, писем, заметок и так далее) и посмотрите, есть ли в них ответы на вопросы «и что?» и «кому это нужно?». В каких-то текстах вы, вероятно, сможете их найти, в каких-то – нет. Чем отличаются эти тексты? Как авторы, которые отвечают на эти вопросы, справляются с этим? Пользуются ли они какими-то стратегиями или методами, которые вы могли бы у них позаимствовать? Есть ли какие-нибудь стратегии или методы (рекомендованные в этой главе или найденные или придуманные лично вами), которыми вы посоветовали бы этим авторам воспользоваться?
2. Просмотрите что-нибудь из написанного вами. Обозначили ли вы в своем тексте ответы на вопросы «и что?» и «кому это нужно?». Если нет, сделайте это сейчас. Для начала можете воспользоваться следующим шаблоном:
• Моя идея (о том, что ____) должна заинтересовать тех, кто ____. Однако и за пределами этой ограниченной аудитории это имеет значение для всех, кого волнует более общая проблема ____.
Часть III Как связать все воедино
Глава 8 «В итоге»
Объединение частей
Один наш хороший студент по имени Билл имел привычку строить фразы следующим образом:
Спот – хороший пес. У него блохи.
«Объединяй свои предложения! – постоянно писали мы на полях работ Билла. – Какое отношение то, что Спот хороший, имеет к тому, что у него блохи? Ты можешь как-то связать это логически?» Когда мы поняли, что наши комментарии не приносят результата, мы попытались предложить готовые варианты:
Спот – хороший пес, но у него блохи.
Спот – хороший пес, несмотря на то что у него блохи.
Однако наше послание все равно не дошло до Билла – он продолжал изъясняться рваными фразами до самого конца семестра.
Тем не менее Билл хотя бы мог сосредоточиться на одной теме. Если он начинал говорить о Споте (или Платоне, или любом другом предмете) в одном предложении, можно было рассчитывать на то, что следующее предложение тоже будет о Споте (или Платоне). Не о каждом из его сокурсников можно сказать то же самое – некоторые меняли тему от предложения к предложению или даже порой в пределах одного предложения. Правда, из-за того, что Билл отказывался обозначать связи, читать его работы было столь же печальным занятием. Во всех этих случаях нам приходилось самим вычислять, как связаны (или не связаны) между собой предложения и абзацы.
Иными словами, тексты таких авторов очень сложно читать, потому что они никогда не оставляют никаких указаний на то, что только что сказали, или на то, что собираются сказать. Их девизом мог бы быть призыв «Никогда не оглядывайся», как будто процесс написания текста выглядит для них так: придумать, что можно сказать по данной теме, записать это, потом придумать еще что-нибудь, снова записать – и продолжать так, пока не будет заполнено требуемое число страниц, чтобы сдать работу. Каждое новое предложение не вырастает из предыдущего и не является его дальнейшим развертыванием, а представляет собой абсолютно новую мысль.
Когда Билл рассуждал о своих привычках, он признавал, что никогда не возвращается к уже написанному тексту и не перечитывает его. Он говорил, что лишь проверяет орфографию и грамматику с помощью компьютерной программы, но никогда не читает работу перед сдачей. Создавалось впечатление, что для Билла написание текстов – это один вид деятельности, выполняемый за компьютером, а чтение текстов – совсем другой, связанный скорее с отдыхом в кресле с книжкой. Ему никогда не приходило в голову, что нельзя написать хорошее предложение, не задумавшись о том, как оно связано с предыдущим и последующим, и что нужно приложить целенаправленные усилия к тому, чтобы фраза органично вписывалась в текст в целом. Для Билла каждое предложение существовало в своего рода капсуле, изолированной от остальных предложений на странице. Он никогда не утруждал себя связыванием всех частей своих сочинений воедино, потому что, судя по всему, воспринимал их написание как простой сбор и изложение существующей информации или наблюдений по данному предмету, а не как выстраивание последовательной аргументации. Таким образом, в этой главе мы советуем вам при написании текстов вести диалог не только с другими, но и с самим собой, то есть устанавливать четкие отношения между утверждениями, определенным образом соединяя их.
Эта глава посвящена тому, как объединить все части вашего текста. Наилучший вариант композиции – тот, в котором видно движение и направление, заданное с помощью ясных связей между разными частями текста. То, о чем говорится в одном предложении (или абзаце), должно готовить почву для того, что будет сказано дальше, и вместе с тем опираться на почву, подготовленную сказанным ранее. Читая предложение вашего текста, читатель ждет, что следующее предложение будет каким-то образом отзываться на него и продолжать его, даже если – особенно если — это следующее предложение повернет дискуссию в другом направлении.