Как видно из этих примеров, многие авторы используют формат «они говорят / я говорю», чтобы выразить согласие или несогласие с чужим мнением, подвергнуть сомнению типичный образ мысли и таким образом обозначить противоречие. Это может поразить вас, если прежде вы считали, что путь к успеху в научных кругах – обезопасить себя, избегая противоречий в своих работах и высказывая идеи, которые никто не станет опровергать. Хотя такой подход к научным текстам может показаться логичным, на самом деле это рецепт скучной, безжизненной работы, которая не в состоянии ответить на главные вопросы: «и что?» и «кому это нужно?». Может быть, утверждение «Уильям Шекспир написал множество знаменитых пьес и сонетов» и справедливо, но именно потому, что никто не будет с ним спорить, его не стоит озвучивать: будучи высказанным, оно покажется бессмысленным.
Способы отклика
Хотя многие доказательные тексты возникли из несогласия, это не означает, что мы должны вообще исключить согласие из нашего репертуара. Доказательства часто ассоциируются с конфликтом и противостоянием мнений, однако подход «они говорят / я говорю», на который направлено наше внимание в этой книге, может быть в равной мере полезным и тогда, когда вы возражаете оппонентам, и тогда, когда соглашаетесь с ними.
• Она утверждает, что ____, и я с ней согласен, так как ____.
• Ее утверждение о ____ подтверждается новыми исследованиями, которые показывают, что ____.
Кроме того, вы не обязаны выбирать между совершенным согласием и абсолютным несогласием, поскольку формат «они говорят / я говорю» работает и в том случае, когда вы одновременно и согласны, и не согласны с оппонентом, как показано в приведенном выше примере из текста Поллитт.
• Он утверждает, что ____, и я отношусь к этому неоднозначно. С одной стороны, я согласен, что ____. С другой стороны, я все же настаиваю, что ____.
Этот последний вариант – одновременное согласие и несогласие – мы особенно рекомендуем, так как он дает возможность избежать простых ответов «да» и «нет» и позволяет представить более сложную аргументацию, сохранив при этом четкую схему «с одной стороны» / «с другой стороны».
Шаблоны, которые мы предлагаем в этой книге, можно использовать для структурирования текста на уровне отдельных предложений, но можно при необходимости расширить практически до любого масштаба, как показано в следующем развернутом варианте шаблона «они говорят / я говорю»:
В последнее время в вопросе ____ возникает один спорный момент: ____. С одной стороны, некоторые ученые утверждают, что ____. С этой точки зрения, ____. Однако, с другой стороны, есть исследователи, которые полагают, что ____. Говоря словами ____, одного из главных последователей этой теории: «____». Согласно этой точке зрения, ____. Итак, проблема сводится к следующему: ____ или ____.
Лично я считаю, что ____. Хотя я допускаю, что ____, мне все же кажется, что ____. Например, ____. Кто-то может возразить, что ____, но, на мой взгляд, ____. Этот вопрос имеет очень большое значение, так как ____.
Внимательно изучив этот шаблон, вы увидите, что он использует целый ряд сложных приемов (каждый из них будет подробнее рассмотрен в последующих главах этой книги). Прежде всего, он показывает, как с самого начала заявить ту проблему, которая является предметом дискуссий («В последнее время в вопросе ____ возникает один спорный момент: ____»), а затем обозначить позиции сторон в этом противостоянии мнений (при помощи структуры «с одной стороны / с другой стороны»). Этот шаблон предусматривает также использование цитаты («Говоря словами ____»), разъяснение этой цитаты своими словами («Согласно этой точке зрения, ____») и – с нового абзаца – изложение ваших собственных взглядов («Лично я считаю, что ____»), их уточнение («Хотя я допускаю, что ____») и, наконец, подкрепление ваших взглядов доказательствами («Например, ____»). Кроме того, вы можете увидеть здесь один из самых важных приемов доказательной письменной речи, который мы называем «дать слово скептику»: вы обобщаете возражения к вашему тезису, а затем отвечаете на них («Кто-то может возразить, что ____, но, на мой взгляд, ____»). Наконец, этот шаблон помогает перейти от общих утверждений («Итак, проблема сводится к следующему») к замечаниям меньшего масштаба, которые подтверждают вышесказанное («Например, ____»).
Повторяем: никто не владеет этими приемами с рождения, особенно если речь идет об академической письменной речи. Именно это делает нашу книгу такой полезной и необходимой.
Не мешают ли шаблоны творчеству?
Возможно, поначалу вы, подобно некоторым нашим студентам, отнесетесь к шаблонам скептически. Первое время многие наши студенты жалуются на то, что использование шаблонов лишает их работы оригинальности и творческого начала, заставляя всех звучать одинаково. «Они превращают нас в пишущих роботов», – утверждал один студент. «Слушайте, я – джазовый музыкант. А мы не играем по заданной форме. Мы создаем свои», – поддержал его другой. «Я уже в колледже, – говорил еще один, – а это уровень третьего класса».
Однако, на наш взгляд, шаблоны из этой книги предназначены вовсе не для третьеклассников, они представляют собой основной капитал в деле сложного научного мышления и письменной речи, и для их успешного использования часто требуется обучение и практика. Что же касается мнения о том, что заранее заготовленные формы мешают творчеству, – оно кажется нам проистекающим из весьма ограниченного понимания творчества. На наш взгляд, приведенный выше шаблон, как и другие в этой книге, на самом деле помогает вашим текстам стать более, а не менее оригинальными и творческими. В конце концов, даже самые творческие произведения в своей основе имеют заданные формы и структуры. К примеру, большинство авторов песен используют проверенную временем форму «куплет – припев – куплет», а Шекспира мало кто назовет нетворческим на том основании, что это не он изобрел сонет или структуру драматургических произведений, которые так блестяще использовал. Даже артисты самого высокого полета (такие, как джазовые музыканты-импровизаторы) сначала достигают определенного уровня мастерства в базовых формах – и только тогда импровизируют, отталкиваясь от них, развивая их и даже вовсе отбрасывая. В противном случае их игра ничем не будет отличаться от игры необразованных детей. Итак, креативность и оригинальность основаны не на отказе от установленных форм, а на творческой работе с ними.
Более того, шаблоны никоим образом не диктуют содержание того, что вы говорите. Ваши мысли и идеи могут быть сколь угодно оригинальны – здесь все зависит от вас. Шаблоны лишь подсказывают вам, как вы будете излагать эти идеи. Более того, когда вы освоитесь с шаблонами из этой книги, вы сможете свободно менять их и приспосабливать к различным ситуациям и потребностям, а также находить новые шаблоны в процессе чтения. Другими словами, предложенные здесь шаблоны – это не высеченные в камне правила, а обучающие инструменты, которые помогут вам начать писать. Научившись достаточно свободно пользоваться шаблонами, вы сможете просто забыть о них, потому что смоделированные в них риторические приемы будут возникать в ваших текстах интуитивно без сознательных усилий с вашей стороны.
Но если вам все еще нужны подтверждения того, что текстовые шаблоны не мешают творчеству, прочтите вступление к размещенной в конце книги статье об индустрии фастфуда:
Если бы кто-нибудь придумывал тему специально для монолога Джея Лено[4], она была бы именно такой. На этой неделе дети предъявили претензии McDonald’s, обвинив компанию в том, что из-за нее они толстеют. Вам не кажется, что с тем же успехом граждане средних лет могли бы упрекать Porsche в том, что получают штрафы за превышение скорости? Куда делась личная ответственность?
Впрочем, эти пухлые любители фастфуда, пожалуй, вызывают у меня симпатию – наверное, потому, что когда-то я был одним из них.
Дэвид Зинченко «Не стреляйте в едока»Хотя Зинченко опирается на вариант формулы «они говорят / я говорю», его текст никак нельзя назвать сухим, механистическим или шаблонным. Зинченко не использует слова «они говорят» и «я говорю», но в основе этого отрывка лежит все тот же шаблон: «Они говорят, что дети, обвиняющие компании фастфуда в собственной полноте, – это смешно; но я говорю, что такие иски обоснованны».
А это не плагиат?
Каждый год кто-нибудь из студентов задает нам один и тот же вопрос: «А это не плагиат?» – «Давайте разберемся, – отвечаем мы, оборачивая вопрос на пользу всей аудитории. – Мы ведь действительно предлагаем вам использовать в своих текстах чужой язык – язык, который вы “заимствуете”, или, говоря менее деликатно, крадете у других авторов».
После этого чаще всего разгорается живая дискуссия, в ходе которой поднимаются важные вопросы, касающиеся авторских прав, – и в итоге все участники начинают лучше понимать, где проходит зачастую неясная грань между плагиатом и законным использованием того, что и как говорят другие. Студенты быстро осознают, что такие общеупотребительные формулы, как «с одной стороны… с другой стороны», никому не принадлежат. Фразы типа «спорный вопрос» используются настолько широко, что представляют собой общественную собственность, которую можно свободно заимствовать, не опасаясь обвинений в плагиате. Однако, когда вы заполняете пустые места в таких формулах чьими-то словами без ссылки на автора, это действительно плагиат. Подведем итог: повторение общеупотребительных оборотов нельзя назвать плагиатом; но при этом совершенно недопустимо заимствовать содержательную часть чужих текстов без правильного оформления цитирования и указания авторства.
После этого чаще всего разгорается живая дискуссия, в ходе которой поднимаются важные вопросы, касающиеся авторских прав, – и в итоге все участники начинают лучше понимать, где проходит зачастую неясная грань между плагиатом и законным использованием того, что и как говорят другие. Студенты быстро осознают, что такие общеупотребительные формулы, как «с одной стороны… с другой стороны», никому не принадлежат. Фразы типа «спорный вопрос» используются настолько широко, что представляют собой общественную собственность, которую можно свободно заимствовать, не опасаясь обвинений в плагиате. Однако, когда вы заполняете пустые места в таких формулах чьими-то словами без ссылки на автора, это действительно плагиат. Подведем итог: повторение общеупотребительных оборотов нельзя назвать плагиатом; но при этом совершенно недопустимо заимствовать содержательную часть чужих текстов без правильного оформления цитирования и указания авторства.
Как вступить в беседу
Хотя первоочередная цель этой книги – научить вас создавать более качественные тексты, на более глубоком уровне она также приглашает вас стать личностью определенного склада – критически настроенным интеллектуальным мыслителем, который не отсиживается в стороне, а активно и уверенно участвует в дебатах и беседах своего круга. По сути, это приглашение к участию в том самом разговоре, который так красноречиво описал философ Кеннет Бёрк. Сравнивая всемирный обмен знаниями с бесконечной беседой на вечеринке, Бёрк пишет в своей работе «Философия литературной формы»:
Вы опоздали к началу. Войдя в комнату, вы обнаружили, что остальные намного опередили вас и давно увлечены горячей дискуссией – слишком горячей для того, чтобы остановиться и объяснить вам, о чем, собственно, речь… Некоторое время вы просто слушаете, пока не решите, что достаточно вникли в суть дискуссии, – и тогда сами включаетесь в нее. Кто-то отвечает вам; кто-то выступает в вашу защиту; кто-то объединяется, чтобы возразить вам… Время идет, становится поздно, вам пора идти. И вы уходите, а спор продолжает кипеть.
В этом отрывке нам нравится убежденность автора в том, что высказывать свои мысли и идеи имеет смысл только в диалоге с другими; что все мы вступаем в динамичный мир идей не как обособленные индивидуумы, но как общественные создания, неразрывно взаимосвязанные и заинтересованные в словах друг друга.
Умение включиться в сложную, многостороннюю беседу важно для современного мира со всем его многообразием, особенно сейчас, после трагедии 11 сентября. Наше общее будущее зависит от нашей способности поставить себя на место других – тех, кто думает иначе, чем мы. Главный совет, который мы даем в этой книге, – внимательно прислушивайтесь к другим людям, в том числе и к тем, кто не согласен с вами, и относитесь к их мнению вдумчиво и уважительно. Это поможет вам разглядеть нечто большее, чем то, во что вы привыкли верить и во что, возможно, верят далеко не все. Простое начало фразы «Конечно, кто-то может мне возразить, что ____» не кажется инструментом, способным изменить мир, однако оно может вывести нас из зоны комфорта, заставив критически отнестись к собственным взглядам и, возможно, даже пересмотреть их.
Упражнения
1. Прочитайте следующий абзац из сочинения Эмили По, студентки Университета Фёрмана. Обратите внимание не на тему сочинения, а на фразы, которые По использует, чтобы структурировать свой текст (даны курсивом). Затем напишите новый абзац, используя текст По в качестве модели, но заменив ее тему (вегетарианство) своей.
Многие люди приравнивают понятие «вегетарианец» к понятию «защитник природы». Для них вегетарианство – это культ, последователям которого промывают мозги, чтобы вынудить их отказаться от важной части своего пищевого рациона ради абстрактного «благополучия животных». Однако мало кто из вегетарианцев выбирает такой стиль жизни просто под влиянием толпы. Напротив, многие из этих людей с якобы промытыми мозгами в действительности мыслят независимо, являются ответственными гражданами и личностями, способными к состраданию. На самом деле существует много веских причин отказаться от мяса. Наверное, самые важные из них – это улучшение экологической обстановки, доброе отношение к животным и забота о собственном здоровье. Итак, в этом сочинении, сравнив вегетарианскую диету с мясной, я покажу, что вегетарианство – это лучший выбор, полезный для Земли и всех ее обитателей.
2. Напишите короткое сочинение, обобщающее наши доводы в пользу шаблонов, а затем сформулируйте собственную позицию по этому вопросу. Если хотите, можете использовать приведенный ниже шаблон, при необходимости расширив и изменив его так, чтобы он лучше подходил к тому, что вы хотите сказать.
• Во введении к книге «Как писать убедительно. Искусство аргументации в научных и научно-популярных работах» Джеральд Графф и Кэти Биркенштайн предлагают нам шаблоны, разработанные с целью ____. В частности, Графф и Биркенштайн считают, что текстовые шаблоны ____. Как утверждают сами авторы: «____». Хотя, по мнению некоторых, ____, Графф и Биркенштайн настаивают на том, что ____. Итак, с точки зрения авторов книги, ____.
Я [согласен / не согласен / не до конца согласен] с авторами. На мой взгляд, те шаблоны, которые рекомендует к использованию эта книга, ____. Например, ____. Кроме того, ____. Конечно, кто-то на основании ____ может возразить, что ____. Однако мне кажется, что ____. Итак, в общем я могу сказать, что ____, – что важно, учитывая ____.
Часть I «Они говорят»
Глава 1 «Они говорят»
Начните с того, что говорят другие
Не так давно мы присутствовали на научной конференции, где один из докладчиков говорил о достижениях некоего ученого – назовем его доктор Х – в различных областях социологии. Он пересказывал и обширно цитировал книги и статьи, написанные доктором Х. Было видно, что выступавший прекрасно ориентируется в теме, говорил он очень вдохновенно, но мы слушали его с растущим удивлением: утверждение о значимости работ доктора Х было вполне очевидно – так зачем же выступавшему понадобилось начинать именно с него? Разве кто-нибудь сомневался в этом? Были ли среди коллег доктора Х те, кто опровергал результаты его исследований или оспаривал их ценность? Или, может быть, докладчик интерпретировал работы доктора Х революционно новым образом? Так как мы не услышали ничего, что помогло бы нам ответить на эти вопросы, то оставалось лишь недоумевать, почему он все говорит и говорит о докторе Х.
Предполагаемая аудитория на рис. 1 реагирует сходным образом
Только когда докладчик закончил свое выступление и ему стали задавать вопросы, мы начали что-то понимать: он упомянул о том, что несколько ученых резко раскритиковали идеи доктора Х и убедили многих социологов в том, что его выводы необоснованны.
Эта история иллюстрирует важный момент: чтобы в тексте был смысл – а это самое главное, – автору необходимо не только четко обрисовать собственное мнение, но также дать обзор той дискуссии, в которой он участвует. Так как наш докладчик не упомянул о том, как отзывались о работах доктора Х другие, слушатели так и не поняли, зачем он вообще говорил то, что говорил. Возможно, социологи, присутствовавшие в зале и знакомые с дискуссией о наследии доктора Х, сумели глубже вникнуть в суть доклада. Но мы готовы поклясться, что даже они гораздо лучше поняли бы то, что хотел сказать выступавший, если бы он обрисовал существующий контекст своих утверждений и напомнил аудитории о том, что «они говорят».
Эта история учит нас также тому, в каком порядке следует излагать свои мысли. Чтобы заинтересовать аудиторию, автор должен в самом начале (или, по крайней мере, как можно раньше) объяснить, на что он отвечает своим текстом. Откладывая это объяснение больше чем на один-два абзаца в коротком эссе, на три-четыре страницы в более длинной статье или примерно на десять страниц в книге, он нарушает последовательность рассуждений и развития идеи и, что более важно, затрудняет читателю нормальное понимание материала. Ведь крайне маловероятно, что наш докладчик на конференции вначале разработал свои доводы в защиту доктора Х и только потом узнал о том, что кто-то его критиковал. Как специалист в своей области, он наверняка знал о существующей критике и именно поэтому решил ответить на нее и разъяснить свой взгляд на ситуацию.
Таким образом, если вы хотите составить письменную или устную речь в защиту кого-либо или чего-либо, мы посоветовали бы вам не забывать, что вы включаетесь в уже идущий разговор. Поэтому вы должны начать с того, «что говорят другие», как и рекомендовано в подзаголовке этой главы, и только затем высказывать свои идеи, отвечая на то, что было сказано прежде. Важно как можно раньше обобщить в тексте то, что «они говорят», и далее напоминать об этом читателю в стратегически важных пунктах по мере раскрытия темы. Хотя на практике не все тексты выстроены с соблюдением этого правила, мы считаем, что любому автору следует вначале хорошо овладеть этим приемом, прежде чем отказываться от него.