Мы отнюдь не хотим сказать, что вы обязаны в самом начале своей работы приводить полный список всех, кто уже высказывался на данную тему, и только потом предлагать собственные идеи. Если бы наш докладчик большую часть своего выступления посвятил обобщению критики в адрес доктора Х, так и не упомянув о том, что сам думает по этому поводу, это было бы другой крайностью, и аудитория, скорее всего, снова мучилась бы вопросом «Зачем он все это говорит?». Мы советуем как можно раньше излагать в тексте как свою позицию, так и ту, на которую вы отвечаете, воспринимая их как нечто единое. Лучше всего кратко обозначить те идеи, на которые вы откликаетесь, в начале текста, а более подробное их рассмотрение отложить до подходящего момента. Ваша задача – сжато и доходчиво объяснить читателям, что побудило вас написать статью, а не пытаться с ходу вывалить на них все подробности.
Может показаться, что совет начинать с обзора чужих точек зрения идет вразрез с распространенной идеей о том, что автор должен с самого начала ясно озвучивать свой тезис. И хотя мы согласны, что читателя не следует долго держать в неведении о том, что именно вы хотите сказать, мы убеждены также, что вы должны представить свою позицию как часть более широкого обсуждения темы, отмечая в чужих аргументах то, с чем вы согласны, с чем не согласны, что хотели бы оценить или уточнить. Одно из дополнительных преимуществ раннего обобщения предшествующей дискуссии состоит в том, что вы предоставляете другим людям выполнить часть работы по структурированию и прояснению вопроса, который вы хотите поднять.
Посмотрите, как Джордж Оруэлл начинает свою знаменитую работу «Политика и английский язык» с того, что говорят на эту тему другие:
Большинство из тех, кого вообще волнует данный вопрос, признают, что английский язык пребывает в плачевном состоянии, однако принято считать, что мы не можем сознательно что-либо с этим сделать. Наша цивилизация находится в упадке, так что наш язык (так обычно говорят) должен неизбежно падать в ту же общую яму…
[Тем не менее] процесс можно повернуть вспять. Современный английский… погряз в дурных привычках… от которых можно избавиться, если приложить некоторые усилия.
Суть высказывания Оруэлла такова: «Большинство людей считает, что мы не можем никак исправить плачевное состояние английского языка. Но я полагаю, что можем».
Конечно, есть много других действенных способов выстроить начало текста. Вместо того чтобы описывать чужие взгляды, можно дать подходящую цитату, привести факты или статистические данные, проливающие свет на проблему, или (как поступили мы в начале этой главы) поведать о подходящем случае из жизни. Какой бы из вариантов вы ни выбрали, убедитесь, что он иллюстрирует ту точку зрения, которую вы хотите обсудить, или подводит читателя к ней без долгих объяснений.
Например, первый абзац этой главы мы посвятили описанию случая на конференции, а затем быстро, уже в начале второго абзаца, перешли к неправильному представлению о структуре выступления, которое продемонстрировал докладчик. В приведенном ниже отрывке из статьи «Книги делают вас скучным» в New York Times Book Review за 2004 год ее автор, Кристина Неринг, начинает с описания случая из жизни, иллюстрирующего то, что ей не нравится, чтобы затем перейти к изложению собственной идеи: любители книг слишком много мнят о себе.
«Я – читатель! – оповещал желтый значок. – А вы?» Я посмотрела на того, кто его носил, – рослого молодого парня, разгуливавшего по книжному фестивалю в моем городе. «Вот вы наверняка читатель!» – обратился он ко мне, как будто мы были двумя удачно встретившимися гениями. «Нет», – ответила я. «Категорически нет!» – хотелось мне заорать и швырнуть к ногам этого парня свою сумку от Barnes & Noble. Вместо этого я пробормотала что-то извиняющееся и растворилась в толпе.
Похоже, что появился новый вид благочестия – самодовольство книголюбов.
Случай, который описала Неринг, фактически представляет собой «они говорят»: любители книг считают себя крутыми.
Шаблоны для ознакомления читателя с тем, что «они говорят»
Существует много общепринятых способов представить чужие взгляды. Вот только несколько из них, которые мы порекомендовали бы нашему докладчику на конференции.
• В последнее время некоторые социологи заговорили о том, что в работах доктора Х обнаружен ряд серьезных ошибок.
• Сегодня многие недооценивают ____.
• В своих недавних работах Y и Z жестко раскритиковали ____ за ____.
Шаблоны для представления «типичных взглядов»
Приведенные далее шаблоны помогут вам ввести в дискуссию «типичный взгляд» – мнение, настолько широко распространенное, что является практически общепринятым.
• Американцы всегда верили, что личными усилиями можно преодолеть любые обстоятельства.
• Народная мудрость гласит, что ____.
• Здравый смысл говорит нам, что ____.
• Как правило, в вопросе Х люди придерживаются взглядов, согласно которым ____.
• Часто говорят, что ____.
• Всю свою жизнь я слышал, что ____.
• Вы, вероятно, думаете, что ____.
• Многие привыкли считать, что ____.
Эти фразы популярны благодаря тому, что предлагают быстрый и эффективный вариант одного из самых обычных приемов, которыми пользуются авторы: подвергнуть сомнению широко распространенное мнение, выставить его на всеобщее обозрение и внимательно изучить его сильные и слабые стороны.
Шаблоны для превращения того, что «они говорят», в то, что говорите вы
Еще один способ познакомить читателей со взглядами, которые вы хотели бы прокомментировать, – представить их как свои собственные. Тогда то, что «они говорят», и то, на что вы отвечаете, будет мнением не других людей, а вашим собственным. Возможно, вы придерживались его прежде или не до конца уверены в его истинности.
• Я всегда считал, что музеи – это скучно.
• Когда я был ребенком, я думал, что ____.
• Хотя теперь мне следовало бы пересмотреть свое мнение, я все же считаю, что ____.
• Я уверен, что ____, но в то же самое время мне кажется, ____.
Шаблоны для представления чего-то подразумеваемого или предполагаемого
Еще один изощренный прием – обобщить мнение, которое подразумевается или предполагается, хотя и не высказано прямо в том, что «они говорят».
• Хотя никто из моих учителей никогда не говорил этого прямо, у меня все равно сложилось впечатление, что образование открывает двери в жизни.
• Отношение Х к ____ подразумевает, что ____.
• Очевидно, Х считает, что ____.
• ____ редко признаются в этом, однако они принимают как должное тот факт, что ____.
Эти шаблоны в состоянии помочь вам мыслить аналитически: оценивать то, что стоит за словами, распознавать то, что подразумевается, и делать соответствующие выводы.
Шаблоны для ознакомления с текущим состоянием вопроса
Иногда необходимо начать текст с обобщения дискуссии, в которой нашли свое отражение несколько различных мнений. Такое начало показывает, что вы в курсе существующего расхождения взглядов по данному вопросу, а значит, вы ориентируетесь в предмете и можете быть надежным источником знаний в этой области. Более того, начиная текст с обобщения существующей дискуссии, вы сможете сами лучше разобраться в теме, прежде чем заявлять собственную позицию. При этом в процессе анализа вы сумеете лучше осознать свою точку зрения и будете избавлены от необходимости формулировать ее прежде, чем будете к этому готовы.
Вот образец того, как можно ознакомить читателей с дискуссией.
• Один из спорных вопросов, возникающих при обсуждении Х, – это вопрос о ____. С одной стороны, ____ считает, что ____. С другой стороны, ____ утверждает, что ____. Кое-кто даже говорит о том, что ____. Лично я полагаю, что ____.
Марк Аронофф, исследователь когнитивных процессов, использует шаблон такого типа в статье о работе человеческого мозга «Джордж Вашингтон спал здесь».
Все взгляды на работу человеческого мышления / головного мозга можно отнести к одной из двух противоположных теорий, возникших еще в древности. Согласно первой, рационализму, человеческий разум появляется на свет уже более или менее сформированным – говоря современным языком, предварительно запрограммированным. Последователи второй теории, эмпиризма, считают, что мозг новорожденного по большей части лишен структуры и представляет собой чистый лист.
Существует и другой способ ознакомить с дискуссией: вначале вы излагаете мнение, в котором большинство людей сходится, чтобы потом подчеркнуть пункты, в которых они совершенно не согласны между собой.
• Когда речь заходит о ____, большинство из нас соглашаются с тем, что ____. Однако этому согласию обычно приходит конец в вопросе о ____. В то время как одни считают, что ____, другие убеждены, что ____.
Политолог Томас Франк в книге «Американская душа» использует вариант именно такого приема.
• Когда речь заходит о ____, большинство из нас соглашаются с тем, что ____. Однако этому согласию обычно приходит конец в вопросе о ____. В то время как одни считают, что ____, другие убеждены, что ____.
Политолог Томас Франк в книге «Американская душа» использует вариант именно такого приема.
В этот горький год выборов практически все стенали по поводу того, как разделена наша нация. Однако что именно нас разделяет – хотя вроде бы это очевидно – на самом деле остается предметом спора.
Держите в голове то, что «они говорят»
Мы настоятельно рекомендуем вам на протяжении всего текста не упускать из виду то, что «они говорят». После того как вначале вы обобщили идеи, на которые собираетесь ответить, важно постоянно держать их в голове. Читатели не смогут уследить за ходом ваших мыслей, особенно в случае сложных логических построений, если вы не будете постоянно напоминать им, от чего вы отталкиваетесь.
Иными словами, представляя собственные идеи, вы должны время от времени возвращаться к мотивирующему «они говорят». Чем длиннее и сложнее ваш текст, тем выше шансы, что читатели забудут, чем было вызвано его написание, – как бы четко вы ни изложили это в начале работы. Мы рекомендуем на протяжении всего текста в стратегических моментах «возвращаться к основам». Вот пример:
• В конечном итоге, как я уже говорил, защитники ____ противоречат сами себе. Их утверждение о том, что ____, никак не согласуется с их же заявлением, что ____.
В этой книге мы при любой возможности используем такие фразы, чтобы напомнить точку зрения на академические тексты, которую мы оспариваем: «Хороший текст, состоящий из истинных, разумных и логичных утверждений по тому или иному вопросу, может практически или вовсе не содержать ссылок на то, что думают по этому поводу другие».
Напоминая читателю об идеях, на которые вы отвечаете, вы сумеете добиться того, чтобы ваш текст был осмысленным и убедительным от начала до конца. Короче говоря, такие «возвращения» делают ваши утверждения подлинным ответом на мысли других людей, а не просто набором наблюдений на ту или иную тему. Разница здесь огромна. Чтобы ответить на идеи других и принять полноценное участие в обсуждении, вы должны начать с того, что говорят другие, и постоянно напоминать об этом читателю.
Упражнения
1. Перед вами список утверждений, в которых отсутствует часть «они говорят» – какое бы то ни было упоминание о тех, кому нужно услышать эти заявления и кто может думать иначе. Как и на рис. 1, где говорящий заявляет, что в «Клане Сопрано» присутствуют сложные характеры, эти высказывания не объясняют, на какое мнение они служат ответом, то есть какое утверждение они стараются скорректировать, дополнить, уточнить, усложнить и так далее. Ваша задача – снабдить каждый аргумент соответствующим противопоставлением. Можете использовать любые шаблоны из этой главы, которые покажутся вам подходящими.
а) Судя по нашим данным, в грунтовых водах штата Огайо содержится опасная концентрация вещества Х.
б) История движется материальными силами.
в) Сторонники фрейдизма подвергают сомнению стандартное понятие «рациональности».
г) При обсуждении вопроса в классе ведущую роль, как правило, играют студенты мужского пола.
д) Фильм посвящен проблемам романтических отношений.
е) Я боюсь, что шаблоны, подобные приведенным в этой книге, ограничат мое творческое самовыражение.
2. Ниже приведен шаблон, который мы составили, воспользовавшись начальным фрагментом статьи Дэвида Зинченко «Не стреляйте в едока». Используя его, напишите несколько предложений на любую интересную для вас тему. Вначале вам нужно найти идею, которую вы поддерживаете и которую другие люди не просто оспаривают, но находят смешной (или, как говорит Зинченко, «достойной монолога Джея Лено»). Вы можете выбрать одну из тем, приведенных в предыдущем упражнении (окружающая среда, спорт, отношения полов, смысл содержания книги или фильма).
• Если бы кто-нибудь придумывал идею специально для монолога Джея Лено, она была бы именно такой: ____. Вам не кажется, что с тем же успехом ____? Куда делась ____?
Впрочем, ____, пожалуй, вызывают у меня симпатию – наверное, потому, что ____.
Глава 2 «Его ключевая идея»
Искусство обобщения
Если убедительный текст действительно невозможно составить без диалога с другими, как мы заявляем в этой книге, то обобщение чужих взглядов должно быть центральным инструментом в вашем арсенале базовых приемов. Поскольку авторы должны помещать собственные идеи в контекст идей других мыслителей и исследователей, очень важно знать, как правильно суммировать и обобщить то, что говорилось и говорится по данному вопросу. (Говоря об «обобщении», мы имеем в виду любую информацию со стороны, которую вы излагаете собственными словами, в том числе перефразируя сказанное кем-то.)
Многие авторы избегают обобщений – возможно, потому, что им не хочется возвращаться к чужим текстам и вникать в том, что там сказано, или же из страха, что если они посвятят слишком много времени чужим идеям, то не смогут адекватно изложить свои собственные. Когда такому автору предлагают написать рецензию на статью, он описывает собственный взгляд на ее тему, практически не упоминая о том, что говорится в самой статье. Другая крайность – те, кто не делает ничего, кроме обобщения. Такие авторы настолько перегружают текст обобщениями чужих идей, что их собственный голос совершенно теряется – возможно, потому, что им недостает уверенности в своих идеях. Поскольку такие эти обобщения не окрашены интересами самого автора, они воспринимаются просто как перечень того, что говорит Х или думает Y, – без какой-либо ясной идеи.
Короче говоря, чтобы хорошо обобщить материал, автор должен соблюдать баланс между изложением чужих мыслей и той задачей, которую он поставил перед собой. Необходимо правильно передать содержание этих мыслей и вместе с тем подчеркнуть в них то, что конкретно интересует вас как автора. Добиться этой гармонии может быть нелегко, поскольку для этого требуется смотреть одновременно в двух направлениях: вовне (на идеи, которые вы обобщаете) и внутрь (на собственные мысли). В конечном итоге обобщить означает уважительно рассмотреть чужую точку зрения и в то же время структурировать ее так, чтобы стала понятной ее связь с основной идеей вашей работы.
С одной стороны, поставьте себя на их место
Чтобы написать действительно хорошее обобщение, вы должны на некоторое время отложить в сторону собственные убеждения и поставить себя на чужое место. Теоретик литературы Питер Элбоу назвал это «игрой в убеждения»: ваша цель в ней – постараться на время принять взгляд на мир, присущий тем, с кем вы вступаете в диалог и, может быть, даже не соглашаетесь, чтобы увидеть их аргументы их же глазами. Такая способность временно отказаться от собственных взглядов является отличительной чертой хороших актеров, позволяющей им убедительно играть даже тех героев, которые в обычной жизни могли бы быть им глубоко отвратительны. Если вы как автор хорошо сыграли в эту игру, ваши читатели поначалу не должны догадаться, согласны ли вы с теми идеями, которые излагаете.
Если вы не можете или не хотите подобным образом отодвинуть в сторону свои убеждения, то у вас, скорее всего, получится обзор, который будет настолько предвзятым, что не вызовет у читателя доверия к вам как к объективному исследователю. Рассмотрим следующее обобщение:
Статья Дэвида Зинченко «Не стреляйте в едока» – это не более чем злобные нападки на производителей фастфуда, которых он обвиняет в заговоре с целью сделать людей толстыми. Я не согласен с таким подходом, поскольку этим компаниям необходимо зарабатывать деньги…
Обратившись к тому, что Зинченко говорит на самом деле, вы сразу увидите, что это обобщение несправедливо и искажает его позицию. Хотя Зинченко действительно говорит о том, что потребление фастфуда может вызвать прибавку веса, его тон никак нельзя назвать «злобным», и он нигде не предполагает, что производители фастфуда сговорились намеренно способствовать избыточному весу.
Еще одно свидетельство того, что автор приведенного отрывка не способен объективно рассмотреть взгляды Зинченко, – завершение обзора после первого же предложения и моментальный переход к изложению собственного мнения. Автор так отчаянно стремится высказать свое несогласие, что его текст не только карикатурно перевирает слова Зинченко, но и оставляет впечатление непродуманности и поверхностности. Безусловно, бывают тексты, где для обзора ввиду небольшого объема достаточно одного-двух предложений. Профессор Карен Лансфорд (чьи исследования посвящены теории дискуссии) отмечает, что в естественных и общественных науках принято кратко обобщать чужие взгляды в одном емком предложении или фразе, как это сделано в следующем примере: