Внимание к таким маркерам голоса – важная часть процесса понимания при чтении. Читатели, которым не удается их заметить, часто принимают обобщение чужих взглядов за собственную точку зрения автора. Например, при изучении статьи Манциоса кто-либо из студентов обязательно принимает утверждение «все мы принадлежим к среднему классу» за мнение самого автора, а не за взгляд, с которым тот не согласен, и поэтому не видит, что в этих словах Манциос выступает как своего рода чревовещатель – он повторяет то, что говорят другие, а не высказывает прямо то, что думает сам.
Чтобы понять, насколько важны такие маркеры голоса, давайте посмотрим, на что станет похож этот отрывок из текста Манциоса, если их убрать.
Все мы принадлежим к среднему классу… Мы – благоденствующая нация с большими возможностями, внутри которой стиль жизни среднего класса распространяется все шире и шире… Классовые различия – это реальность, которая, вероятно, является наиболее важным фактором, определяющим как наше бытие в мире, так и природу общества, в котором мы существуем.
В этом варианте, лишенном четкого разграничения голосов, очень сложно определить, где заканчиваются чужие слова и начинаются авторские. Если мы уберем маркеры, читатель не сможет определить, что слова «все мы принадлежим к среднему классу» представляют взгляд, с которым автор не согласен, а «классовые различия – это реальность» – это точка зрения самого автора. В отсутствие маркеров, особенно слов «и все же», читатель легко может не уловить, что утверждение из второго абзаца (о реальности классовых различий) противоречит утверждению из первого (о том, что «все мы принадлежим к среднему классу»).
Шаблоны для определения того, кому принадлежат те или иные слова в тексте
Чтобы сделать свои тексты понятными, постарайтесь дать читателю подсказки, которые помогут в любой момент точно распознать, кто что говорит. Для этого можно использовать в качестве маркеров голоса многие из шаблонов, представленных в предыдущих главах.
• Хотя Х делает самые радужные прогнозы насчет всеобщей правительственной программы здравоохранения, меня его доводы не убеждают.
• Однако, вопреки тому, в чем убеждает нас Х, я считаю ____.
• В дополнение к сказанному Х я хочу указать на ____.
• Согласно тому, что говорят и Х, и Y, ____.
• Политики, по мнению Х, должны ____.
• Большинство спортсменов скажут вам, что ____.
Мне советовали не пользоваться местоимением «я»
Обратите внимание на местоимение «я» в первых трех из приведенных выше шаблонов. Оно используется и во многих других шаблонах из этой книги, что противоречит распространенной рекомендации избегать речи от первого лица в научных текстах. Возможно, вам говорили, что местоимение «я» создает впечатление, будто бы вы высказываете субъективное частное мнение, а не обоснованные аргументы. Однако мы считаем, что тексты, в которых используется «я», могут быть столь же убедительными и объективными (либо столь же субъективными), как и те, где оно не употребляется. С нашей точки зрения, убедительность аргументов зависит от правильных предпосылок и доказательств, а не от употребления тех или иных местоимений.
Кроме того, если вы постоянно будете пытаться избегать употребления первого лица в ваших текстах, у вас возникнут сложности с основным приемом, о котором мы говорим в этой главе, – с отделением ваших собственных взглядов от чужих, – и даже просто с представлением собственных взглядов. Вы не обязаны принимать наши слова на веру. Взгляните сами, как свободно пользуются местоимениями первого лица те авторы, которых мы цитируем в этой книге, и те, чьи труды вы читаете в процессе обучения.
Тем не менее в определенных ситуациях имеет смысл отказаться от первого лица и писать, например, «она права» вместо «я считаю, что она права». Поскольку читать текст, состоящий из однотипных утверждений с местоимением «я» («Я считаю… Я думаю… Мне кажется…»), может быть утомительным, хороший вариант – чередовать их с другими оборотами, примеры которых приведены ниже:
• Х справедливо полагает, что у всех типов общества можно найти определенные общие черты.
• Согласно имеющимся данным, ____.
• Утверждение Х о том, что ____, противоречит известным фактам.
• Каждый человек, знакомый с ____, согласится, что ____.
Можно даже последовать примеру Манциоса:
• И все же ____ – это реальность, которая, вероятно, является наиболее важным фактором ____.
Однако в целом в современной академической письменной речи, даже в естественных и общественных науках, местоимения первого лица используются весьма широко.
Пример того, как местоимения первого лица использует физик, можно найти в главе «Радиоактивные отходы»
Еще один прием для указания на то, кто говорит
Чтобы дать читателю понять, чью точку зрения вы описываете в каждый конкретный момент, не обязательно всегда использовать явные маркеры голоса типа «Х утверждает», за которыми следует обобщение взглядов Х. Вместо этого можно встроить отсылку к утверждениям Х в предложение, где используется первое лицо. Например, вместо того, чтобы писать:
Либералы считают, что нужно уважать культурные различия. Однако мне такой подход не очень нравится.
вы можете написать:
Мне не очень нравится то, что либералы называют культурными различиями.
Либеральная доктрина так называемых культурных различий меня не слишком устраивает.
Вы можете также вставлять в предложения отсылки к тому, что ранее говорили вы сами. Так, вместо двух громоздких предложений типа:
Ранее в этой главе мы сформулировали понятие «маркеров голоса». Мы считаем, что такие маркеры крайне важны для понимания текста.
вы можете написать:
Мы считаем, что «маркеры голоса», о которых мы говорили ранее в этой главе, крайне важны для понимания текста.
Такие встроенные отсылки позволяют вам оптимизировать поток ваших размышлений и упоминать другие точки зрения, фактически не прерывая его.
Шаблоны для встраивания маркеров голоса
• Рассматривая проблему культурных различий, Х обходит своим вниманием момент, который кажется мне очень важным.
• На мой взгляд, то, что Х считает ____, на самом деле является ____.
• Мне очень нравится то, что Х называет ____.
• Эти выводы, которые обсуждает Х в ____, добавляют веса идее о том, что ____.
Если автор оказывается не способен использовать маркеры голоса наподобие тех, что описаны в этой главе, читатель легко может спутать обобщение чужих взглядов с собственными идеями автора и наоборот. А когда читатель не в состоянии определить, представляете ли вы свои собственные взгляды или чужие, он останавливается и думает: «Постойте-ка… Мне казалось, что автор не поддерживает эту идею… Или он на самом деле все это время продвигал именно ее?» – или: «Хмм… Я думал, что она бы выступила против этого. Или она все-таки это поддерживает?» Привыкнув использовать маркеры голоса, вы избавите читателя от недоумения и сами сможете легко распознавать такие маркеры в текстах, которые читаете.
Упражнения
1. Прочтите следующий отрывок из работы историка общества Джули Чалип «Настоящее классовое сознание: поиски своего места в бесклассовом обществе», чтобы увидеть, как автор сигнализирует о том, где представлены ее собственные взгляды, а где обобщены чужие. Выявите те места, в которых Чалип переходит к изложению мнения других, и сигнальные фразы, которые она использует, чтобы разделить свои и чужие взгляды.
Маркс и Энгельс писали: «Общество в целом все больше и больше раскалывается на два обширных враждующих лагеря, на два обширных класса, между которыми возникает противостояние: буржуазию и пролетариат» (10). Если бы это было правдой, все было бы гораздо проще. Но Америка конца ХХ века создает впечатление, что общество все больше и больше делится на множество более мелких подклассов: рабочий класс, рабочая беднота, нижняя прослойка среднего класса, верхняя прослойка среднего класса, нижняя часть верхней прослойки, верхняя часть верхней прослойки… Я понимаю, что уже не знаю, к какому классу принадлежу.
Когда я была газетным репортером, я как-то спросила у одного профессора социологии, что он думает о том, что средний класс якобы уменьшается. О, исчезает вовсе не средний класс, сказал он, а рабочий. Его определение было таким: если вы зарабатываете тридцать тысяч долларов в год в сборочном цехе, приходите с работы домой, открываете пиво и смотрите спортивный канал, то вы принадлежите к рабочему классу; если вы зарабатываете двадцать тысяч в год на должности школьного учителя, возвращаетесь домой, выпиваете бокал белого вина и смотрите общественное телевидение, то вы принадлежите к среднему классу.
Так как же определять классы? Что здесь главное – ценности, образ жизни, вкусы? Или работа, которую вы выполняете, ваше отношение к средствам производства? Играет ли роль ваш доход? Можем ли мы выбирать свой класс? Как нам узнать, к чему на самом деле принадлежим, в нашей стране, где якобы отсутствует классовое разделение, где нет английских традиций, определяющих свое место для каждого? Среднестатистический американец скажет вам, что принадлежит к «среднему классу». Я уверена, что мой отец сказал бы именно так. Но мне всегда казалось, что мы висим в какой-то пустоте между классами, с кем-то у нас есть что-то общее, а от кого-то мы резко отличаемся. Какое у меня классовое происхождение? К какому классу я принадлежу сейчас? Как историк, я ищу ответы на эти вопросы в деталях моего прошлого.
2. Изучите какую-либо из ваших собственных письменных работ и выясните, сколько точек зрения вы рассмотрели в ней и насколько хорошо различаются ваш голос и голоса других людей, на которых вы ссылаетесь. Ответьте на следующие вопросы:
а) Сколько точек зрения вы рассмотрели?
б) Какие еще взгляды вы могли бы включить в ваш текст?
в) Как вы разделяли собственные мысли и идеи, которые вы обобщали?
г) Использовали ли вы явные сигнальные фразы для такого разграничения?
д) Какие у вас есть возможности для того, чтобы прояснить, кто что сказал?
е) Какие из этих возможностей лучше всего подходят для данного текста?
Если вы обнаружите, что не рассматривали в своей работе различные точки зрения или не провели четкого разграничения своих и чужих взглядов, отредактируйте текст, чтобы в нем присутствовали эти черты.
Глава 6 «Скептики могут возразить»
Как «дать слово скептику» в вашем тексте
Писатель Джейн Томпкинс описывает одну закономерность, которая проявляется при написании каждой ее книги или статьи. В первые две-три недели после того, как она начала писать, все идет относительно нормально. Но потом она вдруг просыпается среди ночи в холодном поту, неожиданно осознав, что не подумала о каких-то серьезных возражениях, которые читатели наверняка выскажут в ответ на ее идеи. В первый момент ей в голову обязательно приходит, что она должна отказаться от работы над данной вещью или, по крайней мере, выкинуть все, что уже успела написать, и начать заново. Потом она понимает, что «именно с этого момента сомнения и паники и начинается мой текст». Она пересматривает уже написанное, изменяя его так, чтобы вставить туда предполагаемую критику, – и в результате текст становится более сильным и интересным.
Эта история содержит в себе важный урок для всех авторов, как опытных, так и начинающих. Она показывает, что беспокойство по поводу возможной критики нашей работы на самом деле может оказать нам услугу. Конечно, есть искушение просто не обращать на критику внимания, однако на самом деле это серьезная ошибка, поскольку наши тексты становятся лучше, когда мы не только выслушиваем чьи-то возражения, но и рассматриваем их в своей работе. Действительно, ничто так не улучшает письменную речь, как включение в нее мнения предполагаемого скептика, когда вы, к примеру, говорите: «Хотя кто-то из читателей может возразить на ____, я могу ответить им, что ____».
Предугадывайте возражения
«Постойте-ка, – скажете вы. – Разве я не рискую подорвать доверие читателей и обесценить свои же собственные аргументы, последовав совету включать критику в текст?» Получается, что вы пытаетесь выразить что-то, во что искренне верите, а мы хотим, чтобы вы своими руками передали читателю все те негативные вещи, которые кто-то может о вас сказать, верно?
Да, именно так. Мы действительно хотим убедить вас поведать читателям обо всем, что кто-либо может выставить против вас, – однако мы убеждены в том, что тем самым вы в действительности повышаете убедительность ваших доводов, а не подрываете их. На протяжении всей этой книги мы стремимся показать, что хороший текст отнюдь не являет собой нагромождение однозначных истин в вакууме; в нем должен присутствовать диалог или дискуссия – не только в виде обобщения в начале текста того, что уже было кем-то сказано прежде (о чем мы говорили в главе 1), но и в виде воображаемых аргументов, которые кто-то может привести против ваших идей по мере того, как будет знакомиться с ними. Если вы воспринимаете свой текст как участие в разговоре, вам следует понимать, как заставить аргументы противников работать на вас.
Как ни странно, чем больше реальных и предполагаемых возражений вы приводите, тем лучше вам удается их развенчивать, особенно если вы продолжаете отвечать критикам в убедительном ключе. Представляя контраргументы, вы наносите своего рода упреждающий удар, отмечая возможные уязвимые места в ваших рассуждениях до того, как кто-то укажет вам на них. Более того, выдвигая контраргументы, вы выказываете уважение к читателям, относясь к ним не как к легковерным простакам, которые готовы проглотить все, что вы скажете, а как к независимо мыслящим людям, которые прекрасно осведомлены о том, что ваша точка зрения – не единственная в мире. И еще: представляя заранее, что могут возразить другие люди в ответ на ваши идеи, вы оказываетесь щедрой, широко мыслящей личностью, которая достаточно уверена в себе, чтобы открыто вступить в дебаты – как автор с рисунка 5.
И наоборот, если вы не будете представлять контраргументы, вы, весьма вероятно, предстанете перед читателями ограниченным человеком, поскольку считаете, что ваши идеи не подлежат обсуждению. Вы рискуете также оставить без ответа важные вопросы и проблемы, связанные с вашими доводами. Наконец, если вы не включите в свой текст определенную долю скепсиса, может обнаружиться, что вы вообще мало что можете сказать. Наши студенты часто отмечают, что благодаря введению в текст контраргументов оказывается проще довести его объем до величины, удовлетворяющей требованиям к работе.
Дать слово скептику – это достаточно простой прием, как вы сможете увидеть, рассмотрев следующий отрывок из книги Ким Чернин. Посвятив примерно тридцать страниц сетованиям на давление, которое заставляет американских женщин сбрасывать вес и быть худыми, Чернин вставляет в свою работу «Одержимость: размышления о тирании стройности» целую главу, которая так и называется: «Скептик». Начинается она так:
Теперь я хотела бы обсудить некоторые возражения, которые подсказал мне мой собственный внутренний скептик. Ему кажется, что я обошла ряд наиболее широко распространенных суждений, связанных с восприятием собственного тела, о которых, как он считает, необходимо поговорить. Вот, например: «Ты прекрасно понимаешь, – говорит мне скептик, – что ты лучше себя чувствуешь, когда худеешь. Ты покупаешь новую одежду. Ты с большим удовольствием смотришь на себя в зеркало. Когда кто-то приглашает тебя на вечеринку, ты не задумываешься и не спрашиваешь себя, пойти или не пойти. Ты чувствуешь себя более привлекательной. Признай это. Так ты больше нравишься себе».
Далее Чернин отвечает своему внутреннему скептику. Она реагирует на критику в адрес основной идеи ее книги (посвященной тому, что насильственное похудение серьезно вредит женскому здоровью), не пытаясь подавить критические замечания, но при этом не поддаваясь им и не отказываясь от своих взглядов. Вместо этого она включает голос скептика в свой текст. Обратите внимание также на то, что Чернин посвящает воображаемым возражениям целый абзац вместо того, чтобы быстрее покончить с ними, как наверняка захотелось бы сделать многим из нас. Позаимствовав кое-что у Чернин, мы составили несколько шаблонов, с помощью которых вы сможете включить в текст практически любые возражения.
Шаблоны для представления возражений
• Теперь я хочу выдвинуть ряд возражений, которые подсказал мне мой внутренний скептик. Ему кажется, что я не придаю должного внимания сложности ситуации.
• Однако некоторые читатели могут подвергнуть мои взгляды сомнению, заявив, что ____.
• Конечно, многие с этим не согласятся, потому что ____.
Обратите внимание, что возражения в приведенных выше шаблонах приписываются не какому-то конкретному человеку или группе, а «скептикам», «читателям» или «многим». Такой безымянный, безликий оппонент очень удобен для многих случаев. Однако идеи, которыми мотивируются его аргументы и возражения, часто могут (и, по возможности, должны) быть приписаны какой-то определенной идеологии или школе мысли (например, либералам, христианским фундаменталистам, неопрагматизму), а не кому-то анонимному. Иными словами, воображаемого скептика можно причислить к определенной группе, и, сделав это, вы добавите своему тексту точности и убедительности.