Шаблоны для обозначения ваших скептиков
• Здесь многие феминистки, вероятно, станут возражать, что пол влияет на речь человека.
• Однако социальным дарвинистам наверняка не понравится идея о том, что ____.
• Биологи, конечно, поставят под сомнение ____.
• Тем не менее, и последователи, и критики Малкольма Х, вероятно, думают иначе и станут спорить с тем, что ____.
Есть люди, которым такие ярлыки не нравятся, и они даже могут возмутиться. Некоторым кажется, что ярлыки загоняют личность в рамки, подчиняют их стереотипам и стирают то, что делает каждого из нас уникальным. И действительно, ярлыки можно использовать неправильно – в таком ключе, который игнорирует индивидуальность и способствует формированию стереотипов. Но поскольку идеи, в том числе многие наши самые личные мысли, претворяются в жизнь через группы и типы людей, а не через отдельных личностей, ярлыки необходимы нам для интеллектуального обмена мнениями в качестве определений и удобных условных обозначений. Категорически отрицая любые ярлыки, вы отказываетесь от важного ресурса и даже вводите в заблуждение читателей, поскольку представляете себя и других как единицы, не имеющие абсолютно никакой связи с другими. Кроме того, вы лишаетесь возможности охарактеризовать важность вашей работы и очертить ее отношение к более масштабной дискуссии. Когда вы приписываете те идеи, которые резюмируете, скажем, либерализму или историческому материализму, ваши аргументы перестают иметь отношение исключительно к вашему личному взгляду на вещи и начинают представлять собой срез более широкой концепции и размышлений, уже знакомых вашим читателям.
Значит, чтобы минимизировать проблемы, связанные со стереотипами, нужно не отказываться от ярлыков категорически, а добиться точности формулировок и уместности применения, как показано в следующих шаблонах:
• Хотя не все христиане мыслят одинаково, кто-то из них, вероятно, станет оспаривать мое утверждение о том, что ____.
• Среди тех, для кого английский язык не является родным, имеется такое многообразие взглядов, что обобщить их достаточно сложно, однако некоторые из них, скорее всего, могут со мной поспорить на том основании, что ____.
Еще один способ избежать ненужных стереотипов состоит в том, чтобы более узко очерчивать группы – например, заменять просто «адвокатов» на «бесплатных адвокатов», а «специалистов по общественным наукам» на «социологов-статистиков» и так далее.
Шаблоны для возражений неформального характера
Возражения можно представлять и в более неформальном виде. Например, вы можете формулировать возражения в виде вопросов:
• Но реалистично ли мое предложение? Каковы шансы на то, что оно на самом деле будет принято?
• Но действительно ли ____? Всегда ли, согласно моему предположению, ____?
• Однако могут ли приведенные мною данные служить окончательным доказательством того, что ____?
Вы можете также дать своему скептику высказаться прямо:
• «Это невозможно, – скажет кто-то. – По всей видимости, вы невнимательно читали отчет об исследовании».
Подобные приемы позволяют вам говорить непосредственно голосом скептика, как это делает певец и автор песен Джо Джексон в следующем отрывке из статьи «Хотите курить? Валите в Гамбург!», опубликованной в The New York Times в 2003 году, жалуясь на курительный запрет в нью-йоркских барах и ресторанах:
Мне нравится выкуривать пару сигарет или сигару под выпивку, и, подобно многим другим, я курю только в барах и ночных клубах. Теперь я не могу ходить ни в одно из своих любимых мест. Бармены, которые раньше были друзьями, вдруг стали копами, которые выгоняют меня на холод и заставляют меня там дрожать и чертыхаться сквозь зубы… В этом нет ничего приятного. Курильщиков считают злодеями и подвергают совершенно несоразмерному наказанию.
«Придется смириться, – говорят противники курения. – Вы в меньшинстве». Я всегда думал, что большой город – это место, где любым меньшинствам живется хорошо… «Курение убивает», – говорят они. Как человек, который курит только изредка и в остальном ведет здоровый образ жизни, я согласен взять на себя эту ответственность. Думать о своем здоровье – это важно, но так же важны удовольствия и возможность свободного выбора.
Джексон мог бы начать второй абзац, в котором он переключается с собственного голоса на голос воображаемых оппонентов, более формально – например, так: «Конечно, противники курения возразят мне, что курильщики находятся в меньшинстве, и поэтому должны прекратить жаловаться и молча приносить жертву, которую от нас требуют, во имя благополучия большей части общества». Или так: «Однако противники курения наверняка будут настаивать на том, что курящее меньшинство должно подчиниться некурящему большинству». Однако нам кажется, что Джексон справился с задачей куда более живо и интересно, выбрав разговорную форму изложения. Позаимствовав стандартный прием из драматургии и художественной литературы, он прямо переходит к точке зрения оппонентов, потом – к собственной реплике, потом снова к точке зрения оппонентов и опять к собственной реплике, создавая таким образом диалог или мини-пьесу внутри собственного текста. Этот прием ему удается только потому, что он использует кавычки и другие маркеры голоса, чтобы в каждый момент времени четко обозначить, чьим голосом он сейчас говорит.
Более подробные советы об использовании маркеров голоса вы найдете в главе 5
Представляйте возражения честно
Когда вы решаете включить в свой текст чью-то точку зрения, отличную от вашей или противоположную ей, ваша работа только начинается, так как вам все равно нужно показать и объяснить эту точку зрения честно и объективно. Хотя искушение представить аргументы противников в ограниченном объеме, расправиться с ними побыстрее или даже высмеять их может быть сильным, такой подход обычно непродуктивен. Отдавая должное своим критикам (так называемая «игра в убеждения» Питера Элбоу), автор не только не подрывает свою позицию, а напротив, лишь повышает уровень уважения и доверия читателей. Читатель начинает думать: «Этому автору я могу доверять».
Об игре в убеждения см. главу 2
Поэтому если вы вводите в свой текст возражения, то мы рекомендуем вам уделить им несколько предложений или даже абзацев и вообще отнестись к ним как можно серьезнее. Мы советуем также взглянуть на ваше обобщение чужих взглядов со стороны: поставьте себя на место того, кто с вами не согласен, и спросите себя, узнает ли такой читатель себя в вашем обобщении. Посчитает ли он, что вы относитесь к этой точке зрения серьезно, как к мнению разумных людей? Или же он увидит в вашем обобщении насмешку либо слишком примитивное отражение своих взглядов?
Конечно, всегда существуют такие возражения, которые, на ваш взгляд, недостойны быть представленными, равно как и возражения, к которым вы никак не можете заставить себя относиться уважительно и которые вызывают у вас только насмешку. Однако не забывайте о том, что насмешливый тон обобщения, скорее всего, только отпугнет читателей, которые уже были с вами согласны, – то есть именно тех, до кого вы хотели бы донести свои мысли прежде всего. Кроме того, учтите, что высмеиванием чужих взглядов вы подпитываете культуру жесткого ведения дискуссий, в которой кто угодно может высмеять вас в ответ.
Как отвечать на возражения
Не забывайте, что после того, как вы удачно познакомили читателя с возможными возражениями, вам еще предстоит убедительно на них ответить. Вставляя в свой текст возражения, вы можете столкнуться с тем, что читатели сочтут эти возражения более убедительными, чем ваши доводы. Например, в процитированной выше статье Джо Джексон рискует тем, что читатели будут идентифицировать себя скорее с позицией противников курения, чем со взглядами его защитников, которые поддерживает сам Джексон.
Именно это описывает Бенджамин Франклин в своей «Автобиографии» (1793), вспоминая, как он перешел в деизм (религию, которая ставит разум над духовностью), читая антидеистическую книгу. Франклин рассказывает, что, когда он познакомился со взглядами деистов, в негативном ключе суммированными авторами книги, он в конце концов счел деистскую позицию более убедительной. Чтобы избежать такого непреднамеренного обратного влияния на читателей, вам нужно изо всех сил постараться сделать все приведенные контраргументы не более убедительными, чем ваши собственные взгляды. На возражения следует отвечать, но только в том случае, если вы можете развенчать их.
Гарантированный способ потерпеть неудачу с ответом на возражения – сразу отклонить их, сказав, например, просто: «Это неверно». Разница между таким ответом (в котором не приводится никаких доводов в поддержку) и более сложными вариантами, которые мы предлагаем в этой книге, подобна разнице между грубой силой и настоящей убедительностью.
Гарантированный способ потерпеть неудачу с ответом на возражения – сразу отклонить их, сказав, например, просто: «Это неверно». Разница между таким ответом (в котором не приводится никаких доводов в поддержку) и более сложными вариантами, которые мы предлагаем в этой книге, подобна разнице между грубой силой и настоящей убедительностью.
О разных вариантах согласия см. главу 4
Часто преодолеть возражения оказывается проще, если вы не пытаетесь полностью опровергнуть их, а частично соглашаетесь с ними, но при этом какую-то часть подвергаете сомнению. Иными словами, при ответе на контраргументы часто лучше сказать «да, но» или «и да и нет», воспринимая взгляды оппонентов как возможность пересмотреть и уточнить свою собственную позицию. Возможно, лучше пойти на переговоры, не покидая в то же время своих позиций, нежели пытаться превратить свои аргументы в неприступную крепость. Именно так поступает Ким Чернин, отвечая на процитированные контраргументы. Говоря голосом «скептика», она пишет: «Признай это. Ты больше нравишься себе, когда худеешь», а затем отвечает на это так:
Могу ли я с этим спорить? Ни одна женщина, которой удалось похудеть, не стала бы это делать. Большинство людей чувствуют себя лучше, когда становятся стройнее. И все-таки, хорошо подумав, я поняла, что в таком благополучии есть что-то сомнительное. Ведь на самом деле 98 % людей, сбросивших вес, набирают его обратно. И 90 % тех, кому диета «помогла», потом набирают больше, чем сбросили. И тогда, само собой, смотреть на себя в зеркало становится невыносимо.
Здесь Чернин демонстрирует нам, как можно использовать контраргументы для улучшения и уточнения собственной позиции, идя на некоторые уступки. Хотя она соглашается с тем, что потеря веса действительно на некоторое время улучшает самочувствие, она утверждает, что впоследствии вес возвращается, делая того, кто сидел на диете, еще более несчастным.
Шаблоны для частичного согласия с оппонентами
• Хотя я согласен с тем, что книга плохо организована, я все-таки хочу отметить, что в ней поднимаются очень важные вопросы.
• Защитники Х справедливо утверждают, что ____. Однако они преувеличивают, заявляя, что ____.
• Хотя, действительно, ____, из этого вовсе не обязательно следует, что ____.
• С одной стороны, я согласен с Х в том, что ____. Но, с другой стороны, я все-таки считаю, что ____.
На примере таких шаблонов видно, что ответ на возражения критиков не обязательно должен подчиняться принципу «все или ничего», подразумевающему, что либо вы полностью развенчиваете их аргументы, либо они полностью развенчивают ваши. Нередко наиболее продуктивные столкновения различных взглядов заканчиваются появлением комбинации идей, сочетающей в себе черты каждого из мнений.
Но что делать, если вы перебрали все мыслимые ответы на воображаемые возражения, но вас все равно гложет чувство, что возражения более убедительны, чем ваши доводы? В таком случае лучшее средство – вернуться назад и серьезно пересмотреть свою аргументацию и при необходимости даже всю позицию в целом. Хотя обнаружить слабость собственных аргументов ближе к концу пути довольно неприятно, однако благодаря этому ваш текст может в конечном итоге стать более интеллектуально честным, интересным и серьезным. Ведь цель его написания состоит не в постоянных доказательствах того, что ваши изначальные идеи верны, а в расширении пределов вашего мышления. Если ваш внутренний скептик заставит вас изменить свое мнение, в этом нет ничего плохого. Кто-то скажет даже, что в этом суть всего мира науки.
Упражнения
1. Прочтите следующий отрывок из текста «Народная демократическая платформа» культурного обозревателя Эрика Шлоссера. Как вы увидите, автор не включил в свой текст голос внутреннего скептика. Сделайте это за него: вставьте короткий абзац с возражениями на его аргументы, а затем ответьте на них так, как мог бы ответить он сам.
Соединенные Штаты должны объявить окончание войны с наркотиками. В результате этой войны государственные тюрьмы оказались забиты несчастными наркоманами и мелкими торговцами. Она создала многомиллиардный черный рынок, обогатила криминальные кланы и способствовала распространению коррупции государственных чиновников по всему миру. И при этом никак не уменьшила потребление нелегальных веществ. Любой разумный человек понимает, что, как ни посмотри, эта война полностью проиграна.
Отношение общества к распространению и употреблению наркотиков должно диктоваться не моральными принципами или политической выгодой, а простым здравым смыслом. Соединенным Штатам нужно незамедлительно декриминализировать выращивание и хранение небольших количеств марихуаны для личного потребления. Марихуану следует исключить из группы I наркотических средств, и те, кто хотят использовать ее в медицинских целях, не должны более подвергаться уголовному преследованию. Нам следует полностью изменить наше отношение к употреблению наркотиков и перенести его из сферы уголовного права в сферу общественного здравоохранения. Конгресс обязан создать независимую комиссию для изучения мер по снижению вреда, которые уже действуют в таких странах, как Швейцария, Испания, Португалия и Нидерланды. Эта комиссия должна рекомендовать правительству Соединенных Штатов определенные шаги, от которых требуется лишь одно: чтобы они были действенными.
В государстве, где фармацевтические компании рекламируют на улицах мощные антидепрессанты и где компании – производители алкоголя продвигают пиво на матчах Суперкубка, идея «общества, свободного от наркотиков» выглядит абсурдной. Как и все остальное в нашем обществе, наша политика в отношении наркотиков получит массу преимуществ, если в ней будет меньше наказаний и больше сочувствия.
2. Просмотрите какую-нибудь из своих письменных работ, которые содержат обсуждение. Проверьте, предусмотрели ли вы в ней возможные возражения и ответы на них. Если нет, отредактируйте текст. Если да, то подумайте, все ли возможные возражения вы учли? Кому бы вы их приписали? Честно ли вы представили эти возражения? Ответили ли вы на них достаточно исчерпывающе, или ваши аргументы стоило бы уточнить? Могли ли вы использовать что-то, предложенное в этой главе? Укрепило ли вашу аргументацию включение в текст голоса скептика? Почему (или почему нет)?
Глава 7 «И что? Кому это нужно?»
Как объяснить, почему это важно
Бейсбол – национальная страсть. Бернини был лучшим скульптором эпохи барокко. Любой текст должен содержать в себе диалог. И что? Кому это нужно? Почему все это имеет значение?
Сколько раз у вас были причины задавать такие вопросы? Вне зависимости от того, насколько предмет интересует вас как автора, читателям обязательно нужно знать, что вы ставите на кон в этом тексте и почему это должно волновать их. Однако эти вопросы слишком часто остаются без ответа – преимущественно потому, что аудитория, по мнению авторов и ораторов, уже знает ответы или может найти их самостоятельно. В итоге студенты уходят с лекции, чувствуя, что их никак не затрагивает то, что они только что слышали, – многим из нас знакомо это чувство подвешенности, которое возникает порой по окончании разговора, при котором мы присутствовали. Проблема не всегда в том, что оратор не смог четко сформулировать собственные идеи или достаточно убедительно обосновать их. Проблема в том, что он обошел вниманием важнейший вопрос: почему то, что он говорил, важно?
То, что этот вопрос так часто остается без ответа, очень печально, потому что большинство ораторов обычно могут предложить интересные, вовлекающие вас в процесс ответы. Например, большинство ученых на прямой вопрос ответят, что их лекции и статьи нужны, потому что там рассматриваются взгляды, которые должны быть скорректированы или обновлены, и потому что их идеи имеют важное практическое приложение. Однако многие из них не в состоянии четко обозначить эти причины и следствия в своей устной и письменной речи. Авторам необходимо прямо отвечать на вопросы «и что с того?» и «кому это нужно?» в своих текстах, не полагаясь на то, что аудитория разберется в этом сама. Не каждый может заявить, что знает средство от рака или способ покончить с бедностью. Однако авторы, которые не могут объяснить, почему другие должны заинтересоваться их идеями или уже интересуются ими, в конце концов потеряют внимание аудитории.
В этой главе мы рассмотрим приемы, которыми вы можете пользоваться, отвечая в своих текстах на вопросы «кому это нужно?» и «и что с того?». В определенном смысле суть обоих этих вопросов одна и та же: актуальность и важность того, что вы говорите. Однако они отражают разные подходы к этой важности. Вопрос «кому это нужно?» требует от вас точного определения лица или группы лиц, для которых могут быть важны ваши идеи; вопрос «и что с того?» затрагивает применение ваших идей в реальном мире и их последствия – то, что изменится, если эти идеи будут приняты. Вначале разберемся, как дать читателю понять, кому это нужно.