Я чувствовала себя совершенно изможденной – физически и морально, каждый день меня одолевали приступы холодящего душу страха, и я шарахалась даже от своей собственной тени. Как будто кто-то высосал из меня всю энергию, и теперь от живого, трепетного и жизнерадостного «Я» осталась одна пустая оболочка. Жалость к себе стала основным и почти единственным чувством – огромная, необъятная, доминирующая жалость, которой я дышала и питалась. Когда этого было недостаточно, я шла к людям и вызывала в них еще больше жалости к себе, пока не захлебывалась в ней окончательно.
Депрессия стала моей почти единственной постоянной подругой – я больше не могла читать и даже смотреть свои любимые телевизионные программы – сосредоточиться на чём-то было просто невозможно. Память подло отказывала мне в любой радости. Что именно я любила в прошлом? Чем я в последний раз наслаждалась? Таких вопросов не возникало – вместо этого я просто часами лежала лицом к стене и внимательно рассматривала узоры на облезших обоях. Эти узоры притягивали к себе, как магнит, и это было единственным посильным для меня занятием. Так я окончательно отвернулась от жизни, от себя и от проблем. Что-то во мне захлопнулось – захлопнулось на долгие годы…
На бабушкину годовщину приехал папа – она приехал один, без жены. Мы почти не разговаривали, потому что после работы я сразу же ложилась в постель – у меня хватало сил только на то, чтобы спрятаться под одеяло. Он поинтересовался один раз: «Что это ты всё время спишь?» Я только отмахнулась: «Да так. Плохо себя чувствую». Он не настаивал и больше не спрашивал.
Мне не хотелось его ни о чем просить, но просить было больше некого. Он был всё-таки моим отцом, и довольно преуспевающим, поэтому я набралась храбрости и обратилась к нему за помощью. Я объяснила, что мне очень тяжело одновременно работать, учиться и воспитывать маленького ребенка, поэтому я спросила, сможет ли он поддержать меня материально, только временно, чтобы я могла оставить работу и закончить институт. Он согласился и пообещал ежемесячновысылать 50 рублей. Я поблагодарила его за помощь, и после того как мы посетили могилу бабушки, он вернулся в Москву.
Мое состояние ухудшалось с каждым днем, и мне пришлось всё-таки уволиться с работы. Я решила, что теперь, когда у меня будет материальная поддержка со стороны папы, я посвящу себя воспитанию ребенка и окончанию института, который к тому времени превратился из мечты в простую обязанность, или даже обузу.
Но через пару недель я получила от папы письмо, в котором он сообщал, что будет высылать деньги только в том случае, если я выполню определенные условия. Список условий состоял из нескольких пунктов – я должна была отчитываться за каждый экзамен и зачёт, и даже высылать ему копии результатов. Он забыл добавить: «Мы тут посоветовались с Юлей», потому что только холодный и расчётливый рассудок его жены мог подсказать ему такое решение. По прочтении письма по моей спине пробежал легкий знакомый холодок. Меня не просто ненавидели и презирали как ничтожнейшего представителя человечества – теперь во мне увидели зачатки будущего афериста. Очевидно, предполагалось, что я буду выманивать деньги обманом, без всякого намерения учиться, и поэтому они решили проконтролировать эту небольшую и довольно ненадежную инвестицию.
Предложение не походило на щедрый подарок – оно попахивало страхом, что деньги будут потрачены совершенно напрасно. Я ответила, что мне не нужна их помощь, и что я справлюсь как-нибудь сама. Они не настаивали, и на этом всякая коммуникация прекратилась – ни открытки с Рождеством или Днем рождения, ни единого письма. Но я как будто к этому привыкла. С чем меня можно поздравлять, если я была сплошным разочарованием, «Нулем» и «Ничтожеством»?
Но этому «ничтожеству» нужно было как-то выжить, и вскоре мне представилась возможность работать на себя. Мои соседки шили детскую одежду и продавали её под детскими магазинами. В начале 80-х годов советская лёгкая промышленность не производила ничего приличного для детей, и детская продукция пользовалась огромным спросом. Одна из соседок, Люба, научила меня шить, и мы вместе с другими «коллегами» по бизнесу выходили в Детский Мир в Пассаже и продавали там свою продукцию.
Бизнес был не совсем легальным, хотя и не подпадал под статью «спекуляция», но милиция всё же разгоняла продавцов, а иногда женщин даже арестовывали и облагали штрафами. Несмотря на это, деньги были хорошие и стоили риска. У многих женщин не было никакого выбора – они воспитывали по трое-пятеро детей, и их всех надо было как-то прокормить, ведь пособий на детей государство не платило. Мы выходили обычно раз в неделю, и этого было достаточно, чтобы прокормить семью.
Однажды мне приснился сон – к нам домой пришел Витин отец, благополучно исчезнувший после его зачатия, и сказал странную фразу: «Я вернусь восемнадцатого числа». Я верила в силу своих снов, и поэтому каждое восемнадцатое число ждала, что долгожданное счастье, наконец, забрезжит яркими лучами на моем горизонте. «Забрезжило» только через пять лет, когда однажды, 18 марта, я познакомилась с Сергеем.
В тот день нас всех арестовали, поймав с поличным в Пассаже. Мы долго сидели в милицейском участке, ожидая допроса и составления актов. Наконец, дошла очередь и до меня. Я вошла в кабинет – за столом сидел молодой интересный сержант милиции. Он поднял голову и оценил меня долгим пронизывающим взглядом, а затем начал задавать вопросы и составлять протокол. Но постепенно разговор стал переходить совсем в другое русло, и всё закончилось тем, что он выбросил протокол в мусорное ведро, а вместо этого попросил номер моего телефона. Затем он открыл дверь кабинета и, выпуская меня, предупредил, что в следующий раз никаких поблажек не будет.
Я уже почти забыла о встрече, погрузившись в привычную тягомотину своего жалкого существования, когда через месяц Сергей неожиданно позвонил. Я слабо обрадовалась звонку, и согласилась на встречу. Мне всё равно нечего было делать, к тому же я была дома совершенно одна – Витю определили на три месяца в специализированный санаторий под Киевом, куда я ездила к нему каждую неделю.
Всё началось довольно обыденно – мы встретились с Сергеем на автобусной остановке, и он предложил пойти позагорать на один из киевских пляжей, который располагался неподалеку, на берегу Днепра. Был солнечный апрельский день. Мы лежали на тёплом песке, пили вино и неторопливо разговаривали. В какой-то момент Сергей приподнялся на локте, посмотрел мне в глаза долгим изучающим взглядом, затем медленно приблизился и поцеловал в губы. Я куда-то провалилась, и в этот момент весь остальной мир потерял всякое значение. По волшебному мановению чьей-то руки всё растворилось – душевная пустота, глухое одиночество, непереносимая боль. Теперь для меня существовал только этот изумительный момент и этот человек, смотревший мне в глаза внимательным взглядом… Как мощное наводнение, он стремительно сносил всё на своем пути и вырывал меня из когтей болезни и одиночества. Всё, чего мне хотелось тогда – чтобы Сергей взял меня на руки и отнёс далеко-далеко, где меня уже никогда не настигнет душевная боль и тоска.
Это было 26 апреля 1986 года. Но мы еще не знали, что в тот день взорвался Чернобыльский реактор – первая в мире разрушительная катастрофа на атомном реакторе. Правительство, Украинские радио и газеты молчали, в то время как люди на станции мужественно сражались с последствиями взрыва, пытаясь погасить пожар. А в это время, всего в 90 милях от Чернобыля, у меня дома, Сергей и я занимались любовью. В тот день произошло две катастрофы – и реактор, и я страдали от мощной, разрушительной силы всепожирающего пламени. Горел и плавился атомный реактор, и моя душа так же горела и плавилась от любви к этому почти незнакомому человеку… Ведь я действительно ничего о нём не знала – женат он или нет, чем живет и чем дышит. А тем временем бурное течение событий подхватило меня со дня ущелья и понесло в неизвестном направлении, а я только хваталась за этого незнакомца, как утопающий хватается за соломинку. Я боялась даже что-то спросить – как будто если я спрошу, я спугну своё счастье, и оно моментально исчезнет.
Настало утро, и Сергей начал собираться домой. Когда он молча взялся за ручку входной двери, пелена любовного угара неожиданно спала с моих глаз, вернув меня к неумолимой реальности. Он собирался уйти именно так – загадочно, с улыбкой победителя на лице, не проронив ни слова. Казалось, для него это было так просто, почти обыденно. Подумаешь, всего лишь одна ночь, проведённая с женщиной… И тут меня охватил неистовый гнев – я с горечью осознала всю глупость своего положения. Я резко распахнула перед ним дверь, и когда он вышел с легким недоумением на самоуверенном лице, я изо всей силы захлопнула её за его спиной.
Правительство объявило о катастрофе только через две недели. В городе началась неимоверная паника, и я поспешно забрала своего сына из санатория, чтобы отвезти его в Москву. Я позвонила папе, и он согласился нас принять. Билеты достать было невозможно, но у нас был знакомый проводник, который посадил нас в свой вагон. На следующее утро мы уже были в Москве. Папа принял нас холодно, и они с женой тут же укатили на дачу, оставив нас с Витей в своей городской квартире.
Правительство объявило о катастрофе только через две недели. В городе началась неимоверная паника, и я поспешно забрала своего сына из санатория, чтобы отвезти его в Москву. Я позвонила папе, и он согласился нас принять. Билеты достать было невозможно, но у нас был знакомый проводник, который посадил нас в свой вагон. На следующее утро мы уже были в Москве. Папа принял нас холодно, и они с женой тут же укатили на дачу, оставив нас с Витей в своей городской квартире.
Тогда все советские предприятия участвовали в программе помощи сельскому хозяйству, и все рабочие и служащие ездили в деревню, чтобы отработать определенное количество часов. Юля попросила, чтобы я поехала поработать пару дней вместо нее, пока они возьмут Витю на дачу. Мое состояние не улучшалось, даже наоборот – теперь прибавились панические атаки, но я никогда не научилась говорить «Нет», к тому же мне не хотелось подвести Юлю. Рано утром я села в поезд, но где-то на третьей станции страх так перекрыл моё дыхание, что мне тут же пришлось вернуться в Москву. Я в очередной раз стала причиной их разочарования, и папа еще долго недоумевал: «Какая депрессия?? Я не понимаю, что это такое. И с депрессией люди работают!».
Я прожила в их доме недели четыре, но потом решила вернуться в Киев, так как у меня заканчивались лекарства, и к тому же я чувствовала себя нежеланной гостьей – каждый день мне давали понять, что меня тут просто терпят. Так как два месяца назад дочка Олега Аня оставила меня раздетой, я попросила у папы 20 рублей, чтобы купить себе кофточку. Он резко повернулся ко мне, и его лицо буквально исказилось от возмущения: «Какие 20 рублей? Ты что, с ума сошла? Скажи спасибо, что тебя тут кормят!!»
Правда, помимо расходов на еду, им пришлось потратиться на железнодорожный билет, чтобы отправить меня обратно в Киев, плюс на бензин, чтобы отвезти меня на машине на вокзал. Они, правда, не проводили меня на перрон – просто открыли дверь машины и сказали: «Выходи быстро!». Мы даже не успели попрощаться, и теперь я стояла одна возле входа на вокзал, провожая взглядом машину, уносящую моего пятилетнего сына – он сидел на заднем сиденье, бил маленькими ручками по заднему стеклу и безутешно плакал. Много лет спустя Виктор признался, что не мог тогда понять, почему его маму оставили на улице с вещами.
Папа с Юлей согласились присмотреть за Витей, пока не пройдет опасность радиации, и отдали его в круглосуточный садик. По непредвиденному стечению обстоятельств, мы были разлучены на целые девять месяцев.
Как только я села в поезд, у меня тут же началась паническая атака – с недавнего времени я совершенно перестала выносить транспорт. А тут мне предстояло ехать целую ночь, одной в закрытом душном купе, вдали от дома, больницы и Скорой помощи. Это было самое невыносимое физическое состояние, какое только я когда-либо испытала в своей жизни! Беспричинный страх бушевал в моём теле, и спазмы свели желудок от физической и душевной боли. Я в отчаянии заползла в угол купе, накрылась одеялом и начала ждать окончания этой пытки. Поездка длилась 12 часов, и я считала каждую минуту…
Наконец, поезд прибыл на перрон Киевского вокзала. Совершенно обессилевшая, я вышла из вагона и побрела на станцию Метро. Зайдя в дом и опустив сумку на пол, я поняла, что у меня большая проблема и мне нужна срочная медицинская помощь. Я почти не ела и не спала, весила 42 кг, и испытывала панику, страх и боль каждую минуту своей жизни. Страдания были невыносимыми!
В полном отчаянии я позвонила Сергею, и он обещал приехать после вечерней смены. Мы не виделись больше месяца, и когда в два часа ночи он вошел в квартиру и прижал меня к себе, я с ужасом осознала, до какой степени мне нужен этот человек. Я опять чувствовала восхитительный, нежный трепет перед жизнью! В своем очередном стихотворении я написала ему: «И в лучах восторженного взгляда я черпаю силы дальше жить – хоть на миг ты даришь мне награду радоваться жизни и любить».
Весёлость и бодрость Сергея были такими разительными на фоне моих страданий, что меня это временами пугало. Он как будто прибыл из другого мира… В ту ночь он остался со мной, и я прижимала его к себе в таком отчаянии, как будто это была моя последняя надежда вернуться к нормальной жизни, последний шанс оттолкнуть темноту и вырваться из плена болезни. Но настало утро, и вместе с ним ушли ночные призраки счастья и тщетные надежды, которыми я себя обманывала целую ночь.
Сергей не звонил – моя любовь была безответной. Я оказалась у закрытой двери, код которой мне был совершенно неизвестен. И тогда дрожащими руками я стала подбирать различные отмычки, постепенно превращаясь в рабу любви и нищую на парапете, готовую с протянутой рукой вымаливать редкие свидания. Еще никогда я так низко не падала – депрессия окончательно поставила меня на колени.
В один из дней я не выдержала это молчание и отправилась со своей подругой в районное отделение к Сергею. Он отвёл меня в какой-то зал заседания, чтобы мы могли спокойно поговорить наедине. Я протянула ему стихи, которые писала для него с первых дней нашего знакомства, и молча ушла. На следующий день я легла на обследование в диспансер. В курс лечения входили большие дозы транквилизаторов и внутривенная глюкоза, потому что я не могла кушать. К концу месяца я набрала вес, и даже стала себя лучше чувствовать, но это состояние приходилось постоянно поддерживать огромной дозой лекарств. Практически меня сделали настоящим наркоманом.
Сергей появился через пару дней, и в проеме двери я сначала увидела огромный букет роз, а затем и его самого. Стихи подействовали! Он признался, что тоже увлекается стихами, и ему нравилось, что наши отношения приняли форму стихотворного романа. Его визит принес мне огромное облегчение, но в глубине души я всё же понимала, что им двигало всего лишь любопытство. Теперь я стала настоящим мастером-манипулятором – стихи о любви были не только потребностью души (я их писала с пятнадцати лет), но и способом заинтересовать Сергея и завоевать его любовь. Они спасали меня от депрессии и стали теми жалкими отмычками, которыми я пыталась открыть очередную закрытую дверь.
Вся жизнь превратилась в сплошное ожидание – ожидание человека, которого никогда не было рядом. Сергей жил своей неведомой жизнью, у него была работа, жена и ребенок, а также другие любовницы, в чем он признался мне позже. Но у меня не было сил подняться, сказать «Нет!» или запротестовать, поэтому я находила в этом ожидании какую-то слабую, горькую надежду на будущее. В моей любви к Сергею было что-то фатальное, неизбежное и бесповоротное. Она не подчинялось никакой логике, и не имела никакого здравого смысла. Я просто купалась в безнадежности и обреченности, погибала от боли, и эта безнадёжная любовь только усиливала эту боль. Каждое утро я открывала глаза и жалела о том, что проснулась вообще – так невыносима была боль, преследующая меня каждую минуту. А вечером ложилась в постель с одной-единственной надеждой, что завтра боль и страдания уйдут, или, по крайней мере, утихнут. Но боль не утихала, и следующий день был таким же длинным и мучительным, как и предыдущие.
Я пожинала плоды своего наследия, и вся моя жизнь отразилась в этих отношениях. Это не было убеганием от прошлого, как когда-то в отношениях с Виктором. Теперь прошлое полностью контролировало меня, накрепко приковав к себе тяжелыми кандалами ненужности и одиночества, вины и стыда, навязанные мне с самого раннего детства, и ставшие моими полновластными хозяевами.
Меня выписали из диспансера через месяц, но лечение не принесло никакого облегчения – панические атаки становились всё более тяжелыми и частыми, особенно когда Сергей долго не приходил, и когда ожидание становилось совершенно невыносимым. Он стал моей Скорой помощью, моей кислородной маской, без которой я уже больше не могла существовать – теперь я попала в полную зависимость не только от лекарств, но и от этого человека. В нём я видела всё то, что мне отчаянно было необходимо самой – сила, здоровье, неукротимый жизненный аппетит, и какая-то непобедимая уверенность в себе. Он был уравновешен и спокоен, всегда контролировал и владел ситуацией – наверняка он был хозяином своей жизни. Жизнь для него была одновременно большим приключением и захватывающей игрой. А я была всего лишь его выигрышной ставкой, или редкой куклой, как он сам меня называл. Ведь не всякий мужчина, после проведенной ночи с женщиной, получает от неё стихи.
Я продолжала страдать, панические атаки стали повседневной реальностью, и однажды вечером, не выдержав, я вызвала Скорую помощь, умоляя санитаров отвезти меня в психиатрическую больницу. Началось долгое и тяжелое лечение – теперь меня посадили на антидепрессанты и использовали другой варварский метод лечения – введение серы. После укола серой у меня поднималась высокая температура, вызывающая полное изнеможение, затем мне давали один день отдыха, после чего серу вводили опять. Предполагалось, что такое изнуряющее лечение должно было облегчить депрессию, но мне не помогало ничего… Мне нужен был только Сергей.