Расул-заде Натиг Среди призраков
ЧАСТЬ I
Всю ночь ему снились зеркала. Они стояли огромные, высокие, от пола до потолка, напоминая громадные трюмо и отражая темно-серебристой поверхностью своей незнакомые предметы в незнакомой комнате, больше похожей на зал старинного особняка, стояли, и будто какое-то напряжение чувствовалось в их сумеречном мерцании, если только может ощущаться напряжение в неодушевленных предметах, но ощущалось, так же, как и в самом воздухе этого зала; стояли эти зеркала и вдруг ни с того ни с сего опадали, рушились, осыпались бесшумно; беззвучно — стремительно падали осколки, большие и маленькие, на миг тускло-умирающе блеснув в полете, опадали зеркала, осыпались, как деревья осенью осыпают листья. Он стоял посреди зала и, высоко задрав голову, смотрел, не понимая, отчего это происходит, отчего стоит ему только приблизиться к очередному зеркалу и отразить в нем внешность десятилетнего, опрятно одетого и причесанного мальчика в коротеньких штанишках, большеглазого и не по годам серьезного, зеркало тут же, так же как и предыдущие, бесшумно трескается, словно невидимый камень попал в середину его, и осыпается тихо, еще больше подчеркивая тишину в сумеречной комнате с тяжелыми портьерами. Страх охватывает мальчика. Но не потому, что он верит в разные приметы и суеверен, нет, мальчик пока и знал-то очень немного об этом, что было вполне естественно для его возраста. Просто ему непременно, во что бы то ни стало нужно было отразиться в зеркале, чтобы полюбоваться новым беретом с огромным красным помпоном прежде чем зеркало рухнет, непременно нужно было увидеть себя в темной глади зеркала, иначе, он чувствовал, случится ужасное, хотя что именно, он не знал, но чувство было очень четким, вполне ощутимым, почти осязаемым.
Когда мать разбудила его утром, чтобы он не проспал и не опоздал в школу, и, едва только он открыл глаза, как вспомнил о своих дневных заботах, нахлынули мысли о предстоящих на сегодня делах, и сон мгновенно забылся. А первое, о чем он, проснувшись, подумал, о чем вспомнил в первую очередь — был мотоцикл.
— Мама, какое сегодня число? — спросил он за завтраком.
— Третье, — ответила мать.
— Еще шесть дней, — вздохнул, подсчитав.
— Шесть дней? — спросила мать. — Ах, да! День рождения… Девятого день твоего рождения.
— Я всю ночь думал о мотоцикле, который мне папа, обещал подарить в день рождения. Он мне даже ночью снился, — соврал он и тут на миг вспомнил свой сон, но ровно на миг, потому что не до снов сейчас было, он начинал с матерью деловой разговор, и что самое главное — в комнату почти тотчас вошел отец, уже побритый, одетый, с затянутым галстуком, свежий и надушенный.
— Доброе утро, Закир. — Он прикоснулся губами к шее сына, чтобы не мешать ему завтракать и одновременно чтобы тот не выпачкал его масляными губами, сел на свое место, развернул белоснежную накрахмаленную салфетку, отпил глоток чаю и только потом спросил: — О чем вы тут говорили?
Он бы не стал задавать этот вопрос, если бы не почувствовал что-то едва уловимое в воздухе и не заметил чуть нахмуренный взгляд жены.
— О мотоцикле, — сказала жена. — Ты все-таки пообещал ему. Я же была против, категорически против.
— Ну, мотоцикл, — хмыкнул отец. — Мотоцикл — это, пожалуй, слишком громко сказано. Я же объяснял тебе, Сона, это мотоцикл-малютка, его собрал один умелец на заводе, он развивает не больше сорока километров в час, как велосипед… И как раз в возрасте Закира такой и нужен. И кроме того, Закир обещал мне, что кататься на нем будет исключительно на даче, по берегу моря… Так что поводов для беспокойства не вижу, — сказав все это, отец неторопливо принялся за вареное яйцо.
— Я тоже не вижу, — согласился с отцом Закир, — я буду очень-очень медленно на нем ездить, мама, — осторожно прибавил он, боясь что-нибудь не то ляпнуть и окончательно настроить мать против их с отцом решения, да к тому же испортить впечатление от логичности папиных рассуждений, которые, закругленные, подобно вареному яйцу, повисли в воздухе.
— Все-таки, — не хотела сдавать своих позиций мать. — Мотоцикл… в таком возрасте… А сорок километров в час — это немного, ты говоришь? — обратилась она к мужу, чем вызвала у Закира и отца улыбку: спокойную, без всяких оттенков у отца и снисходительно-торжествующую у сына.
— Нет, это совсем не много, — сказал отец.
— Это как велосипед, — повторил Закир слова отца.
— И сорок — его предельная скорость, — пояснил отец. — А так он будет выжимать из мотора километров тридцать — тридцать пять, а это уж совсем пустяк. Повторяю тебе, Сона — никаких поводов для беспокойства не вижу. Мотоцикл очень уж хорош получился, хочется купить.
— А за сколько его продают? — спросила Сона.
— Это неважно, — сказал отец, — ты посмотри-ка лучше, подъехал Мурсал?
Она выглянула в окно и сказала:
— Он у дверей.
— Не торопись, — сделал отец замечание Закиру. — Ешь спокойно, у тебя еще есть время.
— Мурсал же приехал, — ответил Закир с набитым ртом.
— Ничего, — ответил отец, тщательно пережевывая пищу, — подождет. На то он и шофер, чтобы ждать.
— А что — шофер не человек? — неосторожно спросил Закир.
Отец строго глянул на него.
— Я этого не говорил, — произнес он назидательно, — но люди разные бывают. Если не хочет быть шофером и ждать хозяина, пусть станет министром. Тогда его будут ждать у подъезда. Ты не согласен?
— Угу, — кивнул Закир и, прожевав кусок, решил проверить, не отразился ли его неосторожный вопрос на решении отца насчет мотоцикла, еще раз уточнить, так как знал, как подвержен был отец своему часто меняющемуся настроению.
— Пап, значит, купишь мотоцикл, не обманешь? — спросил Закир.
— Я разве когда-нибудь обманывал тебя?
— Нет, папа…
— Так в чем же дело? — спросил отец, поглядывая на часы. — Я не меняю своих решений.
— Спасибо, пап, — сказал Закир, хотя прекрасно знал, что последняя фраза отца была сказана для красного словца, и очень часто происходило как раз-таки обратное.
Выходили они из-за стола под неодобрительным взглядом Соны, все еще не совсем успокоившейся из-за того, что ее мнением пренебрегли, хотя она вполне могла бы признаться самой себе, что ее попросту переубедили. Закир заметил этот неодобрительный взгляд и почувствовал, что он, этот взгляд, делал его радость половинчатой, незавершенной, ему хотелось задобрить мать, чтобы она не могла помешать осуществлению его мечты, но, подумав, решил, что это будет лишним. Отец Закира тоже почувствовал неодобрение жены, но ему было наплевать на это неодобрение, и он отмахнулся от него так же, как отмахиваются от комариного писка.
Отец довез Закира, как обычно, до школы и поехал к себе на работу. Выходя из машины, Закир каждый раз ловил на себе разноречивые взгляды мальчиков, околачивавшихся до уроков у школьных дверей, и, какие бы эти взгляды ни были восхищенные, завистливые, нарочито равнодушные — они прежде всего служили одной ближайшей цели: сплачивали ребят, у которых отцы не имели возможности привозить своих детей в школу на государственной персональной машине, и волей-неволей отдаляли от этой их спаянной группы его, Закира. Таким образом, он становился привилегированным изгоем в их мальчишеском обществе.
Он подошел к кучке ребят возле школьных дверей, поздоровался со всеми за руку, постоял с ними некоторое время, слушая, как они продолжают прерванный разговор, лениво перебрасываясь словами, подражая взрослым, многое повидавшим людям.
— "Мерседес" даст фору любой "тоёте", — со знанием дела объявил один из мальчиков, видимо отвечая на ранее заданный вопрос. — "Мерседес" — это да, это — машина, шик!
— Да? — спросил другой. — А почему же тогда весь мир покупает сейчас только японские машины — "тоёту", "датсун"?
— Потому что они дешевле, вот почему, — ответил мальчик, который хвалил "мерседес". — На дешевое любой клюнет. Свободная конкуренция. Делай свой товар дешевле — быстрее его купят. А "мерседес" многим не по карману, в этом все дело.
— А мне отец обещал купить мотоцикл, — не сдержавшись, похвалился Закир, испытывая двойственное чувство при этом — и радость от этих своих слов, которые как будто бы, чем чаще их произносишь, тем быстрее претворяют в жизнь его мечту, и легкое желание вызвать этим сообщением зависть у товарищей, но и чувство, уж совсем противоречащее первому, — суеверный страх от того, что, пока мечта не исполнилась, нельзя произносить ее всуе, говорить о ней, а тем более гордиться ею.
Вот что испытывал Закир, когда произносил эти несколько слов. После этой фразы на него обратили внимание, мальчики посмотрели на него так, будто впервые видят его здесь, рядом с собой.
— О, смотри ты, у тебя новые брюки, Закир, — сказал один, разглядывая его.
— Самые модные, — уточнил другой, — я такие у сестры во французском журнале мод видел.
— От Кардена, — горделиво сообщил Закир.
— Настоящий Карден? — не поверили ребята.
— Еще бы, — сказал Закир, — не стану же я носить фальшивку.
— Что ты там говорил о мотоцикле? — сказал мальчик, которого не очень-то, видимо, интересовало происхождение штанов Закира.
Воспоминание о словах Закира насчет мотоцикла вернуло ребят на землю, оторвав от далеких, неосуществимых "мерседесов" и "тоёт".
— Говорил, что папа обещал мне купить мотоцикл, — повторил Закир, видя, что цель его достигнута — жгучая зависть зажглась в глазах у ребят, усомниться же в этих словах было им трудно: они хорошо знали возможности отца Закира, для этого достаточно было недолго хотя бы пообщаться с Закиром — модные шмотки, дорогие зажигалки, жвачки, "паркеры" с золотым пером, самые невероятные игрушки для их возраста, которые Закир притаскивал в школу, красноречиво говорили о том, что Закир получает почти всё, что пожелает, без особой проволочки. Но мальчишеское самолюбие — вещь неистребимая, и потому нашелся все-таки один, который позволил себе слегка усомниться в словах Закира.
— Наверное, мопед, а не мотоцикл? — нерешительно предположил он.
— Нет, мотоцикл, — не в силах сдержать широкую улыбку, опроверг Закир пустое предположение, — только "малютку", его один умелец собрал своими руками…
— А-а… — вырвался разочарованно-радостный возглас.
— Ничего и не "а", — отрезал Закир. — Это самый настоящий мотоцикл, только размеры чуть поменьше, вот и все.
— А скорость? Сколько он выжимает? — дотошно стал расспрашивать мальчик, рекламировавший "мерседес". — Сколько предельная?
— Семьдесят, — не моргнув глазом, соврал Закир. Тут послышался звонок.
— Ладно, — сказал Закир, — мне пора. Увидимся на перемене. А вы что, не идете?
— Иди, иди, ты же у нас отличник…
Закир смерил говорившего презрительным взглядом.
— А что тут плохого? — спросил он с вызовом. — Мой папа говорит, чем лучше учишься в школе, тем больше шансов достичь в жизни высокого положения, поняли вы, шантрапа?..
— Давай, давай, топай, мотоциклист в кардене…
— Линяй отсюда, будущий министр…
Закир вошел в школу, и почти тут же на крохотный балкончик на втором этаже прямо над школьными дверями вышел директор школы. Он глянул вниз и издевательским тоном обратился к ученикам у дверей:
— Господа аристократы, персонально вас прошу разойтись по своим классам. Извините за беспокойство, но у нас звонок на урок один для всех.
Сказав это, директор ушел с балкона.
Мальчики, поднявшие головы, когда директор говорил, теперь как ни в чем не бывало продолжали стоять у дверей.
— Да, мотоцикл — это вещь, — вздохнул один из них.
— Может, трепется? — с надеждой спросил другой.
— Нет, — решительно возразил третий. — Что для его отца — купить мотоцикл? Он мог бы и машину подарить…
— Что, такой богатый?
— Ну еще бы, все они там, — мальчик неопределенно кивнул куда-то вбок, — деньги лопатой гребут.
— Кто это там?
— А те, кто умеют. Много будешь знать — плохо будешь спать.
— Много ты понимаешь… Лопатой… Потом и кровью деньги достаются, понял? И нечего наговаривать на честных людей.
— Ага. Честный человек. То-то, я смотрю, на тебе курточка за три косых. Папа, скажешь, в рассрочку взял? Он же у тебя всего лишь начальник… Бедный, так мало имеет… А эти три косых — наверно, это его дневной заработок, а?
— Ты заткнись, а то знаешь…
— Что — а то? Ну что? Сам заткнись вместе со своим папочкой-дармоедом.
— Ну, я тебе это попомню…
— Надорвешься!
— Хватит, ребята, чего базарите…
Их стали оттаскивать друг от друга, и, разделившись на две небольшие кучки, ворча и огрызаясь, мальчики вошли в школу.
— О! Здравствуй, Закир, — завуч школы, Константин Романович, первым подал руку Закиру и, пожимая, слащаво и несколько снисходительно улыбнулся: вот, мол, посмотрите — я таким образом поощряю способного ученика, отличника, и моя демократичность помогает мне быть справедливым.
— Здравствуйте, Константин Романович.
— Как делишки?
— Нормально. А почему вы говорите "делишки"?
— А… — Константин Романович не мог предвидеть такого вопроса и потому несколько растерялся, но, как человек бывалый, внешне ничем не выказал этого и продолжал улыбаться, но теперь было видно, какой напряженной сделалась его улыбка. — Ты же еще не взрослый, так сказать, — нашелся наконец он, — вот, значит, отсюда и делишки.
— Каждому свои делишки кажутся делами, — сказал Закир.
— Разумно, разумно, не спорю. Ты молодец, Закир. Ладно, иди на урок, не то опоздаешь. И передай привет отцу. Обязательно передай от меня привет, слышишь?
— Да. Передам. Не беспокойтесь, — и Закир торопливо пошел по коридору к своему классу.
Когда он открыл дверь, в классе стоял невообразимый шум. В углу на задней парте устроили кучу малу: тузили кого-то вроде бы в шутку, но, судя по истошным крикам жертвы, довольно ощутимо. Закир догадался, что потерпевший Яшка, известный ябеда и подхалим; видимо, некоторое опоздание географички на урок дало возможность ребятам, особо ненавидевшим фискала, с пользой провести время. Закир прошел к своей парте и сел рядом со своей соседкой Наргиз, которая торопливо переписывала задание из тетради своей подруги. Она мельком глянула на него, когда он усаживался за парту.
— Привет, — сказал он.
Наргиз в ответ буркнула что-то нечленораздельное. Он только хотел что-нибудь съязвить по этому поводу, как дверь распахнулась, и в класс ворвался староста.
— Тихо! — крикнул он. — Экстренное сообщение. Географичка попала в больницу, у нас пустой урок. Всем сидеть тихо, а то пришлют кого-нибудь.
В ответ на это, обрадовавшись, ребята на задней парте еще усерднее стали мутузить Яшку, а тот отозвался душераздирающим мяуканьем, но тут же все сознательно притихли.
— Попала в больницу, — проговорил Закир, пожав плечами и глянув в сторону радостно отложившей суетливое переписывание задания Наргиз.
— А что? — спросила она.
— Просто это выражение давно потеряло смысл, — сказал Закир. — У нас в городе в больницы не попадают, а устраиваются. С большой нервотрепкой.
— Какой ты умный! — язвительно и наигранно восхитилась Наргиз. — Это кто же тебе такое сказал? Опять твой папа?
— Мой папа как раз относится к той категории людей, которым не надо никуда устраиваться. Их самих с радостью устраивают, — гордо и даже чуть надменно произнес Закир, заранее зная, как он смешон со своей надменностью в глазах девочки, которая ему нравится. — И потом, даже если папа, что тут такого? Ты же не будешь утверждать, что наши родители знают жизнь хуже нас?
Наргиз нарочито внимательно и в то же время с вызывающим кокетством и снисходительностью глянула на него: ей очень хотелось хотя бы из одного чувства противоречия сказать именно то, что он опровергал, сказать, что родители знают жизнь меньше нее, по крайней мере, некоторые стороны жизни, но это уже было бы откровенной глупостью, она понимала — было бы глупостью, какими красивыми словами ни обставляй ее, эту глупость; и все же она не захотела оставаться в долгу.
— Какой же ты правильный мальчик, Закир, — издевательски проговорила она, намеренно делая ударение на слове "мальчик". — Ты и в детстве был такой? Наверное, никогда не пил из чужой чашки?
— Нет, я пил из одной чашки, — вполне серьезно ответил он. — Случалось… Просто я старался не прикасаться губами к тому краю, к которому прикасались до меня.
— А, — сказала Наргиз, — понятно. В детстве, оказывается, ты был чистюлей. И, наверное, умнее все-таки…
— Нет, сейчас я умнее, чем в детстве, — наигранно серьезно, включаясь в навязанную ею игру, сообщил он, подумал и прибавил: — Умнее… раза в четыре.
— Понятно, — сказала она. — Это естественно. Ведь теперь тебе уже шестнадцать, да? Или еще не исполнилось?
Он вдруг открыто посмотрел на Наргиз, задержав взгляд на ее лице, чего ни разу не делал на протяжении разговора, и осекся, чуть смутился; ему хотелось ответить смешно, развеселить ее, увидеть ее улыбку, услышать тихий, еще неровный девчоночий смех, расшевелить ее после этой занудной перепалки, которая совершенно неожиданно у них случилась, но он ничего не мог придумать и, так как пауза затягивалась, становясь неловкой, торопливо произнес:
— Наргиз, пойдем со мной в кино после уроков.
— Ну вот еще, — сказала она, вздернув плечами. — С какой стати? Почему это с тобой? Если б еще всем классом, как всегда, тогда еще понятно…
— Но ведь всем классом мы никогда не ходим после уроков, — возразил он. — Только когда сбегаем с уроков.
— А Ты что, боишься за свои пятерочки, да? Дома ругать будут?