— Поверь мне, Толя, скоро наступит время разлада, смутное время. И сегодняшняя тихая, застойная жизнь покажется сказкой. Даже Союз расколется, литфонд обеднеет.
— А дома творчества?
— Полностью утратят свое значение. И наши с тобой фронтовые льготы пойдут коту под хвост.
Я, конечно, не поверил, мало ли что может «изречь» старик, но… все вскоре сбылось. И раскол союза писателей, и все остальное…
КРУГОСВЕТКА ДУДИНА
Дарданеллы
По милости Литфонда группа писателей, в числе которых оказался и ваш покорный слуга, получила путёвки на круиз по Чёрному морю. И уже наутро следующего дня я увидел на палубе Ленинградского поэта Михаила Дудина. Мы, единственные из всей группы делали зарядку, — так и познакомились.
К обоюдной радости оказалось, что мы не просто земляки, но и участники боёв за Ленинград, а Михаил Дудин сражался на легендарном полуострове Рыбачий, который за всю войну не был взят немцами. Я предложил отметить эту встречу, благо бутылка «Посольской» была всегда при мне. Нам было о чём вспомнить, кого помянуть. Но тут к Михаилу Александровичу подошёл радист и протянул бланк радиограммы и попросил уточнить, что такое «куяльник». Вот вы просили передать в Ленинград радиограмму: «Проплываем Дарданеллы, водки нет, пьём куяльник, шлём привет». Что такое «куяльник»?
Поэт улыбнулся и, приблизившись к уху радиста чего-то пояснил. Тот смущённо заморгал. Так под рюмку водки и родилось четверостишие, которое потешило не только писателей, но и многих любителей поэзии Петербурга и не только. Оказалось, что смущённый радист в слове «куяльник» то ли ошибся, то ли нарочно заменил первую букву «к» на букву «х», а возможно, это был очередной поэтический экспромт хохмача Дудина.
Позже выяснилось, что его перу принадлежат и такие «шедевры», как «Я проснулся в 5 часов, где резинка от трусов?…», «Вера Инбер, что за щёчки, что за лоб! Всё глядел бы, всё глядел бы…»
Наш круиз едва ли не каждый вечер скрашивали стихи и пародии на них единственного Героя социалистического труда среди поэтов страны М. Дудина. На прощание он подарил мне свой стихотворный сборник с автографом. Спустя три года, мы снова встретились в Доме творчества писателей в Пицунде. Я вошёл в лифт и увидел в нём только что приехавшего на отдых М. Дудина. Мы крепко обнялись, и я, с жаром, произнёс: «Проплывали Дарданеллы…» «Водка есть!» — весело продолжил Дудин, и мы пошли в его номер, радуясь нашей встрече, голубому небу, бескрайнему морю. Жизнь продолжалась… и была прекрасна.
ШУМЕЛО БЕЛОЕ МОРЕ
1. ВСЕСОЮЗНЫЙ СЕМИНАРРоссия, остров Кижи
Остров Кижи — сокровищница северной России. Люди приезжают сюда для того, чтобы совершить краткосрочную экскурсию, вроде как пробежать «галопом по Европам», осмотреть древние церкви, построенные без единого гвоздя, полюбоваться северным морем, вдохнуть благотворного воздуха, которого, пожалуй, нигде, кроме Севера, не вздохнешь. Но, как говорят, ближе к делу, ближе к телу.
Шёл 1974 год, и 20 молодых, как было написано в документах, самых талантливых драматургов Советского Союза, прибыли на остров Кижи, чтобы в стороне от шумной цивилизации подумать над тем, как снабдить наши театры новыми современными пьесами, попытаться ликвидировать белые пятна драматургии.
И вот мы в Кижах, в стороне от туристических маршрутов, на пустынном берегу Онежского озера, наедине с тучами комаров, с криками беломорских чаек, с рыбным раем. Здесь было такое обилие рыбы, что она выплёскивалась по утрам на берег, сверкая серебристыми спинами, как будто просила рыбаков: «Киньте нам свои крючки, мы с удовольствием пожертвуем собой, дабы воспеть вкус северной рыбы».
И в первый же день наш небольшой отряд, во главе которого был Игнатий Дворецкий, как его называли во всём театральном мире — «человек со стороны», автор нашумевшей пьесы, прошедшей по театрам не только Советского Союза, но и многих-многих стран Европы, лауреат Государственной премии, который всколыхнул театральные подмостки своей неожиданной пьесой, рассказав о том, как приехавший на предприятие человек со стороны совершает настоящую революцию не только на производстве, но и переворачивая души людей. Были здесь известные актёры московских и санкт-петербургских театров, драматурги: Владимир Личутин, Дмитрий Назаров, Мария Семёнова — что не фамилия, то известность, что не фамилия, то талант. В первый же вечер, а было это летом, местные товарищи-рыбаки предложили нам взглянуть на очередное чудо — на белую ночь, которая продолжается круглые сутки. И мы отправились на восточную оконечность острова Кижи, шли мимо странных сооружений, мимо древних молитвенников, полуразрушенных церквей, по тропкам-свороткам, а вслед за нами опускалось с небес огромное, и казалось, такое близкое к нам солнце. Оно опускалось прямо в море, и мы не могли поверить, что, дойдя до кромки воды, оно не скроется с глаз, а продолжит светить, как сказал Владимир Маяковский: «Светить всегда, светить везде».
Наконец мы достигли места, откуда была видна вся округа: озеро, чайки и две бабушки, которые возвращались с работы на лодке, плыли на соседний островок. Свежий ветер обдувал наши вдохновенные лица. Но самое главное было то, что, сидя на валунах, покрытых вековыми мхами, мы неотрывно наблюдали за солнцем, как оно быстро-быстро, низко-низко спускалось к воде. Необъяснимое волнение овладело мною, я представлял, что сейчас станет темно, и нам придется искать дорогу к своим четырём домикам, но мысль эта мелькнула и пропала, ибо солнце вот уже совсем-совсем было рядом с водой. Я взглянул на часы, без трёх минут двенадцать ночи, солнце светило и светило вовсю, и, наконец, кто-то из нас не выдержал, ахнул, солнце коснулось радужным краем поверхности воды и начало медленно подниматься.
Это было потрясающе: белая ночь, Север и закатно-восходящее солнце. Поэтому, придя в свои домики уже под утро, мы так и не легли спать, а продолжали горячо обсуждать эту необъяснимую красоту Русского севера. «Человек со стороны», сам Игнатий Дворецкий, приказал потушить свет и замолчать. Мы подчинились.
2. ПОБЕДА «СТАРОГО СОБОЛЯ»Шли дни, наполненные радостными будоражащими чувствами, ибо, наверное, нет ничего более приятного для творческого человека, чем слушать вновь рожденные произведения, по-хорошему и по-доброму завидовать своим более удачливым коллегам.
Первые успехи молодой драматургической смены были уже налицо: были на устах у театральной критики, получили одобрение завсегдатаев театров. Это были такие пьесы, как «Сталевары», «Смотрите, кто пришёл», «Пришёл мужчина к женщине», и много-много других. Что касается нашего семинара, то помимо творческих дискуссий и споров, мы ещё не перестали радоваться, наблюдая за рассветами и закатами, за Северным сиянием, за рыбацкими катерами, которые часто появлялись где-то вдали от берега.
День начинался с того, что я вставал раньше своих товарищей, шёл на берег озера и начинал утренний лов рыбы. Сказать, что это был азарт, который всегда сопутствует настоящим рыбакам, будет неуместным, потому что некогда было даже ждать, когда же клюнет рыба: рыба клевала без перерыва, и когда ребята поднимались, на столах, сколоченных нами из досок, уже стояли котелки с пахучей ухой из свежей рыбы.
После завтрака мы работали, как говорится, по профессии, а обедали один раз в день. Ходили на западный берег, туда, куда прибывали обычно экскурсанты на катерах и пароходах. Там был ресторан — старая баржа, переоборудованная по современным меркам на ресторанный лад. Раз в день мы там обедали, и каждый сам за себя расплачивался, потому что на сей раз Министерство культуры и Союз писателей, которые проводили этот семинар, вместо талонов, которые раньше выдавались на питание, ограничились небольшими деньгами, и каждый заказывал, то, что было ему по средствам. Я, как староста группы и возрастной драматург, имеющий в своём творческом багаже уже четыре пьесы, сидел за одним столом с Игнатием Дворецким.
Обычно наш босс, наш «человек со стороны», заказывал графинчик водки и, не обращая ни на кого внимания, наливал себе рюмочку, выпивал, закусывал, и все шло так, как будто бы, так и должно быть, хотя он не мог не видеть любопытных, может быть даже завистливых взглядов.
Я знал, что у половины драматургов были проблемы с финансами, они ехали на этот семинар с надеждой, что их будут, как обычно, кормить за счет фирмы, но этого не получилось, а деньги в основном были истрачены еще в Петрозаводске. И глядя на такого богатого, и, к сожалению, такого скаредного руководителя, как Игнатий Дворецкий, я думал, что было бы здорово, если бы он расщедрился и тряхнул мошной, угостив бедных семинаристов.
Но… когда он обедает, то словно закрывает створки своей души и своего зрения и больше не видит никого, он видит только свой столик, свою бутылку, вернее, свой графинчик, свою еду, а что остальные едят, естественно, его не интересовало. Он мог запросто угостить их всех, тем более, тех, кто наиболее удачливо выступил в этот день, но этого не происходило.
Но… когда он обедает, то словно закрывает створки своей души и своего зрения и больше не видит никого, он видит только свой столик, свою бутылку, вернее, свой графинчик, свою еду, а что остальные едят, естественно, его не интересовало. Он мог запросто угостить их всех, тем более, тех, кто наиболее удачливо выступил в этот день, но этого не происходило.
И однажды я заметил, что одного из семинаристов, прибывшего из города Горький, уже второй день нет за столом. Обойдя наш плавучий ресторан увидел товарища- драматурга, который сидел за большим камнем и грыз сухари. Меня это удивило. Оказалось, что он был «на мели», — денег на обед у него не было, поэтому я привел его в ресторан, подвел к столику, за которым сидел наш руководитель, и сказал: «Товарищ руководитель, вот мы так много говорим о доброте, о долге, о братстве, а вот наш коллега уже вторые сутки сидит в стороне от нас и питается кипятком и сухарями, которые, к счастью, захватил из дома. Вроде не по-людски, получается, может, нам скинуться и включить его в число людей, обедающих в ресторане».
Моя горячая тирада была, конечно, направлена на самого Игнатия Наумовича, и он это, естественно, понял. Нимало не раздумывая, сказал, обращаясь к коллеге из Горького: «Слушай, дружище, если писатель не сможет заработать себе на кусок хлеба с маслом, то ему нечего заниматься литературой, пусть ищет себе работу, которая даст ему не только моральное удовлетворение, но еще и позволит безбедно жить».
Увидев, как зарделись щеки у нашего семинариста, (а он уже был готов выскочить из ресторана на воздух, чтобы посетовать на свою судьбу и на своего руководителя), Дворецкий быстро поправился и сказал: «А ну, успокойся, иди сюда, сядь за мой столик, и будешь здесь обедать до конца семинара». И все на этой барже заулыбались, поняли, что «человек со стороны» был словно зашторен, ибо, когда работал над новой книгой или новой пьесой, забывал всё на свете.
Игнатий Дворецкий никого не замечал, даже когда он обедал или спал, у него была одна мысль: он видел выдуманную жизнь своих героев, видел что-то там, за пределами своего зрения, за пределами своей фантазии, поэтому обижаться на него, как на любого пишущего человека, которого попытались прервать бытовыми разговорами, не стоило.
С тех пор наши отношения даже улучшились.
Вскоре приехали товарищи из Министерства культуры и из Союза писателей. Они отобрали лучшие произведения, которые надо было рекомендовать для постановки в театрах. А спустя сутки мы узнали, что Министерство культуры решило купить две пьесы, которые, на их взгляд, показались самыми любопытными, это была пьеса Марии Семёновой «Печка на колесе», и пьеса Анатолия Баюканского «Старый соболь». Честно сказать, я даже и в мыслях не держал, что смогу стать одним из лауреатов такого представительного писательского собрания, но факт есть факт.
Мы порадовались, но ребята были явно недовольны. Они требовали обмыть наш успех. Однако Игнатий Дворецкий предусмотрел и это: связался с Петрозаводском, и буквально на следующее утро, с первым катером на подводных крыльях приехал его знакомый главный режиссёр карельского ТЮЗа Владимир Пахомов, и с ним ещё два актера. Вы только представьте себе! три вещевых мешка карельской водки были водружены на наш обеденный стол.
Игнатий Дворецкий позвал меня и говорит: «Ты именинник сегодня, поэтому я освобождаю тебя от приготовления ухи». И, как вы сами уже догадались, мы закатили пир не на весь мир, но на весь остров Кижи. К нашему застолью стали неожиданно подходить рыбаки из ближайшей базы, они молча, ничего не говоря, подсаживались к столу и, не ведая, о чем идет речь, присоединяли свои голоса к провозглашавшим тосты. Кончилось тем, что бригадир местного рыбацкого становища пригласил всех нас к «чёрной бане». Это место, где рыбаки отдыхали и обедали. Мы уже не удивлялись карельским чудесам: когда пришли туда, нас, оказывается, уже ждали накрытые столы и богатая рыбная закуска.
Так мы и завершили наш семинар, а один из ленинградских авторов, по фамилии Кац, оставил в моём писательском дневнике небольшое стихотворение:
А пьеса «Старый соболь» так и не пошла по театрам России, но это уже совсем другая история.
КАК МЫ ЧЕСТВОВАЛИ ГЕРОЯ
Россия, Липецк
В загородном доме отдыха Новолипецкого металлургического комбината шло чествование всеобщего любимца, генерального директора, Героя социалистического труда, лауреата различных премий, академика и члена академий ряда иностранных государств, человека, который 40 лет руководил одним из самых крупных и самых удачливых металлургических заводов Европы. Звали его Иван Васильевич Франценюк. Это был довольно своеобразный человек: невысокого роста, плотного телосложения, но удивительно живой, энергичный, резкий в движениях и в выражениях. Он мог нагрубить руководителю высшего ранга, мог отругать, и даже дать пинка тому, кто нагло попирал права рабочих.
К каждому металлургу он старался относиться бережно, любя, называл их творцами металла, и как рассказывали, почти тысячу человек знал лично по фамилиям. У Франценюка была особая картотека, в которой были записаны памятные даты тысяч рабочих: их дни рождения, юбилеи, рождение детей и прочее.
Я тогда работал пресс-секретарем генерального директора, и видел его и в работе, и на отдыхе. Видел, как он принимал в день до 50 человек, и поверьте, почти никто не уходил от него обиженным или не получив то, что просил. Рядом с его письменным столом на круглом столике стояли несколько телефонов, где вместо циферблата были гербы Советского Союза и краткие фамилии и должности Председателя Совета министров, Генерального секретаря ЦК, Министра Черной металлургии, генерального прокурора и подобных руководителей.
Так вот этот человек, редко улыбающийся, в день юбилея был неузнаваем. Перед его столиком стояла коробка с книгами, которые назывались просто «Иван Васильевич Франценюк». Эту книгу, по просьбе металлургов я специально написал к юбилею генерального директора. Каждому, кто приходил и приветствовал Ивана Васильевича, вручалась эта книга с дарственной надписью виновника торжества. Ох, какое это было собрание звёзд, ярких звёзд нашей страны. Здесь были и министры (бывшие и настоящие), и представители шахтеров Курской магнитной аномалии и руководители десятков заводов, и представители других стран, и все они искренне выражали свои симпатии Ивану Васильевичу Франценюку.
В разгар торжества встал бывший директор Новолипецкого комбината, а в то время уже Министр черной металлургии, Серафим Васильевич Колпаков, который вместе с Иваном Васильевичем поднимал престиж завода: впервые в мире они исполнили вековую мечту металлургов о беспрерывной выплавке и разливке миллионов тонн стали под одной крышей. Такого ещё не было никогда.
И вот министр, выразив слова благодарности Франценюку, сказал: «Ну, давайте признаемся, что если говорить о Новолипецком комбинате, как о школе передового опыта, то директором этой школы был все же я, а Иван Васильевич был как бы завучем. Но не будем считаться. Страна щедро наградила Ивана Васильевича, и он стал настоящей звездой, о которой знают в любой стране, где производится металл».
И он положил на стол перед Иваном Васильевичем красочный журнал на итальянском языке с броским заголовком «Металл Евразии». Я- то знал про этот журнал, потому что сам писал большую статью, посвященную И.В. Франценюку. И заголовок этой статьи — «Сказ про Ивана, который одарил мир огненными чудесами». Но каким бы ни был юбилей, его торжественная часть всегда проходит традиционно. Но когда она закончилась, начался банкет. Банкетами теперь трудно кого бы то ни было удивить, но тогда удивляться было чему.
Во-первых, столы ломились от самых всевозможных яств: икра, различные балыки из семги, белуги, и севрюги. Надо сказать, на комбинате было своё огромное подсобное хозяйство, и оно поставило на праздничный стол поросят и различные виды мясных блюд. Словом, было что покушать и что выпить.
Едва ли не на каждом переходе этого большого дома отдыха стояли столики, и молодые официанты во фраках с бабочками стояли и ждали посетителей. Когда гость подходил к официанту, тот склонял голову, спрашивал, что угодно. Люди выбирали любой коньяк, вино или шампанское, и официант тотчас исполнял их желание, и конечно, ни о какой оплате речи не шло. Затем был большой концерт приезжих московских эстрадных звёзд, но актовый зал был полупустым. Гости, а их было ровно 100 человек, предпочитали сидеть в холлах на мягких кожаных креслах, обсуждать текущие дела и наслаждаться прекрасными закусками и горячительными напитками. Сказать, что это была грандиозная пьянка, значит, ничего не сказать, ибо каждый из этих закалённых, как правильно говорится, стоящих лицом к огню людей, никогда не терял своего лица.