Некоторые люди так сделали, но большинство — нет. Большинство вложило свои ваучеры в ваучерные фонды, предполагая, что фондами этими заведуют профессиональные инвесторы, и уж они-то лучше разберутся, как выгоднее ваучер вложить. По советской привычке люди поспешили делегировать свое достояние черт знает кому.
Трухачев по крайней мере особого доверия к ваучерным фондам не испытывал. Трухачев предполагал, что ваучерные фонды обманывают своих клиентов, но пока не понимал, как обманывают. Это интересно было выяснить, и еще интереснее было рассказать людям о том, как их обманывают, да рассказать так, чтобы и самого тебя при этом не убили за слишком глубокие знания и слишком длинный язык.
Даже уже и в названии многих ваучерных фондов было некоторое мошенничество. Один из фондов, например, назывался «Московская недвижимость» при том, что по закону недвижимость ваучерной приватизации не подлежала. Название было нечестным, фонд рекламировал себя слоганом «Московская недвижимость всегда в цене», однако назвать владельцев фонда «Московская недвижимость» мошенниками на том основании, что ни одного ваучера в московскую недвижимость они вложить не могут, было так же сложно, как сложно назвать мошенниками производителей автомобиля «Волга» на том только основании, что им не принадлежит великая русская река.
Реклама ваучерных фондов тоже отдавала мошенничеством. «Первый ваучерный фонд», например, рекламировал себя фразой «Первый ваучерный — всегда первый». Это было бессмысленное хвастовство, но, согласитесь, бессмысленное хвастовство и мошенничество — не одно и тоже. Для обвинений требовались более глубокие основания.
И вот однажды влиятельнейшая по тем временам газета «Известия» предложила КонфОП совместный проект — инспекцию ваучерных фондов. «Известия» покупали ваучеры, сотрудники КонфОП шли из фонда в фонд, прикидываясь молодыми супружескими парами, и в каждом фонде вкладывали по паре ваучеров. Каждый свой шаг сотрудники КонфОП должны были протоколировать, и результат их инспекции публиковался в «Известиях».
Разумеется, нарушений в деятельности ваучерных фондов было хоть отбавляй. Но главное и наиболее частое — фонды скрывали финансовую отчетность, которая по закону должна была быть открытой. «Требуйте финансовую отчетность», — советовал Трухачев потребителям, хотя сам толком не знал, что там такого прячут в своей отчетности ваучерные фонды и куда надо смотреть, если какой-нибудь ваучерный фонд вдруг свою отчетность откроет.
Додумался Трухачев только тогда, когда было уже поздно и ваучерные фонды стали лопаться, как мыльные пузыри.
Дело в том, что человек (назовем его Н.), вложивший свой ваучер в некоторый ваучерный фонд, напрасно думал, что если фонд купит на этот ваучер акции «Газпрома», то Н. станет акционером «Газпрома». Ничего подобного. Акционером «Газпрома» становился в таком случае фонд. А Н. был всего лишь акционером фонда. Если бы по акциям «Газпрома» выплачивались дивиденды, фонду пришлось бы, пожалуй, часть дивидендов выплатить Н., а часть оставить себе на администрирование, зарплату сотрудников, аренду помещения и прочая. Но дивидендов в те времена не выплачивали ни по каким акциям. Денег не было, прибыли не зарабатывал никто, кроме торговцев импортным ширпотребом. И долго ли, коротко ли, Фонду приходилось (по сговору ли или Бог уж им судья) продать акции «Газпрома», купленные на деньги незадачливого Н., и заплатить зарплату сотрудникам фонда, которого Н. являлся акционером. Довольно скоро фонд окончательно разорялся. Акции «Газпрома», купленные на ваучер несчастного Н., принадлежали к тому времени уже третьему лицу. А Н., получается, просто платил зарплату людям, которые на его ваучер купили акции и перепродали неизвестно кому.
Это было мошенничество, конечно. Освященное законом мошенничество. Но когда Трухачев механизм этого мошенничества понял, было уже поздно, ваучерные фонды разорились и на телефон горячей линии КонфОП звонили уже не вкладчики ваучерных фондов, а вкладчики финансовых пирамид.
Ваучерных фондов в России были десятки. Финансовых пирамид в России были тысячи. Сотрудники КонфОП, глядя на компании «МММ» или «Хопер-Инвест», даже и не сомневались, что перед ними финансовые пирамиды. Если человек инвестировал сто рублей, а через месяц ему выплатили триста, трудно (хотя теоретически и возможно) предположить существование такого бизнеса, который приносил бы ежемесячно двухсотпроцентную прибыль. Гораздо легче предположить, что старым вкладчикам проценты платят деньгами новых вкладчиков, каждый месяц растят и растят пирамиду, и однажды пирамида рухнет. Проблема была только в том, что назвать компанию, ворочающую миллионами долларов, финансовой пирамидой — это значительная смелость и значительная глупость. Будешь убит строителями пирамид или сядешь по их же иску за клевету, а самое обидное — что люди, чьи деньги ты пытался спасти, не поверят тебе или поверят, но все равно вложат деньги в пирамиду.
Дело было не в том, что люди не понимали, как устроена финансовая пирамида. Дело было в том, что каждый надеялся оказаться в числе того меньшинства, которое на пирамиде выигрывает, а не в числе большинства, которое теряет свои деньги. Это было авантюрное время. Люди видели нуворишей на улицах и по телевизору. Они видели тех, кто выжил, и тех, кто избежал разорения. Они не видели тех, чьи аляповатые могилы заполняли кладбища со скоростью, достойной войны.
Инженер, учитель, врач или рабочий середины 90-х получал несусветно маленькие деньги, жил впроголодь, или выращивал овощи на огороде, или приторговывал чем-нибудь, или побирался у богатых родственников. Вложить и потерять зарплату в финансовой пирамиде ничего не стоило. А вот вложить и заработать три тысячи процентов годовых — это была неплохая сделка, рискованная, но весьма выгодная.
КонфОП даже и не пытался всерьез с пирамидами бороться. Профессор Аузан удивлялся только: неужели государственные власти не видят, что пирамиды эффективнее банков? В Сбербанке 1994 года нельзя было положить деньги на счет в Москве, а снять в Хабаровске. В «МММ» можно было. Аузан удивлялся: неужели, когда рушатся пирамиды, государство не понимает, что отыскивать деньги вкладчиков, молниеносно передаваемые по цепочке подставных фирм, должны не два десятка юристов КонфОП, а спецслужбы? Аузан недоумевал: зачем правительство обрушило «МММ»? Конечно, «МММ» — пирамида, но в нее вовлечены миллионы российских граждан, и государство должно быть заинтересовано, чтобы пирамиды не рушились в одночасье, а оседали постепенно, как весной оседают сугробы. Или? Или государство причастно не только к разрушению пирамид, но и к их строительству?
Пирамиды рушились, а на горячую линию КонфОП звонили уже не вкладчики пирамид, а вкладчики банков.
Трухачев догоняет
Надо сказать, что банки поначалу недооценили население России. Принято было думать, что деньги есть у коммерческих компаний, а у населения их нет. Банкиры ошиблись. Через пару лет после начала приватизации выяснилось вдруг, что деньги у населения есть, и успех финансовых пирамид наглядно продемонстрировал это. Деньги у населения появились. Дело в том, что в процессе приватизации многие вещи, которые в Советском Союзе товарами не были, стали вдруг товарами. Как минимум земля и квартиры. Миллионы людей по всей стране приватизировали квартиры и земельные участки и смогли продавать их, сдавать в аренду, спекулировать ими. Из этого, а еще из мелкого бизнеса и мелкого воровства сложились миллионы мелких сбережений. Теперь задача банкиров состояла в том, чтобы выкачать из населения миллион мелких сбережений и сделать из них десяток крупных состояний.
И Трухачев восхищался, глядя, как изобретательны были специалисты государственных и коммерческих банков, что ни день выдумывавшие все новые и новые относительно законные способы отъема денег у населения.
Взять хоть, например, вексель. Банковский вексель обязан иметь девять реквизитов, а если вдруг имеет восемь, то может быть опротестован и не принят к оплате. Это было похоже на игру. По горячей линии звонили, рассказывали про мошенничество с векселями, приносили негодный вексель показать. Трухачев рассказывал журналистам. Журналисты учили потребителей внимательно следить, сколько на векселе реквизитов…
И тут — Трухачеву было весело от этой гонки — кто-то по горячей линии рассказывал про новую уловку с векселями. По закону на банковском векселе должна быть указана сумма — например, сто рублей. И если предъявителю векселя причитается сверх суммы векселя еще двадцать процентов, то на векселе должно быть написано «120 рублей», а не «100 рублей + 20 %». Если написать так, то банк выплатит сто рублей, а двадцать рублей процентов выплачивать не будет.
«Вот молодцы!» — смеялся Трухачев. И выдумывал очередную конфоповскую поговорку из серии «В договоре надо читать не только буквы, но и цифры», «На векселе надо читать не только цифры, но и буквы»…
И как в воду глядел, потому что не проходило и дня, как кто-то из обиженных банковских вкладчиков приносил вексель, на котором мелкими буквами значилось, что вексель принимается к оплате в случае, если… и следовало какое-нибудь условие, и можно было не сомневаться, что именно оно-то и не могло быть выполнено предъявителем векселя.
Это была увлекательная игра. И Трухачев чувствовал, что козырей у него на руках все больше. Главный его козырь — горячая линия, чуть ли не первый в стране колл-центр, куда звонили обиженные потребители. Прелесть горячей линии заключалась в том, что она давала какую-никакую статистику. Если за один день звонят тридцать клиентов «Инкомбанка», например, а клиенты других банков почти не звонят — это значит, что проблемы у «Инкомбанка». Если за одни сутки тридцать человек позвонили с вопросами про векселя, значит, запустилась мошенническая схема с использованием векселей. Владеть этой информацией было опасно. Безопаснее было сразу ее публиковать. А потому Трухачев реагировал немедленно и вскоре заработал себе среди банкиров репутацию крайне чуткого и крайне информированного человека.
Наступил день, когда все или почти все банкиры поняли, что с финансовой службой КонфОП лучше разговаривать. Лучше объяснить, что проблемы временные, и попросить попридержать публикацию, ибо публикация уж точно обрушит испытывающий проблемы банк. Банкиры стали разговаривать с Трухачевым, и это был его второй козырь — ему показывали финансовую отчетность, ему разъясняли обстоятельства, ему рассказывали тайны, причем не только свои, но и чужие. От этих разговоров с банкирами Трухачев постепенно стал человеком еще более чутким и еще более информированным.
Третий его козырь был в том, что Трухачев окончил экономический факультет МГУ. Многие его однокашники, многие из тех, с кем Сергей ездил на картошку и орал под гитару песни в университетском общежитии, работали теперь на серьезных позициях в коммерческих банках. И студенческую дружбу эти люди ценили выше, чем корпоративную лояльность. Сами они не выбалтывали, конечно, бывшему однокурснику банковских своих тайн, но если Сергей догадывался о каких-нибудь банковских тайнах, звонил и просил подтвердить или опровергнуть, то подтверждали или опровергали честно. Сергей и сам так делал: если кто-нибудь из университетских товарищей звонил и спрашивал, готовит ли КонфОП компромат какой-нибудь против банка, где этот товарищ работал, Трухачев отвечал без обиняков и несколько раз тем самым давал проблемному банку время подготовиться к скандальной публикации.
День ото дня Трухачеву все больше казалось, что финансовая служба КонфОП вот-вот догонит банковских хитрецов. Казалось, еще немного, и КонфОП сможет не просто протоколировать мошенничества, а останавливать в момент совершения или даже предупреждать.
Однажды предупредить мошенничество почти получилось. Это был случай с печально известным в среде московской интеллигенции банком «Чара». Бог знает почему интеллигенты в Москве смеялись над вкладчиками «МММ», но в один прекрасный день понесли свои деньги в банк «Чара», который от «МММ» только тем и отличался, что назывался банком и имел от Центрального банка лицензию. Вкладчикам «Чары» почему-то казалось, что, начнись у их банка малейшие проблемы, Центробанк немедленно спохватится, отзовет у «Чары» лицензию, обанкротит банк цивилизованным образом и если не все, то большую часть денег вкладчикам вернет. Проценты по вкладам в «Чаре» были хорошие. Московские интеллектуалы тоже ведь рассчитывали оказаться в числе счастливчиков, а не в числе неудачников. И рассчитывали, что Центральный банк правом своим выдавать и отзывать лицензии у банков защищает их — потребителей.
Но вот наступил день, когда банк «Чара» достроил свою финансовую пирамиду до одному только руководству «Чары» известного предела, закрыл свои отделения и перестал выплачивать деньги. Тут вдруг выяснилось, что Центробанк не спешит отзывать у «Чары» лицензию, а по закону, пока лицензия не отозвана, начинать процедуру банкротства нельзя. Благодаря банковским связям до Трухачева доходили слухи о том, как деньги вкладчиков «Чара-банка» тают на счетах, передаются по цепочке подставных компаний и исчезают.
Еще немного, и спасать в «Чара-банке» для вкладчиков было бы уже нечего. И тогда Трухачев не без инсайдерской помощи пошел на собрание вкладчиков, долженствовавшее изобразить отчаянные попытки руководства «Чары» санировать банк. На собрании вкладчиков Трухачев убедительно показал, что санировать «Чару» нельзя, и во всеуслышание настаивал на том, чтобы Центробанк немедленно отозвал у «Чары» лицензию, чтобы немедленно началась процедура банкротства и чтобы разделено было между вкладчиками хотя бы то, что от «Чары» осталось.
После собрания к Трухачеву подошли крепкие молодые люди из банковской охраны, зажали слишком информированного аналитика в угол и настоятельно — так настоятельно, как они это умеют, — попросили никогда, никогда больше не приходить на собрания вкладчиков и аналитикой своей заниматься где-нибудь в другом месте.
Против такого лома у Трухачева приема не было. Вкладчики «Чары» надеялись на чудо и не поддержали его. Не поддержали и потеряли все. Они поддержат его. Но только в августе 98-го. Только после большого кризиса, который затронет всех и в котором счастливчиков не будет.
Догнал!
14 августа 1998 года Сергей Трухачев впервые в жизни по-настоящему столкнулся с проблемой принятия решения в условиях неопределенности. На счету журнала «Спрос» в «Инкомбанке» лежали все деньги от журнальной подписной кампании. Ирина Виноградова спросила Сергея, как этими деньгами распорядиться. Оставить ли в «Инкомбанке», про который известно было по звонкам на горячую линию, что с ликвидностью у него перебои? Положить ли в маленький банк, которым заведовал трухачевский друг? Или вложить в ГКО, ценные бумаги, государственные краткосрочные обязательства, по которым выплачивались государством изрядные проценты?
Трухачев позвонил приятельнице в «Инкомбанк» и просил рассказать честно, в каком состоянии банк. Приятельница ответила: «Если что случится, то я помочь не смогу». Таким образом, идея оставлять деньги в «Инкоме» показалась плохой.
Идея перевести деньги в маленький банк к приятелю представлялась хорошей, но банк этот платил маленькие проценты, а Трухачев не вполне осознал еще, что финансовые отношения суть не что иное, как отношения между людьми. Трухачев еще ошибочно верил в законы какие-то и механизмы рынка.
В этом смысле идея вложить подписные деньги «Спроса» в ГКО казалась привлекательнее. С одной стороны, ГКО приносили хорошую прибыль. С другой, про ГКО понятно было, что они — финансовая пирамида, пусть даже и устроенная не частными лицами, а государством. Понятно было, что рано или поздно пирамида эта обрушится. Но, с третьей стороны, невозможно было представить себе, что российское правительство откажется возвращать рублевые долги. Никогда прежде ни одно правительство в мире не объявляло дефолта по обязательствам, номинированным в национальной валюте. Трухачев понимал, что ГКО надуваются, как мыльные пузыри. Понимал, что правительство хотело бы сдуть ГКО, постепенно девальвировав рубль, но решения правительства определялись влиянием сырьевых компаний и банков — сырьевым компаниям выгодна была девальвация, для банков девальвация была смерти подобна, потому правительство никаких шагов не предпринимало, покорно ожидая, пока пузырь ГКО лопнет сам, тем более что дефолт освободил бы банки от необходимости возвращать иностранные кредиты. Трухачев знал это, но все еще верил в здравый смысл российского правительства и в то, что дефолта не будет.
В конце концов журнал «Спрос» и финансовая служба КонфОП в лице Сергея Трухачева сделали ту же ошибку, которую делали и другие вкладчики ГКО, — понадеялись на то, что государство включит печатный станок. И проиграли, разумеется.
Прошло всего три дня, правительство объявило дефолт, подписные деньги «Спроса» сгорели, как сгорели и деньги многих коммерческих банков, тоже вложенные в ГКО. С государственных краткосрочных обязательств кризис перекинулся на банки. После обрушения пирамиды ГКО у банков не оказалось денег. Вкладчики приходили и заставали закрытыми двери банковских отделений. От этого возникала паника, вкладчики приходили толпами, выстраивались у банковских дверей в очереди, требовали вернуть вклады. А банкиры говорили, что денег нет, потому что деньги, дескать, сгорели в ГКО до последней копеечки. Точно так же не могли получить денег промышленные предприятия, там остановилась работа и не выплачивались зарплаты. Кризис стал системным. Настолько системным, что премьер-министр Сергей Кириенко бежал из страны, и крупнейшие банкиры бежали — все, кроме Александра Смоленского, который и хотел бы бежать, но был задержан на границе по исполнительному от московской таможни листу.