Я закрыл глаза, прижался головой к стеклу и полностью расслабился. Я так устал. Скоро вспомню. Скоро…
Опустилась темнота. Большая темнота. Она развернула огромный черный плащ и подошла, чтобы принять меня в свои объятия.
Стояла такая тишина, что тихий щелчок замка прозвучал так, будто дверь находилась рядом со мной. Потом я услышал шаги, звуки знакомой прихрамывающей походки. Она приближалась. Я не открывал глаз. Звуки стихли.
– Улав.
Я не ответил.
Она подошла ближе, и я почувствовал на плече ее руку.
– Что. Ты. Делаешь. Здесь.
Я открыл глаза и уставился в стекло, в котором отражалась женщина, стоявшая позади меня.
Я раскрыл рот, но не смог заговорить.
– У. Тебя. Кровь.
Я кивнул. Как она очутилась здесь посреди ночи?
Ну конечно.
Переучет товаров.
– Твоя. Машина.
Я сложил губы и язык для произнесения «да», но не смог издать ни звука.
Она кивнула, будто все поняла, подняла мою руку и положила себе на плечо.
– Пошли.
Я ковылял к машине, опираясь на нее, на Марию. Удивительно, но я совершенно не ощущал ее хромоты, казалось, она исчезла. Мария усадила меня на пассажирское сиденье, а сама обошла машину и села на водительское, со стороны которого дверца по-прежнему была открыта. Она наклонилась ко мне и разорвала штанину, порвавшуюся без единого звука. Мария достала из сумочки бутылку минеральной воды, открутила пробку и вылила воду на мое бедро.
– Пуля?
Я кивнул и посмотрел вниз. Боли больше не было, а пулевое отверстие походило на влажный рот задыхающейся рыбы. Мария стянула с себя шарф и попросила меня приподнять ногу. Потом она туго перетянула мое бедро шарфом.
– Держи. Рукой. Здесь. И. Сжимай. Рану.
Она повернула ключ, торчавший в замке зажигания. Двигатель завелся с мягким доброжелательным урчанием. Мария дала задний ход, отъехала от столба, выехала на дорогу и поехала.
– Мой. Дядя. Хирург. Марсель. Мюриель.
Мюриель. У ее торчка была такая же фамилия. Как у нее и у него мог быть дядя с одинаковой…
– Не. В. Больнице. – Она посмотрела на меня. – У. Меня.
Я опустил голову на подголовник. Она говорила не как глухонемая. Ее речь была странной и дерганой, но она говорила не как человек, который не может говорить, а как…
– Француженка, – сказала она. – Прости. Но. Я. Не. Люблю. Говорить. По-норвежски. – Она засмеялась. – Я. Лучше. Напишу. Всегда. Так. Делала. В. Детстве. Я. Много. Читала. Ты. Любишь. Читать. Улав.
Навстречу нам проехал полицейский автомобиль с лениво переливающейся мигалкой на крыше. В зеркале заднего вида я увидел, как он удаляется. Если он ищет «вольво», то он очень невнимательный. А может, занят чем-то другим.
Ее брат. Торчок был ее братом, а не любовником. Наверняка младшим братом, именно поэтому она была готова всем пожертвовать ради него. Но почему хирург, их дядя, не мог помочь им в тот раз, почему ей пришлось… Довольно. Я узнаю остальное и разберусь во всех связях позже. А сейчас она включила печку. От тепла меня начала одолевать сонливость, и мне пришлось сосредоточиться на том, чтобы не отключиться.
– Я. Думаю. Ты. Читаешь. Улав. Потому. Что. Ты. Похож. На. Поэта. Ты. Так. Красиво. Говоришь. Когда. Мы. Находимся. Под. Землей.
Под землей?
Глаза у меня начали слипаться, и до меня медленно дошло. В метро. Она слышала все, что я говорил.
Всеми теми вечерами в метро, когда я принимал ее за глухую, она просто стояла и позволяла мне говорить. День за днем делала вид, что не слышит и не видит меня, как будто играла в игру. Именно поэтому она взяла меня за руку в магазине: она знала, что я люблю ее. И коробка конфет была сигналом о том, что я наконец решился сделать шаг от фантазий к реальности. Так ли все было на самом деле? Неужели я был настолько слеп, насколько она была глухонема в моем представлении? Или же я знал правду все это время, но отказывался принимать ее?
Неужели я все время двигался сюда, к Марии Мюриель?
– Дядя. Наверняка. Сможет. Приехать. Сегодня. Ночью. И. Если. Ты. Не. Возражаешь. То. Будет. Французский. Рождественский. Ужин. Завтра. Гусь. Не. Рано. После. Вечерней. Мессы.
Я засунул руку во внутренний карман, нащупал конверт и вынул его, по-прежнему не открывая глаз. Я почувствовал, как она взяла конверт, съехала на обочину и остановилась. Я так устал, так устал.
Она начала читать.
Она читала слова, кровью вытекшие на лист бумаги, которые я рубил и склеивал, чтобы нужные буквы оказались на нужном месте.
И они не были мертвыми, совсем наоборот, они были живыми. И правдивыми. Такими правдивыми, что «я тебя люблю» звучало так, будто в этом месте и не могло быть сказано ничего другого. Такими живыми, что каждый услышавший эти слова должен был ясно представлять себе автора, мужчину, пишущего о девушке, к которой ходит каждый день. Она работает в гастрономе, он ее любит, но хотел бы не любить, потому что он не хочет любить человека, похожего на него самого: несовершенного, с изъянами и недостатками. И ее: готовую на самопожертвование высокопарную рабу любви, послушно читающую по губам, но не разговаривающую, подчиняющуюся и находящую в этом награду. И тем не менее он никогда не сможет не любить ее. Она была всем тем, что ему хотелось бы не любить. Она была его унижением. И самым лучшим, самым человечным и красивым созданием из всех, кого он знал.
А вообще-то, я знаю не так уж и много, Мария. На самом деле знаю только две вещи. Во-первых, я не знаю, как сделать такого человека, как ты, счастливым, потому что я тот, кто все разрушает, а не тот, кто творит жизнь и смысл. Во-вторых, я знаю, что люблю тебя, Мария. Именно поэтому я не пришел на тот ужин. Улав.
Ее голос задрожал от слез во время чтения последнего предложения.
Мы сидели в тишине, даже полицейские сирены замолчали. Она шмыгнула носом, а потом заговорила:
– Ты. Сейчас. Сделал. Меня. Счастливой. Улав. Этого. Достаточно. Разве. Ты. Этого. Не. Понимаешь.
Я кивнул и сделал глубокий вдох. Я подумал, что сейчас могу умереть, мама. Потому что больше мне не надо сочинять. Лучше этой истории я ничего сочинить не смогу.
Глава 21
Несмотря на трескучий мороз, всю ночь шел снег, и когда первые люди встали в утренней темноте и оглядели Осло, то увидели, что город укрыт мягким белым одеялом. Машины осторожно ехали по колеям, люди с улыбками пробирались по ледяным колдобинам на тротуарах, потому что времени у всех было более чем достаточно, предстоял рождественский вечер, праздник мира и размышлений.
По радио говорили о температурном рекорде и о похолодании, а в рыбном магазине на Юнгсторгет упаковывали последние килограммы трески и пели «счастливого Рождества» на мотив странной норвежской мелодии, которая с любыми словами звучит радостно и весело.
Церковь Рис снаружи все еще опоясывали ленты полицейского ограждения, а священник обсуждал с полицейскими, как провести рождественскую мессу вечером, когда начнут стекаться толпы людей.
В Государственной больнице в центре Осло хирург покинул операционную с лежащей на столе девочкой, вышел в коридор, снял перчатки и подошел к двум сидящим женщинам. Он увидел, что страх и отчаяние не покинули их застывших лиц, и понял, что забыл снять маску, скрывающую его улыбку.
Мария Мюриель поднималась в горку от станции метро к гастроному. Сегодня короткий рабочий день, магазин закроется в два часа. А потом наступит рождественский вечер. Рождество!
Она напевала про себя песенку. Песенку о том, что она увидит его снова. Что она знает, что увидит его снова. Она знала это с того самого дня, когда он пришел и забрал ее из того… из того, о чем она больше не хотела думать. Его добрые голубые глаза и длинные светлые волосы, прямые узкие губы в густой бороде. И его руки. Больше всего она смотрела на них. Смотрела чаще других, но это же вполне естественно: у него были мужественные, но ухоженные руки, немного большие, с почти прямоугольными ладонями. С такими руками скульпторы всегда изображают представителей рабочего класса. Но она хорошо представляла себе, что эти руки могут погладить ее, обнять ее, похлопать ее, утешить ее. Как ее руки – его. Иногда, когда она ощущала силу своей любви, ей могло стать страшно. Ее любовь была похожа на готовую прорваться плотину, и она знала, что искупать кого-то в любви и утопить в ней – это не совсем одно и то же. Но как раз этого она сейчас не боялась, потому что ей казалось, он умеет принимать, а не только отдавать.
Перед магазином она увидела толпу людей и полицейскую машину. Там что, произошел взлом?
Нет, судя по всему, просто авария. У магазина стоял автомобиль, врезавшийся в фонарный столб.
Но когда Мария подошла ближе, то увидела, что людей больше интересует окно магазина, а не автомобиль, так что, вполне возможно, это все-таки взлом. Из гущи толпы вышел полицейский и направился к полицейской машине. Он взял рацию и начал говорить. Мария читала по губам: «мертв», «пулевое ранение», «тот самый „вольво“».
Потом другой полицейский велел собравшимся отойти, и, когда все расступились, она увидела человека. Сначала она подумала, что это снеговик, но потом поняла, что это просто человек, занесенный снегом, человек, прислонившийся к окну магазина. В вертикальном положении его удерживали примерзшие к стеклу длинные светлые волосы и борода. Мария не хотела подходить, но все же приблизилась к нему. Полицейский что-то сказал ей, но она указала на свои уши и рот, потом на дверь магазина и протянула ему удостоверение личности с фотографией. Иногда ей хотелось сменить имя обратно на Марию Ульсен, но она всегда думала, что единственное оставленное им в наследство, помимо дешевого колечка и долга за наркотики, – это французская фамилия, которая звучала намного интереснее, чем Ульсен.
Полицейский кивнул и подал знак, что она может открыть магазин, но Мария не двинулась с места.
Рождественская песенка, которую она напевала про себя, стихла.
Она смотрела на него. Казалось, что у него появилась тонкая кожа изо льда, а под ней проступали тонкие синие вены. Человек был похож на снеговика, всосавшего в себя кровь. Угасшие глаза из-под заиндевевших ресниц смотрели в магазин. Смотрели на то место, где скоро будет сидеть она. Сидеть и пробивать на кассе стоимость товаров. Она будет улыбаться покупателям и гадать, кто они и какую жизнь ведут. А сегодня вечером она будет есть конфеты, которые он ей подарил.
Полицейский засунул руку ему за пазуху, достал бумажник, открыл его и вынул зеленые водительские права. Но взгляд Марии был прикован не к ним. Она заметила желтый конверт, упавший на снег, когда полицейский доставал бумажник. Буквы на нем были выведены изящным, красивым, почти женским почерком.
«Для Марии».
Полицейский поспешил к своей машине с правами в руке. Мария наклонилась, подняла конверт и засунула в карман. Кажется, никто этого не заметил. Она посмотрела на место, где только что лежал конверт. На снег и кровь. Такой белый. Такая красная. Какая удивительная красота. Прямо королевская мантия.
Примечания
1
Какое одиночество бездоннее, чем одиночество неверия? (англ.) – Элиот Дж. Миддлмарч. Пер. И. Гуровой, Е. Коротковой.
2
Элиот Дж. Сайлес Марнер. Пер. Н. Емельянниковой, Д. Горфинкеля.
3
Pine (норв.) – мука, боль.
4
Твой босс умер! Работа закончена! Возвращайся в Россию! Больше тебе никто ни за какую работу здесь не заплатит! (англ.)
5
Мы не выйдем, пока не услышим, как отъехала твоя машина! (англ.)
6
Я не знаю, мертв ли босс. Может быть, он в заложниках. Отдайте мне босса, и я уйду, а вы останетесь в живых (англ.).
7
Он совсем мертв! Спустись и посмотри! (англ.)
8
Ха-ха. Я хочу, чтобы босс ушел со мной (англ.).