Клиенты Ирвина становились его друзьями, его друзья становились его клиентами, Голливуд принял его, раскрывая перед ним свои тайны. Ирвин говорил, что он участвовал в создании многих голливудских фильмов. Так оно и было на самом деле. Ведь фильм начинается со сценария. Продюссеры требовали, чтобы в основе лежала увлекательная, захватывающая история. Однако читать объемные рукописи они не хотели. У каждого была своя манера «прочтения» сценария. Луис Мейер, вечно спешивший по важным делам, не имел возможности, да и не хотел читать рукописи. Это за него делала Лилиан Барнс, театральная актриса. Когда нужно было прочесть сценарий, Луис с полным комфортом садился за свой знаменитый стол, клал ноги на специальную подставку, а Лилиан с выражением читала. Эта маленькая худенькая женщина разыгрывала перед Мейером настоящие спектакли. Она плакала там где полагалось плакать и смеялась в тех сценах, которые предполагали веселье.
Ирвин, которого буквально заваливали сценариями, нашел собственный оригинальный способ знакомства с произведениями драматургов. Этому способствовало некое обстоятельство. Собравшись в Чикаго, уже в самолете, он обнаружил, что летит вместе с продюссером Чарльзом Фелдманом, которому он рекомендовал приобрести авторские права на один из сценариев.
– Расскажи мне основной сценарный ход, – попросил продюссер. Нужно ли говорить о том, что Ирвин понятия не имел о чем идет речь. Но он не растерялся, и сказал:
– Знаешь, я хочу немножко вздремнуть, а когда проснусь – расскажу тебе подробно. Ирвин часто летал, всегда пользуясь самолетами компании TWA, был знаком со многими стюардессами. Вот и в тот раз он увидел знакомую девушку, и пообещал уплатить ей сто долларов (по тем временам немалые деньги) если она прочтет половину сценария и перескажет содержание перед прилетом в Чикаго, а вторые сто долларов она получит когда дочитает сценарий перед приземлением в Лос-Анджелесе.
Стюардесса великолепно справилась со своей задачей, Ирвин пересказал слово в слово все что она ему рассказала. Сделка состоялась – продюссер был в восторге, уплатив за авторские права немалую сумму.
Работа со сценаристами и голливудскими студиями в 50-е годы была похожа на обычаи и нравы Дикого Запада – это была игра без правил. Каждый старался урвать кусок побольше, а сделать поменьше. Особенно трудно было работать с такими гигантами как Луис Мейер, Сэм Голдуин и Джек Уорнер.
Джек просто ни во что не ставил сценаристов. Он к ним относился как к обслуживающему персоналу во второразрядном отеле. Основой его теории было: чем меньше платишь тем лучше. Он не разрешал им даже пойти на обеденный перерыв, считая это пустой тратой времени. Голдуин был из той же категории работодателей. Он не мог видеть когда кто-то шел спокойным шагом по территории студии. «Вы движетесь слишком медленно», – говорил он, обгоняя идущих. Затем, прислушавшись к беседе, замечал: «Нужно говорить и думать только и исключительно о кино, а не о разных пустяках», – и убегал вперед.
Сценаристы тоже стремились получить побольше денег и побыстрее, к этой категории относился и знаменитый писатель Уильям Сароян. Сын армянских иммигрантов, он был лауреатом престижной Пулитцеровской премии.
Как-то Луис Мейер сказал Ирвину, что ему нужен новый сценарий. Так совпало, что в тот же день Ирвину позвонил Сароян – он всегда звонил, когда у него кончались деньги. Ирвин объяснил ему какой сценарий хочет Мейер, а потом сказал Мейеру, что лауреат Пулитцеровской премии только что закончил потрясающую историю. Он организовал их встречу, и Сароян эмоционально рассказал сюжет будущего сценария. Он так растрогал Мейера, что тот всплакнул.
– Потрясающе! – воскликнул Мейер, утирая слезы. – Я попрошу вас прийти завтра, я должен поговорить с вашим агентом.
– Сколько? – спросил Мейер Ирвина.
– Он хочет сто пятьдесят.
– Он их получит.
Довольный состоявшейся сделкой, Ирвин поспешил к главе расчетного отдела чтобы договориться о трехразовой выплате Сарояну огромного, по тем временам, гонорара. Таким образом он сразу мог получить пятьдесят тысяч долларов.
– Мне нужно сто пятьдесят сразу, наличными, и только стодолларовыми купюрами, – сказал Сароян.
– Ты сошел с ума, – сказал Ирвин, – такого не бывает, ни один банк не выдаст тебе сразу наличными такую сумму.
– Значит, я отказываюсь и продам сценарий кому-нибудь другому.
Ирвину стоило невероятных усилий выполнить желание Сарояна. Писатель получил желанную сумму в крупных купюрах. Однако на следующий же день он пришел к Ирвину.
– Дай мне тысячу долларов – я остался без копейки, все ушло на оплату долгов.
Нам, нынешним читателям, трудно представить, что в 40-50-х годах крупные сделки в Голливуде на десятки и сотни тысяч долларов заключались без долгих процедур, адвокатов, заполнения многочисленных бумаг. Если стороны приходили к согласию, достаточно было устного договора, крепкого рукопожатия. Данное слово нельзя, невозможно было нарушить, ибо под угрозой была репутация, а это было превыше всего.
Сэм Голдуин, один из основателей MGM, не получил никакого образования. Его английский был далек от совершенства, он говорил с очень сильным акцентом, никак не мог сладить с глаголами, многочисленными идиомами, поэтому его высказывания вызывали улыбку. Многие записывали его изречения, называя их «голдуизмами».
Ирвин Лазар знал об этом недостатке Босса и при первой встрече начал с ним говорить на самом примитивном английском. Звучало это примерно так:
– Ты любишь книги, Сэм? – спрашивал Ирвин. Книги – это хорошо. Пусть тебе кто-нибудь почитает, а мы потом поговорим. Окей?
В таком духе Ирвин вел с ним беседу некоторое время пока Голдуин однажды не спросил Ирвина: «Послушай, какое у тебя образование?» Тот сказал, что закончил Law School престижного университета. «Но ты как-то очень странно разговариваешь», – сказал Голдуин. Это положило конец примитивному английскому.
Сэм обладал удивительной интуицией. Он мог ничего не знать и не слышать об авторе сценария, неправильно произносить слова, путать имена, но у него было безошибочное чутье на успех, которое его никогда не подводило. Задумав новый проект фильма, он обратился к Ирвину:
– Мне нужна книга, которая привела бы всех в трепет, я заплачу столько сколько ты скажешь, Ирвин. Прошу тебя, сделай это как можно быстрее.
Ирвин знал, что известный сценарист Макс Шульман только завершил книгу «Round the Flag, Boys!», она была очень забавной, насыщенной добрым юмором, – как раз то, что искал Голдуин. Он рассказал об этом Сэму, тот пришел в восторг и попросил никому не показывать книги, не говорить о ней. По телефону было договорено, что Сэм покупает ее за триста тысяч долларов. Ирвин сказал об этом писателю, его агенту, и они обо всем договорились по телефону. Сделка была завершена.
Спустя два дня Ирвину позвонила Фрэнсис, жена Сэма Голдуина:
– Мы не покупаем книгу, которую ты дал Сэму.
– Фрэнсис, что значит «не покупаем?» Ты это уже купила.
– Нет. Это мои деньги, а не Сэма. Мне эта книга не нравится. Я ее не покупаю. Good-bye.
«Я был потрясен, – говорит Ирвин, – Фрэнсис раньше никогда не вмешивалась в дела своего мужа, всегда была дружелюбна ко мне. У меня не было другого выхода, и я позвонил Сэму».
– Будет так как сказала Фрэнсис, – сказал Сэм.
На следующий день Ирвин взял пять экземпляров этой книги и показал их боссам пяти голливудских студий. Он так преподал ситуацию, что между студиями разгорелась борьба за право работать над этой книгой. Самое лучшее предложение поступило от студии Fox.
Через неделю после случившегося Ирвину позвонила секретарь Фрэнсис и пригласила его на обед. Ирвин передал своему секретарю, что, к сожалению, он очень занят. Так же он ответил и на последующие приглашения. Он отказался разговаривать и с Голдуином, когда тот сам позвонил к нему в оффис. Голдуин чувствовал свою вину, он был человеком слова, и понимал, что произошедшее может бросить тень на его репутацию.
В самый разгар конфликта в оффис к Ирвину позвонил очень известный адвокат, который в то время работал в Париже.
– Я тут, на студии, в гостях у Сэма Голдуина. Приходи повидать меня.
– Нет, я не приду.
– Сделай мне любезность, приди!
Ирвин сел в свою небольшую машину и поехал по направлению MGM. По дороге он проезжал дилершип где продавались автомобили марки Rolls-Royce. Он остановился, пораженный. В стеклянной витрине стоял только что выпущенный на рынок автомобиль модель Silver Cloud – «Серебряное Облако». Это был роскошный автомобиль, его представляли как машина «для очень успешных людей».
Маленький Ирвин питал страсть к большим автомобилям, а «Серебряное Облако» было длиной пять с половиной метров. Роллс-Ройс манил к себе сверканием металла, фар, серебром покрытия. Увидев интерес покупателя, продавцы предложили отличную цену. Ирвин вышел потрясенный.
Разговор в кабинете Голдуина начал их общий друг, адвокат.
– Мистер Голдуин искренне сожалеет о случившимся, он ни в коем случае не хочет потерять дружбу с вами, мистер Лазар, и хотел бы изменить ситуацию.
– Я не представляю себе как это можно сделать, – сказал Ирвин не глядя в сторону Сэма. – Мистер Голдуин поступил очень плохо. Он нарушил сделку, не сдержал слово и поставил меня этим самым в очень неловкую ситуацию. Если бы я не продал книгу студии Fox, это была бы катастрофа. То, что сделал Сэм – это непоправимо.
– Ты прав, Ирвин, – вдруг рявкнул Сэм. Я повел себя как самый последний сукин сын. Но я могу это исправить. Тогда Ирвин посмотрел на него.
– Каким образом?
– Я хочу купить тебе подарок.
– Какой подарок может залечить нанесенную рану?
– Ну скажи, чтобы ты хотел? И тогда Ирвин решился:
– Я только что видел Rolls-Royce…
– Он твой! – Голдуин нажал кнопку звонка, к нему вошел секретарь.
– Боб, поезжай с мистером Лазаром и купи ему тот чертов Rolls-Royce, какой он захочет.
Глаза у бедного Боба вылезли наружу, он не ожидал такого от своего скуповатого Босса. Но слово было сказано, все присутствующие пожали друг другу руки, и Ирвин стал обладателем роскошного автомобиля. Правда, его почти не было видно за рулем, но какое это имеет значение, когда ты находишься в «Серебряном Облаке».
АЛЛО, МЫ ИЩЕМ ТАЛАНТЫ
«Ты должен разбить всех в пух и прах, ты станешь моей правой рукой, мы вместе перевернем Голливуд вверх дном», – Луис Мейер быстрыми шагами ходил по огромному кабинету, затем подбежал к Ирвину, посмотрел на него внимательно, ожидая его реакцию.
– Как мы сможем это сделать? – перешел тот сразу к делу.
– Мы начинаем эпоху мюзиклов! – вскричал Мейер восторженно, – он любил новые идеи, окружал себя талантливыми людьми.
– Я прошу тебя в дополнение к твоей основной работе искать талантливых артистов для творческой группы Артура Фрида. Я предвкушаю огромный успех! – вскричал Мейер и, не в состоянии остановиться, продолжил свой бег по кабинету.
Артур Фрид начал свою карьеру в MGM в качестве ассистента продюссера Виктора Флеминга в мюзикле «The Wizard of Oz», известного у нас под названием «Волшебник Изумрудного Города». Эта работа принесла ему известность, и с тех пор его имя стало синонимом золотой эры мюзиклов студии Metro-Goldwin – Mayer.
Творческий талант Артура Фрида помог раскрыться и стать настоящими звездами Голливуда Джуди Гарленд, Джину Келли, Фрэнку Синатре, Мики Руни и многим, многим другим.
Блестящий продюссер, Фрид был также и автором слов многочисленных музыкальных номеров в ярких мюзиклах, составивших славу Голливуда. Даже сейчас, спустя более полувека, мюзиклы «American in Paris», «Gigi», Showboat», Singin’ in the Rain» и другие, смотрятся с удовольствием. Мы восхищаемся музыкой Джорджа Гершвина, танцевальным искусством Джина Келли, пением и артистизмом Фрэнка Синатры, режиссурой Винсента Минелли. Фильмы – мюзиклы «An American in Paris», «Gigi» получили Оскара, Фрид был назван лучшим продюссером.
Вот с этими людьми и работал Ирвин Лазар, привлекая самых ярких и талантливых звезд шоу-бизнеса к работе с Артуром Фридом. Благодаря его усилиям, в труппе начали работать блестящие хореографы, сценаристы, костюмеры, музыканты, актеры.
«Нам было потрясающе интересно работать, Фрид давал возможность всем проявлять себя в творчестве, он не ставил жестких условий, не ограничивал ни в чем», – говорил Джин Келли, рассказывая о работе в мюзикле «Singin’ in the Rain». Забавная деталь: Артур Фрид очень тепло относился к своим коллегам по работе, часто обращаясь к ним: «малыш». Лишь одного человека он не решался так называть. Это был его кумир-композитор Ирвин Берлин.
Он приходил в оффис в Фриду с внушительной папкой подмышкой.
– Что там у тебя, Ирвин? – ласково-вкрадчиво спрашивал Фрид.
– Нет смысла говорить об этом, Артур. Это – музыка к новому фильму, которую я только что закончил. Но я не собираюсь ее продавать. Я хочу ее немножко попридержать, – отвечал Берлин, включаясь в диалог и преследуя свои цели.
– Я прошу тебя, дай мне только взглянуть, – говорил Фрид, и начинал поглаживать волосы, что было явным признаком того, что он нервничает.
– Нет, Артур, я могу только напеть одну песню, – отвечал Берлин и начинал мурлыкать что-то невнятное.
– Сколько ты хочешь, Ирвин? – спрашивал Фрид.
– Миллион долларов.
– О кей, я даю тебе миллион. Ну а сейчас я могу услышать пару песен?
– Не-ет, – выпевал Берлин.
– Но я же только что купил всю папку.
– Я еще не готов показывать, – говорил Ирвин.
– Дай мне послушать только один номер, вот рояль, сыграй.
Было известно, что Берлин может играть только на своем, специально сделанном инструменте, который простым движением рычага может транспонировать мелодию.
– Но ты же знаешь, Артур, не хуже меня, что я не играю на чужом инструменте, – сказал Берлин. Я тебе напою. Он начинал петь на ухо Фриду, так тихо, что никто другой не мог услышать мелодии. Больше одной песни он не напевал.
– Мне это подходит, Ирвин, – восклицал Фрид. Теперь расскажи – о чем этот фильм?
– Видишь ли, Артур, это – история моей жизни. Я бы хотел, чтобы хороший сценарист написал весь фильм, и это будет хит сезона!
Артур бежал на второй этаж, к Л. Б. Мейеру, согласовывал с ним основные детали и, победоносно улыбаясь, возвращался к Берлину.
– Обо всем договорено, можно начинать работать. Как ты думаешь, – обращался он к Лазару, – кого можно пригласить в сценаристы? Тот предлагал Артура Лоурентса, который писал сценарии «West Side Story» и «Gypsy».
– Но меньше чем за двести пятьдесят он не согласится.
– Мы даем ему триста, – воскликнул Фрид. Тут же позвонили сценаристу, и сделка состоялась. Вот так, без оформления бумаг, в процессе беседы, решались важнейшие вопросы. Все было на простом доверии и закреплялось крепким рукопожатием.
Те, кто работали с Ирвином Берлином, который начинал свою головокружительную карьеру как «поющий официант», – (см. книгу «Лики великих») знают, что помимо композиторского таланта, он обладал чутьем бизнесмена и всегда очень выгодно продавал свои творения. Более того, он так был уверен в том, что проживет долгую жизнь, что просил распределять свой гонорар на годы. «Почему бы тебе, Ирвин, не растянуть выплату своих денег по доллару на миллион лет?» – подтрунивали над ним друзья, которых он надолго пережил.
В конце 60-х знаменитое издательство Simon amp; Schuster собралось публиковать двухтомник его песен. Берлин сам представлял себя, у него не было агентов. «Я не хочу никому платить, я сам себя представляю», – повторял он.
Но, поскольку речь шла о книге и об авторских правах, Ирвин Лазар решил, что настало время предложить Берлину совместную работу.
– Ирвин, – начал Лазар, – ты очень известный композитор, ты слишком крупная фигура для того, чтобы самому вести переговоры с издательствами. Как ты думаешь, – я хороший агент?
– Самый лучший, – сказал Берлин.
– Окей. Разреши мне быть твоим агентом. Я возьму всего лишь пять процентов от суммы, деньги – не главное. Я хочу быть представителем Ирвина Берлина, для меня это важнее денег, это – вопрос чести и престижа.
– Это звучит убедительно но скажи мне честно, если бы ты был на моем месте, ты бы взял агента?
– Нет, – признался тот.
– Вот это и есть мой ответ.
Ирвин с полным правом говорил, что он сделал много фильмов для MGM. Да, он не был продюссером, не писал сценарии, но он стоял у самых истоков, у самого начала работы. Без его энергии, деловой хватки не были бы возможны такие голливудские шедевры как фильмы My Fair Lady, An American in Paris, Camelot, Gigi, Brigadoon и многие другие. Эти фильмы получали самые высокие награды, в них своим талантом сверкали звезды, над их созданием работали лучшие продюссеры, сценаристы, хореографы, дизайнеры интерьеров и костюмов. Всех их привлекал к работе, составлял контракты, уговаривал, убеждал, маленький человек в больших очках – Ирвин Пол Лазар.
ГЕРШВИНЫ, ГОЛДУИНЫ И ДРУГИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ
Когда Ирвин только прибыл в Лос-Анджелес, он проводил большинство своих вечеров в великолепном доме Ли и Айры Гершвин в Беверли Хиллз. Окруженный картинами французских импрессионистов, Айра, талантливый брат гениального Джорджа Гершвина, любил рассуждать об искусстве. Он ходил из комнаты в комнату со своей неизменной сигарой, рассыпая повсюду пепел и громко шутил, смеялся, импровизировал – он был великолепным рассказчиком и собеседником.
Гершвины жили на North Roxbury Drive – это было почти такое же популярное место как для нью-йоркцев Central Park. Неподалеку от них жили знаменитости: Джек Бенни, Эдди Кэнтор, Чарли Чаплин, продюссеры Дэвид Селзник, Луис Мейер, Джек Уорнер. У каждого был роскошный дом, с огромной распашной лестницей, парадным входом. Вечером у кого-нибудь из них был прием. Приходили декольтированные дамы в вечерних туалетах, мужчины в смокингах, играла тихая музыка, взбивали коктейли, начинался очередной вечер.