Новый реализм
- Дай-дай-дай! - Младшая, которой неделю назад исполнилось год и восемь, тянула правую руку к принтеру, а левой била Романа Валерьевича по ноге. - Дай, да-ай!
- Да сколько можно! - Он не выдержал. - И так всю бумагу перетаскала, а мне завтра работу распечатывать.
- Да-ай...
Приподнялся, вытянул лист:
- На!
- Паиба, - поблагодарила дочка и потопала в соседнюю комнату; через две минуты вернется с исчерканным и потребует новый...
Роман Валерьевич уперся взглядом в экран ноутбука, продолжил вдумчиво, стараясь не пропускать опечаток, стилистических ляпов, читать:
"Закурив Чащин подошел к окну. Отогнул пластину жалюзи. Кирпичные, окрашенные лет тридцать назад желтой и зеленой краской дома. Темные прямоугольники окон, черные потеки под карнизами. Антенны торчат из коричневых жестяных крыш, как скелеты. Сыплется мелкий - не снежинками, а крупинками - снег. Такой снег ничего не спрячет, ничего не украсит".
В правом нижнем углу экрана коротко, мгновенно мигнуло, но и этого хватило, чтобы Роман Валерьевич отвлекся - глянул туда, наткнулся на прямоугольничек часов. "10:27"... Где же жена? Повезла старшую в школу к девяти, и до сих пор нет. Знает ведь, что у него в одиннадцать встреча.
Матернулся, выключил ноутбук, закрыл, отодвинул подальше от края стола. Посидел, глядя в стену... Повесть, над которой мучился два года с перерывами, сейчас, при холодном прочтении, оказалась сырой и растянутой. Да и, честно говоря, неполучившейся... Он сам замечал, что от третьего лица у него плохо выходит, даже если писал о себе. Первые вещи, где называл героя прямо - "я", в конце девяностых годов вызвали некоторый отклик, за них ему дали парочку литературных премий - "яркий дебют", - с удовольствием публиковали в журналах. Худо-бедно продолжали публиковать и теперь. Если вдруг рукопись отвергали в одном журнале, приходилось нести в другой, если не брали в другом, он нес в третий, четвертый. В итоге где-нибудь принимали, выдерживали с полгода в очереди, а потом выдавали авторский экземпляр и две - три тысячи рублей гонорара...
Ладно, не там так там и это напечатают. Правда, очень длинно получилось. Не повесть, а эпопея какая-то о нескольких днях жизни молодого творческого интеллигента в современной России. Заставят сокращать... Что-то слишком многословным он стал на бумаге. В жизни без предварительной подготовки складно и несколько слов произнести не может (люди объясняют это природной застенчивостью, писательским складом ума), зато на бумаге... Да, расписался.
- Пигабай, - сунула ему в руки исчерканный лист младшая и тут же потянулась ко вложенной в принтер чистой бумаге. - Дай-дай-дай!
- Нет, хватит, всё. - Роман Валерьевич поднялся. - На этом дорисовывай.
- Да, дай!
- Не дам.
Младшая захныкала... В двери спасительно заскреб ключ. Роман Валерьевич пошел открывать - замок в последние месяцы барахлил.
- Представляешь, ужас какой! - сразу, только вошла, начала жена. - У них послезавтра концерт!
- М-м, ужас, действительно.
- Я серьезно! - Она почувствовала иронию. - Надо белую блузку купить. Я сейчас забежала - четыреста рублей самая простенькая. Что делать?
Роман Валерьевич обувался:
- Посмотрим вечером... Я опаздываю.
Жена помолчала, подумала. Спросила с надеждой:
- Тебе там заплатят?
- Наверно. Взял несколько книг, может, продам.
Притопала, всхлипывая, младшая. Жена взяла ее на руки:
- А ты чего, малышонок? Кто обидел такую девочку?
- Папапа.
- Бумагу чистую ей не давай, - сказал Роман Валерьевич. - Мне повесть распечатывать. Сто семьдесят шесть страниц.
Он шагнул в ванную, смочил край половой тряпки, протер туфли. Отметил в который раз - лакировка с носов совсем пооблезла, и хоть протирай, хоть не протирай, кажутся грязными. "Реагент вонючий!"
- Ну всё, я пошел.
- С богом, дорогой.
Метро было рядом - буквально полсотни метров от дома. Конечно, очень удобно, хотя в последнее время Роман Валерьевич жалел, что нет возможности пройтись по какой-нибудь аллее, подумать, вдохнуть воздуха. А тут - выскочил из подъезда, нырнул под землю, впихнулся в массу, слился...
Часы на платформе показывали десять часов сорок две минуты, но час пик еще не закончился. Народу - полно.
Где-то когда-то Роман Валерьевич прочитал, что в один метрополитеновский вагон можно набить больше двухсот человек. В поезде пятнадцать, ну пусть двенадцать вагонов. Это, значит, получается пассажиров... С математикой у него было всегда неважно... В общем, получается приличная цифра. А сколько поездов сейчас бежит по всем этим веткам, и сколько везут людей. Миллионы.
От станции "Коломенская", где жил, до станции "Тверская", где его должна в одиннадцать ждать Наталья Алексеевна - минут двадцать езды. Он понимал, что опаздывает... Ничего, подождет. Вообще, это надо додуматься устраивать встречу с читателями в такую рань!
С Натальей Алексеевной он познакомился в две тысячи третьем. На книжной ярмарке во Франкфурте. У него тогда вышли подряд две книги на русском и одна на немецком, он вообще был тогда популярен в литературных кругах. И Наталья Алексеевна предложила заняться продвижением его вещей на англоязычном рынке. "Это непросто, но шансы есть". Кое-кого ей уже удалось продвинуть - Роман Валерьевич об этом слышал, - с ними заключали контракты, выплачивали неслабые гонорары, приглашали в поездки; он подумал несколько минут и согласился. И вот три с лишним года ждал результатов.
Иногда Наталья Алексеевна радовала его известием, что одно из издательств заинтересовалось, готовится переводить, но потом происходил облом; раза два - три в год она предлагала встретиться с читателями. Читатели почти всегда были сплошь женщины - жены дипломатов, атташе, экономических представителей. Они интересовались культурной жизнью в России и теоретически могли помочь опубликоваться на Западе. Если очень понравится и сумеют убедить мужей или кого там еще... Такие случаи бывали...
Роман Валерьевич ходил, встречался, рассказывал о писательском творчестве, о сибирской провинции, откуда бы родом, о своем взгляде на будущее России, о направлении прозы, одним из лидером которого считался... После встречи, как правило, ему выдавали вознаграждение - двести - триста евро, - случалось, покупали его книги по двести рублей за штуку.
И сейчас у Романа Валерьевича в сумке лежало несколько экземпляров плюс парочка книг, на которые нужно было к понедельнику написать рецензии. Эти книги прислали на конкурс престижной литературной премии, в жюри которой он входил. Прочитать - не прочитать, но заглянуть под обложку стоило. И отписаться. За членство в жюри платили.
Всю дорогу вагон был битком, и поработать в пути не получилось... Куда они все? Рабочий день начинается в восемь, в девять, в десять утра, а сейчас... И целыми днями так, и повсюду, во всех переулках... В Москве ему было невыносимо, удушливо, тесно. Но деваться некуда - приходилось жить здесь.
Наталья Алексеевна стояла, где условились - у ресторана "Армения". Кому-то звонила по мобильному. Наверняка - ему.
- Ната... Наталья Алексевна... - Роман Валерьевич сделал вид, что запыхался. - Простите, пожалуйста... Ужасные пробки.
- Да, я сама только что добралась. - Она спрятала мобильный в карман, улыбнулась: - Здравствуйте! День-то какой. Весна...
Наталья Алексеевна общалась в основном с иностранцами, и, наверное, поэтому мало походила на русскую. Невысокая, полноватая, с короткими волосами, в очках, в брюках, каком-то сером полупальто... Так пожилые немки выглядят. Может, и вообще европейки, но кроме Германии Роман Валерьевич нигде не бывал...
- В доме, где встреча, - говорила Наталья Алексеевна, когда пошли по Тверскому бульвару в сторону Никитских ворот, - протек потолок. Я предложила отменить, хозяйка отказалась. Нас уже ждут.
Чтобы что-то ответить, Роман Валерьевич бодровато сказал:
- Тут, кажется, недалеко. - Не сбавляя шага, закурил, взглянул направо, где пыльно желтело здание Литературного института.
Он много где учился - в разных педах, в ПТУ, в училище культуры на кларнетиста, но закончил лишь два заведения - поварскую школу КГБ СССР в Петрозаводске (не закончить ее было невозможно, так как учился он во время армейской службы) и вот это - Литературный институт в Москве.
На первом курсе еще решил бросить - пили в общаге каждый вечер до отруба, зимнюю сессию сдать удалось наполовину и в деканате требовали ходить и умолять преподавателей досдать, выклянчить зачет или тройку. В итоге Роман Валерьевич (в институте приятели звали его "Хрон", потому что любил выпивать) устал, запутался и стал собираться домой. "На хрен всё это!"
Спасибо добрым людям - преподавателям, - убедили продолжить учебу, сказали, что он, Роман, нужен литературе. И в те же дни встретилась ему будущая жена - красивая женщина с квартирой... В общем, остался, доучился, получил диплом, прописку. Еще студентом его стали публиковать.
После выпуска прошло пять лет, Роман Валерьевич находился в свободном полете. Редакции, издательства, редактура, халтура, повести и рассказы в журналах, - большинство проходных, но иногда заметные, - гонорары, премии, чтения, творческие вечера в полупустом Малом зале Центрального дома литераторов...
Приехал в Москву в двадцать пять, сейчас ему тридцать пять. Еще через десять лет будет сорок пять, потом - пятьдесят пять... Встречая на фуршетах своих старших товарищей, вроде бы благополучных писателей, Роман Валерьевич видел, что большой славы и уважения годами писания и публикации текстов не нажить, всё, в лучшем случае, будет продолжаться вот так. Для настоящей славы нужно какое-то чудо, а какое именно, он не знал. И спросить было не у кого - прославленные на фуршеты не ходили. Или ходили на какие-то другие, для прославленных.
День был веселым - солнце припекало, с крыш активно капало, и иногда на тротуар падали сосульки, разбивались на искристые, слепящие глаза кристаллики.
- Ну вот, почти пришли, - сказала Наталья Алексеевна возле серого здания ТАСС. - Большая Никитская двадцать четыре. Я здесь еще не была... мы ведь в разных местах собираемся.
Роман Валерьевич уважительно мыкнул.
Нашли нужный дом, набрали по бумажке код, и замок запищал, давая понять, что дверь открыта. По пологой лестнице поднялись на последний четвертый этаж. Позвонили в квартиру восемь.
- Хэл-ло-о! - встретила симпатичная, внешне совсем молоденькая, прямо лет семнадцати, девушка. - Пожалуйста, прошу.
Но при свете в прихожей Роман Валерьевич увидел на ее лице множество мелких морщинок - будто лист бумаги долго-долго мяли и терли, а потом тщательно разгладили. Да и кожа была тонкая, поношенная. Как у всех иностранок, которых он видел...
- Нужно разуться, - улыбаясь, сказала она.
Нет, все-таки симпатичная. И фигура есть, и одета со вкусом, хоть и без наворотов. Бордовая кофточка с широким, открывающем наливные плечи воротом, внизу из-под этой кофточки торчит другая, пестрая, какая-то хипповская. Голубые джинсы с низкой талией, черные женские носочки. Волосы густые, вьющиеся, рыжеватые. Глаза блестящие. Приятно на такую смотреть.
- Познакомьтесь, - сказала Наталья Алексеевна, - Роман Валерьевич...
- О-о! - лицо морщинистой девушки вытянулось в восторге и удивлении, улыбка стала еще шире, обнажились крупные белые зубы. - Оч-чень приятно! - Подала ему руку.
Потом Наталья Алексеевна представила девушку; Роман Валерьевич не расслышал имени (он вообще плохо запоминал имена), но понял, что она хозяйка квартиры и она из Бельгии... Про Бельгию ему много рассказывал его приятель, тоже писатель, Илья Кочергин. В прошлом году он месяц проторчал там по гранту на какой-то вилле.
Илье выдали компьютер, предоставили питание, покой, а он скучал по жене и по России, часами с тоской наблюдал, как бегают по лужайке за окном белые кролики. Теперь же, сидя в своей двухкомнатке на юго-восточной окраине Москвы, писал об этом повесть...
- Да, Бельгия, - вздохнул Роман Валерьевич, - знаю, знаю.
- Вы посещали Бельгию?
- Нет, к сожалению. Но много слышал.
- О, там очень хорошо. - Говорила хозяйка по-русски слишком правильно и выразительно и этим выдавала в себе иностранку. - Очень красиво.
Квартира была непохожа на квартиру - никакого хлама, громоздких шкафов, сервантов с сервизами, ковров. Почти пусто. Скорее напоминало место для неформальных встреч - некоторые крупные издательства имеют такие помещения в жилых домах. Иногородние авторы там останавливаются, душевное и одновременно деловое общение происходит... Но здесь явно жили - в соседней с гостиной комнате Роман Валерьевич заметил двуспальную кровать, мужской галстук на спинке стула.
Больше всего впечатлил потолок. Как в Питере - метров пять, но не закопченный, а белоснежный, с лепниной по краям. Правда, портило его в гостиной желтое пятно, с которого в пластиковый таз время от времени падали капли.
- Такое несчастье, - углы губ хозяйки загнулись книзу. - Крыша. Сказали: слишком быстро... снег быстро... - Она запуталась, подбирая слово, просительно взглянула на Наталью Алексеевну.
- Слишком резко стал таять снег? - сформулировала она.
- О, да, так! Проходите.
В углу огромной, объединенной из двух комнат - на стенах были заметны следы перегородки - гостиной, вокруг журнального столика сидели несколько женщин. Стопроцентные иностранки. С избыточным весом, в мешковатой одежде, короткими волосами. Возраст определить было невозможно, но явно не девушки.
Отздоровались, поулыбались; хозяйка принесла большой стеклянный кофейник, чашки, печенье. Женщины раскрыли блокнотики и тетрадки.
- Роман, - тихо сказала Наталья Алексеевна, - сначала я расскажу о вас. Представлю. Они читали отрывок из вашего романа, по крайней мере, я рассылала. А потом начнем диалог. Я буду говорить по-английски, они русский язык очень плохо...
- Да, да, - кивал он, - конечно.
- Ну вот. - И Наталья Алексеевна начала рассказывать.
Английский Роман Валерьевич не знал. Лет пятнадцать в общей сложности - в школе, Литинституте, других учебных заведениях - он учил немецкий, но в памяти осталось лишь несколько слов. Арбайтен, киндер, катце, штрифтштеллер, шрайбикус... Когда начались поездки в Германию, поначалу было стыдно, что он ни бум-бум ни в немецком, ни в английском, ни во французском. Люди были готовы разговаривать с ним на любом из них, но он только глупо улыбался и говорил: "Извините, не понимаю". А потом решил, что это незнание ему на руку - такой вот, из глухой, дикой провинции, пробившийся природный талант.
Сейчас он сидел, упершись взглядом в тарелку с печеньем, - разглядывать некрасивых женщин было неинтересно, а симпатичную хозяйку неудобно, - слушал непонятную речь и чувствовал, что она убаюкивает, расслабляет, распрямляет мозги... Ох, закрыть бы глаза... Действительно, зачем в одиннадцать утра такие дела устраивать? Лично он в это время привык быть за столом, писать или вычитывать, редактировать чужое, набирать на ноутбуке рецензии... Лучше бы вечером... Хотя. Хотя ведь - муж, или кто там, наверняка сейчас на работе, а ей скучно. Вот и решила занять досуг, устроить салон. А вечером придет ее мужчина, она наденет платье и пойдет с ним в ресторан. Тут много, в этом районе... Какой-нибудь "Пушкин", где окрошка на сладком квасе. Позорятся перед иностранцами... Да, ей удобно, нескучно, а у него всё утро насмарку. А может - и день.
Появились две кошки - серая и бурая. Медленно, осторожно побродили меж ножек стульев и стали обнюхивать его носки. Серая даже покусывать попыталась. Роман Валерьевич поджал ноги. Вспомнил - один носок порван на пятке... Блин, вечные геморрои: синтетические крепкие, но начинают пахнуть на третий день, а хлопчатобумажные рвутся...
- Ну вот, - неожиданно перешла на русский Наталья Алексеевна. - А теперь - вопросы. Плиз, - обратилась к женщинам.
Одна из иностранок, со словно бы неделю немытым каре, в коричневой мешковатой толстовке, заговорила, и Наталья Алексеевна тут же стала переводить:
- Ирена спрашивает: Роман, почему у вас всё так мрачно? Действительно ли жизнь в России так ужасна?
Этот вопрос задавали ему постоянно. На всех встречах, в каждом интервью, да и, что было неприятно, в повседневной жизни. Даже жена иногда спрашивала. И он научился отвечать почти складно. Без мыков-пыков:
- Я не могу согласиться с тем, что в моих произведениях всё так уж мрачно. - Приостановился, давая возможность Наталье Алексеевне перевести.
- Вы говорите, говорите, - шепнула она, - только не очень громко. Я буду синхронно...
- Так вот... Понимаете, в своих произведениях я обращаю внимание на то, что литература обычно обходит стороной. Разные житейские проблемы, неурядицы, нехватку денег, часто перманентную. И - нереализованность идей, мечтаний. Во-от... Наша жизнь вообще, если задуматься, состоит из череды мелких неприятностей. Крупные я стараюсь не трогать. - Пальцы на левой ноге стали грызть. Было небольно, но неприятно. Он дернул ногой, под стулом раздался возмущенный мявк. - Но... но большинство людей эти неприятности стараются не замечать, забыть, я же обращаю внимание. По крайней мере - в литературе. И своего героя я стараюсь показать многогранно. У меня нет законченных злодеев или каких-то абсолютно положительных. У человека ведь в делах или в мыслях есть много всякого. И нелицеприятного... И я это не утаиваю. Может быть, из-за этого и возникает ощущение мрачности.
После тычка кошки переключились на журнальный столик. Поднимались на задние лапы, обнюхивали чашки. Хозяйка, прекращая конспектировать, досадливо покачивала головой, отгоняла кошек легкими хлопками по ушам.
- А что касается России... - Ужасная жизнь в России интересовала иностранок больше всего; часто только эта тема, правда, в разных вариациях, становилась основной в такого рода встречах. - Гм... - Роман Валерьевич сделал вид, что задумался. - Судя по историческим материалам, Россия переживала и не такие страшные времена. - То что сейчас страшное время, он, конечно, знал, но давно уже не чувствовал - десять лет почти безвыездной жизни в Москве были тяжелы, но вряд ли страшны. Честно говоря, он был доволен своей жизнью; могло быть и хуже. Да и кого видел вокруг, вряд ли бедствовали, кроме, может, бомжей, хотя бомжи порой были веселее благополучных. - Понимаете, были и татаро-монголы, и смута, и преобразования Петра Первого, которые современникам казались концом света. И гражданская война, репрессии. Так далее. Но после них наступал период относительного улучшения, спокойствия. Думаю, улучшение не за горами.