Наталья Алексеевна перевела заключительную фразу и посмотрела на Романа Валерьевича вопросительно: будет что-то еще говорить?
- Всё, - сказал он и сделал глоток крепкого, горького кофе.
Одна из женщин стала задавать свой вопрос. Говорила долго, жестикулируя. В ручейке английских слов Роман Валерьевич уловил родные - "новый реализм". Про себя не без гордости усмехнулся: "Еще один всемирный термин. "Спутник", "перестройка", "новый реализм". И стал готовиться к ответу.
Это словосочетание - "новый реализм" - он услышал в начале двухтысячного года на какой-то литературной тусовке. Тусовка была скучной, фуршет нищим - даже выпивку приходилось покупать за свой счет в буфете. И вот там, пристроившись к группке немолодых, неизвестных то ли писателей, то ли критиков, он и услышал: "Только какой-нибудь новый реализм способен спасти русскую литературу!" Эта мысль его поразила, тем более, что про его прозу говорили: это нечто новое.
Пришел домой трезвым, по-боевому раздраженным и написал статью "Новый реализм - литература нового века". Отдал в малогонорарный интернет-журнал, а спустя несколько месяцев в престижном "Новом мире" появился манифест юного прозаика Сергея Шаргунова под названием "Отрицание траура", где было подробно про преодоленный постмодернизм, новый реализм, достоверный вымысел, живительную искренность...
Роман Валерьевич познакомился с Сергеем, они стали вместе ходить на творческие вечера, выступали, разъясняли, почему их реализм новый. И в конце концов термин прижился, стал предметом критических дискуссий; даже разновидности появились: "матовый новый реализм", "глянцевый", "преображающий", "отражающий"... Но в этих тонкостях Роман Валерьевич уже мало разбирался, ему было достаточно своего, первоначального, и статуса основателя нового литературного течения.
- Понимаете, - объяснял он сейчас неспешным, почти преподавательским тоном, - это не какая-то группа писателей. У нас нет правил, четкой программы. Но нельзя не согласиться, что на стыке девяностых и нулевых годов, то есть, на стыке столетий, даже тысячелетий, в литературу пришло новое поколение писателей со своим языком, своим миропониманием. Это вообще оказалось первое по-настоящему свободное поколение. Его почти не затронул советский тоталитаризм, оно не знало идеологических рамок. И это поколение бесспорно оживило русскую литературу.
Серая кошка вконец обнаглела и запрыгнула на стол. Задрала хвост, победно выгнулась. Хозяйка вскочила ее согнать, кошка увернулась, и одна из чашек опрокинулась, упала на пластиковый паркет. Кофе разбрызнулся.
- Ой, простите! - Тонкая кожа хозяйки стала красной. - С утра сошли! - И уже без церемоний отшвырнула кошку в сторону прихожей.
- Что ж, весна, - попытался пошутить Роман Валерьевич; Наталья Алексеевна перевела, женщины осторожно посмеялись.
Хозяйка затерла кофе бумажными полотенцами, потом вынесла таз с накапавшей с потолка водой. Роман Валерьевич, наблюдая за ней, поднял глаза на пятно. В центре оно было уже не желтым, а темно-серым. В юности Роман Валерьевич недолго учился в строительном училище, определил: скоро отвалится кусок штукатурки. "А перекрытия-то наверняка деревянные. Тут мощно может рухнуть". Потолок было жалко.
- А скажите, Роман, проза всех новых реалистов так мрачна? - последовал новый вопрос.
- Гм, честно говоря, я не понимаю, что значит "мрачна". - Он стал показно раздражаться, это часто шло на пользу встречам. - В том-то и дело, что проза новых реалистов не мрачная, не чернушная, а предельно объективная. Мы показываем реальность во всем ее многообразии. Среди новых реалистов есть писатели бодрые, жизнеутверждающие, как, например, Сергей Шаргунов. - Наталья Алексеевна поморщилась, она не любила Шаргунова. - Но нельзя сказать, что он не пишет про темные стороны жизни. Есть Илья Кочергин, москвич, который жил на Алтае несколько лет. Его тема - неприкаянность нынешних тридцатилетних, неустроенность их в новых реалиях. Есть эпатажная Ирина Денежкина, которая честно и беспощадно пишет о молодежи. - В голосе Натальи Алексеевны послышалось уже явное неудовольствие, Денежкину она не считала за писательницу, но Роман Валерьевич упорно продолжал. - Кстати сказать, ее чуть ли не на все европейские языки перевели... Еще есть Аркадий Бабченко, воевавший в Чечне. - Женщины набросились на свои блокнотики и тетрадки, а Наталья Алексеевна шепотом сообщила ему:
- Я им Аркашу приводила. Очень хорошая была встреча.
- Да, вот Аркадий Бабченко, - воодушевился Роман Валерьевич. - Его повесть "Алхан-Юрт", это даже не совсем повесть, а документальное и в тоже время высокохудожественное описание нелепого, бессмысленного боя и вообще войны... В общем, главное в новом реализме - достоверное описание действительности. Будет правда жизни, будет и художественная правда.
- Спасибо, - кивнула Наталья Алексеевна и обратилась к женщинам: - Сам мо квэсчинс.
- Я хотела бы, - заговорила хозяйка. - Разрешите, я буду... инглиш? Я не очень хорошо могу выражать по-русски...
- Да, конечно! - Роман Валерьевич обрадовался, что вопрос будет задавать она - можно открыть смотреть на приятное лицо, делая вид, что пытаешься понять, о чем она.
Девушка говорила слегка гнусавя, и от этого становилась по особенному, по-новому соблазнительна. И Роману Валерьевичу показалось, что он не в этой тесной, перегруженной Москве, а где-то там, в неведомом Брюсселе или в ведомом Берлине; что через час выйдет отсюда, завернет в тихий кабачок, выпьет неспешно бокал хорошего вина. Нет, сто граммов шнапса. Закусит куском жареной свинины... Вечером погуляет на улице красных фонарей, посмотрит, пофантазирует, отдохнет душой...
Заметил не сразу, но первым - одна из женщин, слева на диване, стала странно заваливаться на бок. Молча, медленно. Уронила блокнот и ручку.
- Эй! - перебил Роман Валерьевич долгий вопрос хозяйки. - Смотрите.
Началась паника, суета. Суетились, конечно, женщины; Роман Валерьевич поднялся со стула и всячески показывал, что он наготове, но не знает, что именно делать.
Уложили женщину, подоткнули подушками, чтоб не упала. Много и вразнобой говорили по-английски. Выделялось, как заклинание, слово "Ана"...
Теперь Роман Валерьевич рассмотрел ту, что потеряла сознание. Довольно молодая, оказывается, но полная, оплывшая какая-то. Большая грудь увиделась лишь когда женщина оказалась в горизонтально положении - такие сдобные блины. Лицо вроде бы симпатичное, но неухоженное, без косметики, без чего-то такого, что заставило бы им любоваться.
Хозяйка прибежала со стаканом воды. Лежащей стали брызгать на лицо, слабо шлепали по щекам, мяли пальцы.
- Нашатырный спирт надо, - сказал Роман Валерьевич хозяйке; та посмотрела на него непонимающе и протянула трубку радиотелефона.
Роман Валерьевич передал ее Наталье Алексеевне.
Дозвонились до скорой, объяснили, что иностранка, гражданка Румынии, потеряла сознание, и не приходит. Диктовали адрес, код замка внизу... Серая кошка, воспользовавшись моментом, снова запрыгнула на стол и легла между посулы, круглыми своими глазами глядела на людей, словно бы призывая их взять ее за шкирку и сбросить на пол.
Конечно, Роман Валерьевич был растерян - растерян, но не напуган. Его взбадривали такие происшествия, заставляли очнуться от полусна однообразности. В мозгу начинали работать какие-то новые участки, рождались молодые клетки...
То ли вода помогла, то ли шлепки - женщина приоткрыла глаза, что-то пробормотала. Роман Валерьевич сел на стул.
- Что с ней? - спросила Наталью Алексеевну.
- Она, оказывается, беременна, и почувствовала кровь.
- М-м, н-да. - Роман Валерьевич поискал, что бы сказать еще, нашел: - Для беременных специальная скорая есть. У меня жена когда младшую дочку ждала, вызывала. Номер, жалко, не помню.
Сидели вокруг журнального столика, грустно, уголками губ, улыбались. Румынка пришла в себя, но продолжала лежать, лицо было неживое, желтое.
- Что ж, мы сделали все, что могли, - произнесла Наталья Алексеевна, будто оправдываясь. - Ждем скорую помощь... Может быть, продолжим? Это уместно?
Роман Валерьевич пожал плечами. Она задала тот же вопрос по-английски. Женщины несмело закивали, взяли свои блокнотики и ручки.
- Я спрошу коротко, - выпрямилась на стуле хозяйка. - Где вам нравится, в Москве или... или провинция? Вы ведь из Сибирь?
Это тоже была непременная тема встреч с иностранками. И, почти не задумываясь, не подбирая слов, Роман Валерьевич стал повторять то, что говорил раньше:
- Как писателю, мне интересна и Москва, и провинция. Везде в избытке тем для рассказов, повестей, романов. У меня довольно много вещей посвящено сибирской провинции. Это вообще уникальный мир, там живут совершенно другие люди, нежели в больших городах...
Румынка зашевелилась на диване, что-то со стоном проговорила. И женщины снова стали над ней хлопотать. Роман Валерьевич умолк. "Нет, продолжать не имеет смысла". Посмотрел на часы. Было около часа.
- Что ж, мы сделали все, что могли, - произнесла Наталья Алексеевна, будто оправдываясь. - Ждем скорую помощь... Может быть, продолжим? Это уместно?
Роман Валерьевич пожал плечами. Она задала тот же вопрос по-английски. Женщины несмело закивали, взяли свои блокнотики и ручки.
- Я спрошу коротко, - выпрямилась на стуле хозяйка. - Где вам нравится, в Москве или... или провинция? Вы ведь из Сибирь?
Это тоже была непременная тема встреч с иностранками. И, почти не задумываясь, не подбирая слов, Роман Валерьевич стал повторять то, что говорил раньше:
- Как писателю, мне интересна и Москва, и провинция. Везде в избытке тем для рассказов, повестей, романов. У меня довольно много вещей посвящено сибирской провинции. Это вообще уникальный мир, там живут совершенно другие люди, нежели в больших городах...
Румынка зашевелилась на диване, что-то со стоном проговорила. И женщины снова стали над ней хлопотать. Роман Валерьевич умолк. "Нет, продолжать не имеет смысла". Посмотрел на часы. Было около часа.
По просьбе румынки позвонили ее мужу - он работал неподалеку. Потом дали ей кубик рафинада. Роман Валерьевич поинтересовался, не диабет ли у нее. Нет, диабета не было.
- Простите, - обратился к хозяйке, - у вас где-нибудь можно покурить? Ну, смокинг.
- Ах, да, да, на лестнице там. Я дам пепельница. Мой бой френд... друг, тоже курит.
С пепельницей вышел в подъезд. Спустился на площадку между четвертым и третьим этажами... Так, гонорар вряд ли светит, да и книги на русском не разойдутся - кроме этой хозяйки никто по-русски ни слова...
Внизу, на улице, послышалось завывание. Смолкло. Вот и скорая. Быстро.
Чтобы не оказаться в центре событий, Роман Валерьевич скорей затушил окурок и вернулся в квартиру. Сел на свой стул.
- Ну что, - сказал Наталье Алексеевне, - видимо, продолжить уже не получится.
Она явно собиралась возразить, но в дверь позвонили, хозяйка, невольно совершая изящные движения, побежала открывать. "Бой френд, - вспомнил Роман Валерьевич. - Жалко. Вот одна бы в такой квартире..."
- Кто именно вызывал? - первым делом поинтересовался врач.
Наталья Алексеевна приподнялась:
- Я. А что?
- Почему код неправильно назвали? Хорошо, что человек как раз выходил, а то бы уехали...
- Извините, я здесь первый раз. Хозяева квартиры - иностранцы.
- Ясно. Так, все, кроме близких, освободите комнату. - Врач стал раскрывать свой железный чемоданчик. - Она на русском-то хоть говорит?
- Нет.
- Тогда переводчик нужен. Что с ней вообще?..
Роман Валерьевич вышел в прихожую. Потрогал стену - не известка, - прислонился. Слышал:
- Как ее зовут?
- Ана.
- Что - она?
- Ее зовут Ана. Фамилия - Родеску.
- Отчество?
- Отчество?.. У нее нет отчества - она иностранка.
Роман Валерьевич почувствовал, как кольнуло, словно слабым током, кончики пальцев: "Надо запомнить". И тут же досадливо поморщился - было. Кажется, в фильме "Осенний марафон", когда Басилашвили выкупал из вытрезвителя профессора-датчанина...
Взял с тумбочки пепельницу, снова пошел курить... Вообще бы уйти, но неудобно - вдруг помощь понадобится. Носилки, то, сё...
Вернувшись, нашел женщин, включая и Наталью Алексеевну, в проходе между прихожей и спальной. Они возбужденно разговаривали. Конечно, на английском. Кошки, задрав хвосты, терлись об их ноги.
- Кыс-кыс-кыс, - позвал Роман Валерьевич, не зная, чем себя занять.
Кошки не реагировали. Он подошел к женщинам. Послушал, стараясь понять, о чем они. От непонятных слов заломило в висках.
- Ну что, как там? - не выдержал, обратился к Наталье Алексеевне.
- Сорри? - Она не сразу сумела перейти на русский. - Подозревают выкидыш. Сейчас повезут в больницу...
- О, это ужасно, - выдохнула хозяйка и как-то обжигающе взглянула на Романа Валерьевича. - Извините, что так...
- Да что вы... - И он чуть было не добавил - "наоборот". - Что вы. Всяко бывает.
- Как? Я не совсем поняла.
- В жизни многое случается.
- О, да!
Серая кошка встала на дыбки, принялась точить когти о джинсы хозяйки. Мурчала. Хозяйка совсем по-русски согнала ее:
- Кыш!
- А кошки у вас бельгийские? - спросил Роман Валерьевич. - Оттуда привезли?
- Нет-нет. Эта - здесь. Такой комочек нашли в парадное. Теперь - красавица. А та из Санкт-Петербург везли. Мы один год назад приехали из Санкт-Петербург.
- М-м, красивый город.
- О, да!
Во время их разговора Наталья Алексеевна что-то говорила остальным. Может, переводила.
- Я хотела спросить, я не совсем поняла... - Хозяйка сделала полшага к Роману Валерьевичу, и оказалась так близко, что захотелось ее обнять, притиснуть. - Новый реализм, это совсем как было? Это но фикшен?
- Да нет, - Роман Валерьевич осторожно поморщился, - нет. Понимаете... - Рассуждать о литературе сейчас казалось нелепым, но что делать. - Понимаете, основа у нового реализма документальная, но форма вполне художественная. Что-то додумывается, какие-то факты меняются местами. Понимаете?
- Да, почти. Я читала вашу новеллу о службе. Об армий.
Роман Валерьевич уточнил:
- Которую Наталья Алексеевна перевела? - У него было несколько рассказов о своей службе в пограничных войсках.
- Да, да. Эта... И вот... И правда ли, что в вашей армий так? Так ужасно. Беспросветность. Невыносимо.
Роман Валерьевич про себя усмехнулся: "Какие слова знает сложные". А вслух изумленно воскликнул:
- Что же там невыносимого? Дедовщины нет, никто не погибает. М-м... Простите, я забыл, как вас зовут.
- Нинка.
- Нина?
- Да, это по-русски Нина, а на флэмиш - Нинка.
Роман Валерьевич замялся:
- А как лучше называть?
- Лучше - Нинка. Я так привыкла.
- Хорошо. Так вот. - Роман Валерьевич настроился подробно объяснить, что в его рассказе нет ничего невыносимого, а просто описаны сутки жизни на пограничной заставе. Обыкновенные двадцать четыре часа без чепэ, нормальные, не самые плохие из семиста тридцати...
Да, только настроился, подобрал аргументы, вспомнил факты настоящей невыносимости, но тут в прихожую медленно втекла процессия. Врач вел под руку согнувшуюся румынку, за ними - врачиха с чемоданчиком.
Женщины торопливо стали прощаться, что-то ободряюще говоря; снова слышалось это заклинающее:
- Ана... Ана...
Роман Валерьевич тоже посчитал нужным подать голос:
- До свидания, выздоравливайте.
Румынка измученно улыбнулась, пробормотала неразборчивое. Кажется, извинялась.
Проводив ее, и остальные засобирались. Как-то суетливо обувались, неловко натягивали плащи и куртки... Эта непритяность с румынкой выбила из колеи, и Роман Валерьевич чувствовал, что устал. Даже спать захотелось.
Пошел в гостиную за сумкой, глянул на диван и поежился - на кремовой обивке бурело пятно крови. Отвел глаза, взял сумку... Жалко диван - или чехол придется менять, или целиком выбрасывать. Скорей всего выбросят. Как на нем сидеть, помня, что он пропитан кровью. Тем более - любовью заниматься.
Быстро вернулся к дверям.
- Нинка, вы по-русски читаете?
- О, так... совсем плохо.
Роман Валерьевич вытащил книгу.
- Вот, возьмите на память. Может, полистаете на досуге.
- Хорошая книга, - сказала Наталья Алексеевна. - Здесь совсем короткие рассказы. Очень выразительные.
- Как новелла про армий? - Хозяйка не принимала книгу.
- Ну, - Роман Валерьевич усмехнулся, - примерно.
- Ой, тогда я буду плакать.
- Как хотите. - Он сунул книгу обратно в сумку, нагнулся, стал обуваться.
И тут в гостиной ухнуло, тяжело плеснулась вода. Нинка прикрыла глаза ладонью.
- Щ-щит...
У потолка отвалился приличный кусок. Сантиметров тридцать квадратных. Будто гниловатые ребра, желтела деревянная решетка старинной штукатурки. Вода уже не капала, а лилась несколькими тонкими струйками на расколотый таз.
- Давайте убирать, - вздохнул Роман Валерьевич. - Кастрюли надо, банки. Сейчас до соседей снизу дойдет...
Хозяйка взглянула на него с обидой и злостью. Лицо задрожало, страшно сморщилось; и она стала выкрикивать:
- Это!.. Это новый реализм? Да? Ана. Это. Да?
- Да нет. Это уже перебор. - Роману Валерьевичу стало азартно от этих криков, приятно, как от похвал. - Это уже гротеск какой-то... Ладно, давайте убираться. Аварийку надо вызывать...
- Идите! - визгом перебила хозяйка. - Не хочу больше. Нет! Идите! Я всё сама! Я не хочу еще. Нет!
Наталья Алексеевна стала ее успокаивать, кажется, объяснять, что Роман Валерьевич не виноват в том, что произошли такие неприятности. Нинка тоже что-то говорила, но обидчиво и истерично... Вода продолжала литься.
- Ладно, Наталья Алексеевна, - не выдержал Роман Валерьевич, - я пойду. До свидания.
- Идите. Я попытаюсь ее успокоить.
...На улице было почти жарко. Снег дотаивал, от темных сугробиков и ледяшек поднимался парок. Люди, одевшие утром зимние пальто и куртки, сейчас несли их в руках как ненужное тряпье...