– А если это ничего не изменит? – Я почувствовал, что машина остановилась. – Если единственное, что мне удастся, – это подтвердить гипотезу о мистификации?
– Вы ведь ученый, – явно усмехнулся говоривший со мной человек. – Вы знаете: отрицательный результат – тоже результат… Сейчас вам помогут выйти из машины, снимут маску, и дальше вы, не оглядываясь, направитесь во двор через арку. Полагаю, вы сможете найти дорогу домой. Не пытайтесь нас искать и не дружите с милицией. Сохранение секретности – залог нашего общего успеха и долголетия.
– Зачем все это? – не удержался я от вопроса. – Нельзя было просто позвонить мне или разыскать на кафедре в академии и попросить поколдовать над текстом? Уверен, мы бы договорились о цене, и не надо было бы рисковать и кого бы то ни было похищать.
– Зачем платить за то, что можно получить бесплатно? И потом – зная, чем рискуете, вы будете сами соблюдать обет молчания, безо всякой официальной подписки о неразглашении.
– Вы негодяй. – Меня переполняли ненависть и обида на собственное бессилие.
– Это не имеет значения, я просто делаю свою работу и предлагаю тем же заняться и вам…
Глава 4. Тайна все-таки существует?
Я проснулся, но решил сразу глаза не открывать. Я давно заметил – в темноте или с закрытыми глазами думается лучше. А еще лучше при этом проговаривать свои мысли вслух, словно обмениваешься ими с невидимым, но реальным и очень внимательным собеседником. Поначалу разговор с самим собой в темноте кажется странным, и знай кто об этом, наверное, приписали бы мне раздвоение личности. Но со временем я научился не бояться осуждающего мнения этих малознакомых и отчужденных от меня «кого-то» со стороны, кого я все-таки, по-видимому, каждый раз подразумевал, представляя, что мои мифические «они» могут сказать обо мне и моем поведении. Я удалил из своих интеллектуальных установок страх перед бытовым консерватизмом и прислушался к самому себе – внимательно и отчасти с искренним удивлением.
Я понял, что мысль сказанная, в отличие от написанной, обладает большей разреженностью, а мнимый диалог придает ей гибкости. И с успехом освоив этот способ самоанализа, я даже стал применять его при подготовке к лекциям, но летучесть спонтанно произносимых фраз оказалась куда более опасной, чем я предполагал. Терять рожденные в импровизации тезисы и догадки жаль было до слез, и поэтому я завел за правило держать на тумбочке блокнот и ручку. И если мне удавалось по ходу своих воображаемых дебатов замедлить время обмена репликами и в перерыве зацепить быстрокрылую фразу, немедленно воплощенную любым почерком и в привычных мне математических значках на листке бумаги, то потом, переводя ее на общедоступный и повсеместно распространенный язык, я удивлялся тому, насколько она хороша.
Сознательно выстраивая алгоритм письменного высказывания, очень трудно в результате получить такую пронизанную светом, воздухом и свободой выражения в предельно емкой и пластичной форме Мысль, часто равнозначную откровению и почти всегда – не по возрасту и не по знаниям великую. Я для себя как-то сравнил подобный способ мыслесозидания с медитацией, которая позволяет заново отформатировать не только духовное, но и телесное бытие. Я не улетал в такие минуты к далеким звездам и не проникал в неведомое – я словно читал свод мудростей, который бесстрастно и через божественно согласованные временные интервалы листал передо мной незримый библиотекарь, кому запрещено было выносить эту книгу из хранилища и уж тем более – позволять копировать ее содержание. Я торопился за каждым перелистыванием механически запомнить хотя бы что-то из увиденного, не успевая прочитать, не то что осмыслить. И это не было воровством – мне было позволено прикоснуться к истине, но что из открывшегося мне останется со мной – зависело только от меня, от моего умения удержать в памяти хотя бы сколько-нибудь целостные фрагменты из единого, непрерывно излагаемого свыше текста.
Некоторые называют это озарением, я – чтением с листа исторической памяти. Мне несвойственно мистическое поклонение перед загадками природы и человеческой психики. Тайна, по моему твердому убеждению, – это то, что просто принадлежит другому уровню познания. Хочешь раскрыть ее – вставай и поднимись выше. Или пройди дальше. Спустись глубже. В любом случае – сделай шаг в ту сторону, которая кажется тебе непознаваемой. Без священного трепета и замирания сердца, но не забыв надеть хорошенько вымытую обувь, чтобы пыль прошлого не помешала чистоте восприятия нового.
Я знаю, что логика – не панацея, но навык объяснения помогает видеть не только анализируемый объект, он обнаруживает недостатки в самом истолковании. Проговаривая приходящие ко мне мысли вслух, я вдруг находил какие-то из них пустыми или нелепыми и тут же с легкостью о них забывал – без смущения, как я мог такое подумать, без ужаса, как такое могло прийти мне в голову. Но иные заставляли замереть в предвкушении открытия, и надо было только не позволить себе расслабиться и успеть записать. Иногда приходили и те, от которых я вздрагивал. Гнаться за ними, цепляться за них было наивно и просто бессмысленно – вместе с ними уходило все, что их окружало, они впитывали в себя мир моих мыслей, как черная дыра. Мне оставалось единственно ждать, когда она коллапсирует до своего предельного значения и породит следующую жизнь, которая принесет с собой и новые вопросы, и новые ответы. Главное – не знать то, что произойдет, а понимать, что это все равно произойдет. И уметь ждать – без паники и спеси, не позволяя неизбежному парализовать твое желание знать.
Я открыл глаза – было светло даже сквозь плотные темные портьеры. Я спросил себя: что это было вчера? Запоздалый постконференциальный похмельный синдром? Дружеский розыгрыш, сделавший меня героем популярного шоу «Вас снимает скрытая камера»? А может быть, я – за стеклом или под колпаком? Я потянулся к мобильному, нет, мне никто не звонил – ни с саморазоблачением, ни с угрозами разоблачить меня. Уверен, что мой автоответчик содержал столь же невинную информацию. Я даже не собирался вставать, чтобы проверить правильность моих умозаключений. Потому что весь вчерашний день мог быть либо бредом больного сознания, либо инсценировкой – но во имя чего? Вряд ли у меня появился поклонник-маньяк или безумная поклонница, которые решили из благих побуждений превратить в ад мою жизнь. Мне был памятен фильм «Игра», в котором родные и друзья героя сделали нечто подобное для того, кого посчитали утратившим способность чувствовать себя человеком и видеть человеческое в других. Я не робот и не сухарь-финансист, еще в школе отцу говорили обо мне: удивительно, иметь такие возможности и не обладать амбициями к власти и славе! Я с детства не стремился выделяться из толпы или хотя бы из группы подобных себе особей. Мне нравится равновесие – гармония внутри себя самого. Разрушать ее ответственностью за других или подвергать опасности, вызывая зависть в окружающих? Нет, трижды нет, нет – никогда.
Тогда к чему весь этот нелепый приключенческий антураж? Не такой уж безобидный, как кажется на первый взгляд. Судя по изображению на фотографии, которую неизвестные положили в карман моего пиджака перед тем, как снять с лица повязку и уехать, она была подлинной. Разумеется, я не стал играть в «казаков-разбойников» и считать до десяти, дожидаясь отъезда своего странного эскорта, и, услышав, что машина, на которой меня привезли, тронулась с места, немедленно оглянулся. Но уже стемнело, и красные люминесцентные фары больно ударили по глазам, от неожиданности я зажмурился на считанные мгновения – этого оказалось достаточно, чтобы я упустил быстро уезжавшую машину из виду. Нет-нет, я не бросился искать первого попавшегося милиционера или постового, не стал ловить другую машину и преследовать своих похитителей. Я даже не был уверен в том, что они похитители. Нет, на самом деле – как отреагировал бы любой нормальный человек на все произошедшее со мной, окажись он сегодня на моем месте и в трезвом уме и здравой памяти осознавая, что это не кино, что это обычный день из жизни вполне рядового обитателя столичного мегаполиса? Правильно – счел бы нелепостью и спокойно вернулся домой. Что я и сделал.
Дома автоответчик беспомощно вспыхивал от звонков и бесполезно шуршал закончившейся пленкой. Уверен, почти все сообщения были сделаны мамой – ей претила сама мысль, что я отправился навещать Анну Петровну, а когда я задержался с возвращением, она еще больше разволновалась – у нее всегда было богатое воображение, которое с годами только развивалось, и виной тому я видел отсутствие для нее другого поля применения своих сил – мама успела защититься, но вышла замуж за отца и больше ни дня не работала по специальности. Она растила меня, обслуживала отца – в общем, занималась семьей, точнее, только контролем за ее мужской половиной, и собой, потому что со временем отец привел домработницу, но жила она не с нами, все делала тихо и незаметно, и я редко заставал ее в нашей квартире. Возможно, именно поэтому столь, казалось бы, благоприятный для женщины образ жизни стал причиной частого маминого душевного неравновесия. В ней всегда было слишком много энергии, и пустоту ежедневного общения с коллегами по работе ей заменяли перебранки с продавцами в магазинах, бессменный друг – телевизор и неусыпная забота о нас с папой, которая порой переходила границы разумного, что я смог осознать, лишь когда они переехали. Бедная мамочка! Я представляю, как она мучительно разрывалась между необходимостью быть рядом со своим ребенком, пусть даже и великовозрастным, и от страха потерять отца и на старости лет остаться одной – без любимого мужчины, которому посвятила всю жизнь…
Я рассказал ей самое простое – не нашел поблизости банкомата и пришлось идти пешком, потому что не было наличности заплатить за такси. Она с готовностью приняла мое объяснение, которое не только успокоило ее, но и дало повод поговорить, и, прекрасно понимая, что маме это только в радость, я не стал спорить и, стоя у столика с автоответчиком, как провинившийся мальчик в углу, терпеливо выслушал все, что она думает о моей безалаберности, неумении предвидеть последствия житейской беспомощности, такой типичной для нашей семьи. Потом мы попрощались до завтра, я сказал ей наше обычное «целую крепко» и положил трубку.
Нет, женщина должна жить на своей половине… Татьяна как-то расплакалась – ты не только меня не любишь, ты никого не любишь. Все-таки «прекрасная часть человечества» очень странные существа. Если любовь – это возможность бесконечно тиранить нравоучениями представителя другого пола, внушать ему чувство вины вследствие его неспособности к самостоятельной жизни и с фантастической неуспокоенностью день за днем, час за часом пытаться реформировать твой характер, твою сущность сообразно своим представлениям о том, что такое для мужчины хорошо, что такое плохо, то – увольте, милые дамы, вы навсегда останетесь только гостьями и в моем доме, и в моей жизни. Чудесными, но мимолетными. Не знаю, почему женщины так стремятся доминировать – или в них действительно с доисторических времен живет ген матриархата? Мне нравится равновесие, достигнутое внутри себя, и, вступая в социально-общественную форму личной жизни, я бы хотел иметь точно такое же равновесие. Или довольствоваться тем, что есть.
Я сел в кресло и услышал слабый бумажный хруст в кармане пиджака. Вспомнил о фотографии и достал ее. Олег и Стелла сидели рядом, скорее всего – на скамейке на фоне кирпичной, явно подвальной стены. Снимали их аппаратом со вспышкой, потому что от неожиданности Стелла зажмурилась, а Олег моргнул. Нет, моргнул он не случайно – в школе у нас был условный знак, мы очень долго тренировались, добиваясь графической точности его исполнения. Обычно, закрывая левый глаз, что называется – подмигивая, человек инстинктивно «скашивается» лицом влево, тот же рефлекс наблюдается и при подмигивании с правой стороны – мышцы тянутся друг за другом, изменяя абрис лицевого контура и словно стягивая его в ту сторону, откуда получен сигнал «начать движение». Мы натренировались на неподвижность подмигивающей части лица, перенеся мускульное натяжение на противоположную сторону, и назвали эту гримасу «улыбкой Квазимодо». Пользовались мы ею не часто – это было очень секретное изобретение, и касалось оно только тех случаев, когда надо было предупредить друга о чем-то важном в близком разговоре – например, если мы встречались с девушками и врали, не успев предварительно договориться, как будем врать.
Понятно, что Олег меня предупредил, но о чем? Не верь своим глазам? Или – поверь и забей тревогу? А может быть, будь с ними осторожнее и сделай то, что они хотят? Кто они – эти мифические «они»? И что я должен искать? Вчерашний день? Черта в ступе? Я вздрогнул – этого только вспомни, тут же и объявится. Этого не дразнить. Я принял душ, отключил все телефоны и отправился спать – наступала сессия, время суеты для студентов и режимного послабления для преподавателей.
Ночью мне снились какие-то гонки, зловеще светились фары машин, загонявшие меня в подземные лабиринты. А потом я увидел город – вбежал из прохода пещеры в следующий тоннель, но вместо тупика передо мной предстал сказочный град с дивными белыми домами и золотом церковных куполов. Я спал и чувствовал, как на мгновение сердце замерло от восторга, и я перестал дышать, словно боясь, что видение исчезнет даже от такого ничтожного колебания воздуха. Я едва не задохнулся – глотнул воздуха и закашлялся. Видение исчезло, а я перевернулся на правый бок, в который раз вспоминая рекомендации врачей, настоятельно советующих не перенапрягать сердечную мышцу лежанием на левом боку, и снова заснул – на этот раз без сновидений.
Неудивительно, что все случившееся со мною вчера показалось лишь экспозицией к ночному кошмару. Поэтому я решил пройти утреннее очищение посредством контрастного душа, и водная процедура меня немного умиротворила. Я даже что-то напевал – наверное, не слишком мужественное, но типичное для моего воспитания и возраста: про палатки и северный край. Выйдя из ванной, я услышал звонок в дверь – Анна Петровна? Но она в больнице. Неужели вернулась Татьяна? А я только что принял душ. Не то чтобы в таком моем виде для нее было нечто новое, просто не хотел, чтобы она привыкала видеть меня выходящим в домашнем халате утром из ванной комнаты. Звонок повторился, потом еще раз. Да кто же это такой настойчивый! Я осторожно подошел к двери и посмотрел в глазок – на площадке стояла Глафира Игнатьевна, скорее всего она уже заступила на смену. Не открыть ей – то же самое, что не ответить на звонок мамы.
«Что-нибудь важное?» «Я все звоню, звоню, а ты не отвечаешь», – строго сказала она. «Я принимал душ». «Три часа? – старушка осуждающе покачала головой. – Если бы у меня так разрывался телефон, я бы не только из ванной – из гроба бы выскочила». «Ах, телефон, – кивнул я, – так он отключен… В смысле – я его выключил, хотел выспаться». «Тогда понятно, – Глафира будто приняла мои объяснения, – а то я звоню, звоню. Слушай, я там пост оставила, сейчас назад побегу, а ты оденься, спустись ко мне, там тебе курьер конверт принес, я ему, конечно, наверх подниматься не дала, хватит с тебя вчерашнего, сама расписалась в получении. Сказал – срочно и предельно важно. Слово-то какое выискал – предельно важно, кто так говорит?» Она вызвала лифт и махнула мне из кабины – не задерживайся слишком! Это невыносимо – даже консьержка меня строила!..
Я покорно оделся и спустился по лестнице вниз, лифтом я пользовался исключительно для подъема, пересечение лестничных пролетов вниз хорошо дополняло мои пешеходно-оздоровительные прогулки. Я взял у Глафиры Игнатьевны адресованный на мое имя конверт и, хотя видел, с каким любопытством она ждет, что я его вскрою на месте, небрежно сунул конверт под мышку, поблагодарил старушку за заботу и оставил теряться в догадках вместе с ее непомерным любопытством. Конверт на самом деле был как конверт – мой адрес, адрес службы экспресс-доставки. Я бросил конверт на стеклянный журнальный столик в зале – наверное, очередное приглашение выступить на каком-нибудь заграничном симпозиуме. Стоп – вчера я оставил на столе фотографию Олега и Стеллы, а теперь мельком брошенный взгляд сохранил в памяти только оттиск белого прямоугольника. Я вернулся и взял его со столика – да, это фотобумага, но изображения на ней не было.
Я сел на диван и какое-то время машинально крутил в руках этот уже совершенно никчемный листок. Вчерашние кошмары вернулись вновь, и я почти с мистическим ужасом издалека разглядывал только что полученный конверт, словно, избегая к нему прикоснуться, я мог избегнуть и неприятностей в будущем. Да что такое, в конце концов! Кто-то меня дурачит, разыгрывает, водит за нос, а я раскис и пребываю в паническом страхе перед обычным почтовым конвертом точно перед неизведанным. Я бросил недавнее фото на нижнюю полочку журнального столика и взялся за конверт.
В конверте, как в матрешке, оказался еще один конверт, раскрыв который я обнаружил еще несколько страниц ксерокопии какого-то текста – в дополнение к той, что уже была у меня. Я сунул было руку в задний карман брюк, но потом вспомнил, что на мне спортивный костюм, и нехотя отправился в спальню. На прикроватной тумбочке яростно подмигивал и подпрыгивал мой мобильный. Я посмотрел на номер – звонила Олегова Марианна. Спросить, что случилось, я не успел. Едва я ответил, она принялась рыдать взахлеб – журналисты пронюхали, что из тюрьмы пропала Стелла, ее отцу сообщили, что она покончила с собой, хоронить ее будут в закрытом гробу, потому что будто бы обезображено лицо и чтобы мать с ума не сошла. «А Олег?» – тихо спросил я. «Они ничего не знают, – снова зарыдала Марианна, – будь проклят тот день, когда он ввязался в это дело, будьте вы все прокляты…» «А я тут при чем?» Она не ответила и отключила вызов.
Я почувствовал, что вся эта история начинает меня раздражать. Кажется, это у Гюго – как один день может все изменить… Какой там день – мгновение. Секундная слабость, и вот ты – уже герой нелепой пьесы абсурда. В твоей квартире раздаются нелепые и страшные звонки, а потом в нее проникают неизвестные и устраивают показательный погром, тебя самого похищают и тебе угрожают, таинственным образом пропадают и погибают твои друзья… Во-первых, кроме Анечки, еще никто не пострадал, но, судя по всему, это действительно случайность, которую мои странные визитеры не только не учли – просто не ожидали. Надеюсь, что и она быстро поправится, врач сказала, что сотрясение поверхностное, но лучше перестраховаться и все проверить. Во-вторых, испарившееся фото было настоящим, вчерашним, из чего я заключаю, что кому-то – скорее всего самой милиции – очень необходимо уверить общественность в смерти Стеллы, чтобы на какое-то время ее перестали искать все те же журналисты, часть из которых активно пытались представить Стеллу Чернову не меньше чем узницей совести. В-третьих, если бы реальные следственные органы принимали мою кандидатуру всерьез, они бы уже обнаружили свой интерес, а пока у меня состоялась одна-единственная встреча с прокурорским работником, да и то мнимым. А вот прогулка на автомобиле вслепую, симпатическое фото и лежавшие передо мной ксерокопии каких-то записей – это, пожалуй, давно должно было привлечь к себе мое внимание, но я ведь так не люблю никуда вмешиваться!..