Кристиан считал, что у него небольшое нервное расстройство. Он даже полгода ходил к психотерапевту, пытаясь понять, почему так поступил, но Рут догадывалась, что все это лишь для того, чтобы ублажить ее, доказать, что он всерьез чувствует себя виноватым. Не то чтобы она сомневалась в его искренности, в том, что он на самом деле хочет остаться, что весь этот роман, безусловно, ошибка. Но она часто думала, что они лишь заклеивали трещины бумагой, чтобы не слишком лезть вглубь, и что, возможно, им лучше бы разойтись. Она вспоминала все эти присловья, которые повторяли старые женщины, насчет того, что без причины мужчины на сторону не ходят, что нет дыма без огня и что место женщины на кухне.
В конечном итоге Кристиан объяснил свое поведение тем, что ему казалось, будто его выпихивают из его же собственного брака. Что после рождения Бетти его отодвинули в сторону, а Рут настолько влюбилась в свою дочь, что первый год даже не покупала ей кроватку. Затем последовала депрессия, которая наводила на него ужас, а позже, после выхода на работу, она чувствовала себе либо виноватой, либо слишком усталой, так что они были полностью лишены всякой радости. Вот он и решил утешить себя во время ее второй беременности и начал спать с другой женщиной. Разумеется, последнюю мысль он не излагал словами, в этом он признавался только в ее голове.
Для мужчин все по-другому, хотелось ей сказать, но она так и не рискнула это выговорить. Женщины их растят; мы отдаем им годы своей жизни, мы уродуем себя, наполняем свое тело чужими гормонами. Разумеется, мы не возвращаемся потом к норме. Черт, да вы, мужчины, даже половины всего не знаете. Как только появляется ребенок — все, мы уже больше не единое целое, даже после того как обрежут пуповину. Но чтобы Кристиан это понял, он должен переступить через себя, а на это никто не способен.
Рут помнила, как он объяснял ей все, когда они сидели за этим самым столом. Бетти уже спала, а Хэл еще не выбрался из нее. Она главным образом помнила, как держала все в себе, старалась не кричать, не ругаться грязными словами, не явиться к нему на работу и не вцепиться Саре в волосы, не посылать ему по десятку оскорбительных записок в течение дня. К тому времени, как она снова начала говорить с Кристианом по вечерам, она чувствовала себя так, будто съела слишком много дешевых гамбургеров и теперь те застряли у нее в горле. Но как только они стали разговаривать, она ощутила себя изголодавшейся, ей отчаянно хотелось узнать подробности, и она поглощала каждый кусочек информации в надежде, что хоть как-нибудь сможет добраться до сути.
Хуже всего было то, что Рут знала — и знает до сих пор, — что у Кристиана были основания; все, что он говорил, было правдой. Она знала, что должна взвалить на себя ответственность, но не понимала, почему должна нести весь груз вины или почему он должен был донести до нее эти основания таким способом. Только будь осторожна, сказала ей как-то Сэлли, когда она решила позволить ему остаться, не поступай так только потому, что чувствуешь себя уязвимой, делай это, если действительно хочешь, чтобы он остался. Но Рут тогда не могла разобраться в своих чувствах, не могла отделить свою потребность в помощи от любви к мужу.
Сэлли сказала еще одну вещь, это уже прямо со страниц «Viva». Если он оказался способным сделать это однажды, он вполне может сделать это снова. Разумеется, Кристиан божился, что это неправда, что он вовсе не хотел ей изменять, что никогда не изменял ей раньше. И Рут ему верила. Она знала, что глубоко внутри он человек порядочный, кому в случае необходимости можно было довериться. Она не беспокоилась, случалось ли такое раньше, и не задумывалась, посещает ли он клубы грязных танцев и не ищет ли себе новую пассию. Но она также знала, что он слаб, и теперь, сидя за кухонным столом, она осознала, что их жизнь катится по старой колее, а это опасно.
Я тебя люблю, сказал он ей несколько ночей спустя после того, как переспал с девушкой из офиса, которая была от него беременна, несмотря на то что Рут самой предстояло рожать через три недели. Я никогда не переставал тебя любить. Я люблю тебя с того момента, как первый раз тебя увидел, и это остается со мной всегда. И Рут знала, что это правда. Она все еще помнила тот обвал эмоций, который оглушил их, когда они в первый раз встретились. Они забыли про порядочность и правила приличия и провели первые несколько недель, изливая друг другу души, все вперемешку, забыв про сон. Не было ни малейших сомнений, что они проведут оставшуюся жизнь вместе. Если бы они могли вернуться в тот момент. Если бы смогли провести еще хотя бы одну ночь на ее тонком студенческом матрасе, отдернув нейлоновую занавеску на окне и встречая зарю. Они лежали, голые и прекрасные, и мечтали, чтобы каждый день стал таким же потрясающим событием в их жизни.
Иногда Агата испытывала потребность все записать на бумагу, чтобы как следует разобраться. Голова порой казалась ей слишком забитой всеми этими историями. Не то чтобы она была лгуньей, как предположила та дура в больнице, но она считала, что все придумывают для себя истории, чтобы было легче жить. Порой трудно не сказать людям то, что им хочется услышать. И вообще это никакое не вранье. Врать нехорошо. Люди врут, чтобы настоять на своем, тогда как было бы лучше, если бы они этого не делали. Врунья, врунья, хором кричали дети в школе. Ничего подобного, хотелось ей крикнуть в ответ. Я говорю вам то, что вы хотите слышать, а вы слишком глупы, чтобы это понять.
Это вовсе не ложь, если ты просто не расскажешь маме и папе, сказал дядя Гарри. Хотя на самом деле все, связанное с ним, было ложью, он даже дядей ей не приходился. Он не возил ее по воскресеньям на сборы девочек-скаутов. Вместо этого он отвозил ее на Эклзхилл и говорил, что нет ничего плохого в том, чем они занимаются. Ей понадобились годы, чтобы понять, что он лгал, хотя каким-то образом она с самого начала знала, что это неправильно, поэтому не могла рассказать родителям.
Хэл был настоящим, и Агата наверняка была послана, чтобы спасти его. Она записала в свой блокнот некоторые простые факты.
Все было так просто, что Агате захотелось петь. Именно этого она ждала всю свою жизнь. Именно это и было любовью, возможностью давать и брать, никого не обижая, любовью, которая существует сама по себе, в свое время и на своем месте и не связана с грязью.
Хэл уже ел йогурты, шоколадные конфеты, бананы и бутерброды с паштетом. Агате хотелось рассказать о его великолепных достижениях в день его рождения, после чего Рут и Кристиан будут ей так благодарны, что оставят в доме навсегда. Но теперь уже казалось, что этого будет недостаточно. Они оба стали такими отстраненными и рассеянными, что Агата даже сомневалась, будут ли они в таком восторге, как она надеялась. С того дня, как Рут поручила ей организовать вечеринку, она не задала ни одного вопроса. У Агаты даже не было списка гостей, хотя до дня рождения осталось всего десять дней.
За последние несколько дней Агата обнаружила, что Рут мало чем отличается от ее собственной матери. Обе были рассеянными, усталыми и плохо организованными, слишком многое оставляли на авось. Еще ребенком ей очень хотелось встряхнуть мать, когда та суетилась в кухне, забывая расставить все по местам или что-то доделать до конца. Она всегда хотела спать, когда Агата пыталась ей почитать, и была всегда занята и не в состоянии помочь с уроками. Именно на этой стадии, когда ты передаешь другим людям ответственность за своего ребенка, и случаются всякие плохие вещи. Агата не хотела, чтобы сложилась ситуация, когда плохие вещи могут произойти с Хэлом.
Агата боялась, что во время поездки на эту дурацкую ферму, которую Рут запланировала на следующий день, Хэл что-нибудь съест. Ей пришлось решать, как поступить. Если она скажет Хэлу, чтобы он не ел, это может отбросить его назад в смысле отношения к еде. К тому же она вынудит его врать, а ей вовсе этого не хотелось. Ей не нравилось, что у нее с Хэлом есть общий секрет, которым они не могут поделиться с его родителями, — но разве у нее был выбор, если эти родители отказываются его понимать? В конечном итоге она сказала Хэлу, что они готовят сюрприз для мамы и папы и в день его рождения покажут им, какой он большой и взрослый мальчик, который может все есть. Для этого ему следует ничего не есть на ферме, это очень важно, иначе сюрприз будет испорчен. Хэл серьезно кивнул, но Агата не была уверена, что он все понял. Если кто-нибудь предложит ему шоколадную конфету, нельзя с уверенностью сказать, что он ее не съест. Эта мысль беспокоила ее, равно как и идея рассказать Рут и Кристиану об их с Хэлом достижениях в этой области.
— Поверить не могу, что ты меня уговорила, — сказал Кристиан, когда Рут начала передавать ему многочисленные саквояжи, необходимые для однодневной поездки в Суррей. — Почему бы тебе не поехать одной? Я пойду с детьми поплавать.
— Не серди меня, ты ведь уже согласился. Дети радуются. — Насчет детей Рут явно придумала. Она понятия не имела, что бы они предпочли сегодня делать.
— Наверное, какая-нибудь грязная колония хиппи.
— Почему в твоих устах все звучит как дерьмо? Это никакая не коммуна.
— Ты знаешь, что я имею в виду. Все они более святые, чем ты со своими органическими детками. Готов поспорить, они даже телевизор не смотрят.
Слова Кристиана отражали собственные мысли Рут, но она ни за что бы в этом не призналась. Вместо этого она пыталась решить, сколько бутылочек захватить для Хэла.
— Ты не мог бы посадить Бетти в машину? Мы опаздываем. — Рут крикнула с нижней ступеньки лестницы: — Эгги, мы уезжаем. — Никакого ответа. — Хэл, иди сюда. Я не хочу опоздать. — Она слышала возню и смех в комнате Хэла.
Прошла минута, но они не появились. Рут начала злиться. Она уже было поставила ногу на следующую ступеньку, но остановилась и сообразила, что смущена, что ей вроде как неудобно прерывать их игру.
Но тут появилась Агата с Хэлом на бедре:
— Простите, мы играли в переодевание. Мне пришлось переодеть его еще раз.
Рут показалось, что она расслышала недовольство в голосе девушки.
— Ничего страшного, но нам нужно поскорее трогаться в путь.
Но Эгги все равно не двинулась с места. Вместо этого она положила руку на лоб Хэла:
— Он устал, и, похоже, у него температура. Вы уверены, что не хотите оставить его дома? — Пока Эгги говорила, Рут заметила, что Хэл положил ей голову на плечо, а она машинально гладила его по щеке.
Рут протянула руки:
— Нет. Я хочу, чтобы он поехал. Спасибо.
— Но вдруг он заболел?
— Эгги, я полагаю, что справлюсь. Я уже несколько лет имею дело с детскими болезнями…
Рут почувствовала какой-то сдвиг в атмосфере, хотя не понимала, в чем дело, но девушка, по крайней мере, зашевелилась. Она спустилась на нижнюю ступеньку и попыталась передать Хэла матери, но мальчонка будто прилип к ее боку, плотно обхватив ногами ее талию. Рут смотрела на это с изумлением. Она попыталась уговорить собственного сына покинуть объятия посторонней женщины. Ее трясло, голос стал раздраженным, и она велела Хэлу не валять дурака.
— Не волнуйся, солнышко, — говорила тем временем Агата, — тебя ждет прекрасный день с мамой. Мы увидимся с тобой позже.
Хэл неохотно позволил Рут взять его, но она знала, что, когда она несла его к машине, он смотрел на Эгги через ее плечо.
— Ты в порядке? — спросил Кристиан, когда они отъехали. — Ты очень бледная.
— Ничего подобного. Он не хотел ехать.
— Я его понимаю.
— Нет, Кристиан, я не шучу. Мне пришлось буквально отрывать его от Эгги. Такое впечатление, что он больше хотел быть с ней, чем со мной.
Кристиан обогнал едущую впереди машину:
— Не говори ерунды. Возможно, он просто устал или еще что-нибудь.
— Нет. — Рут смотрела в окно и пыталась уразуметь, что она только что видела. — Нет, тут что-то большее. Неправильное.
— Нельзя получить все, Рут. Ты не можешь оставлять их на всю неделю и одновременно хотеть, чтобы они не привязывались к няньке. Радоваться надо, что они так сильно ее любят. Только вспомни про Марка и Сьюзен, у которых нянька сажала Поппи на восемь часов перед телевизором и кормила шоколадной пастой. По крайней мере, мы знаем, что Эгги отлично выполняет свою работу.
Рут взглянула на пристегнутых к детским креслам ребятишек, затем на мелькающие мимо грязные улицы Лондона. Останови машину, хотелось ей крикнуть. Похоже, мы не доберемся благополучно до места. Воздух вокруг них вибрировал, и все казалось болезненно хрупким.
Дело дошло уже до того, что Агата пугалась, когда Хэл был не с ней. И не только потому, что она боялась, как бы с ним чего не случилось. Она боялась за себя. Она узнала это возвращение к постоянной тревоге, которая сопровождала большую часть ее детства. Когда Дональдсоны уехали на ферму, Агата пошла в комнату Хэла и села рядом с его кроваткой. Прижала лицо к холодным деревянным брусьям, чтобы иметь возможность вдыхать его запах, но этого было недостаточно. Она вытащила одеяло и подушку из кроватки, положила голову на его мягкую подушку и накрылась с головой. Но даже Хэл не мог остановить ее воспоминания.
— Только потрогай, — сказал Гарри. — Ты только потрогай, больше ничего не надо делать.
Но, разумеется, это была ложь. В один прекрасный день прикосновения оказалось недостаточно. В конце концов он заполнил ее всю целиком. Она была уверена, что он прошел через все ее органы. Он был слишком большой. У него все было большим, от губ до пальцев и брюха. Иногда он забывался, и тогда ей казалось, что он выпускает из нее воздух, как из лопнувшего воздушного шарика. И что она обязательно умрет.
Вечерами она сидела вместе с родителями и сестрой и мысленно приказывала заметить, что с ней не все в порядке. Но никто никогда не отвлекался от собственной персоны. И тогда она начала придумывать истории, как ей станет лучше. Гарри умирал многомного раз. Его смерти были насильственными и болезненными, но никогда их не причиняла Агата или кто-либо из членов ее семьи. Затем начинала постепенно вымирать ее семья, не так насильственно и не так болезненно, зато с пафосом и сожалениями. Агата сказала учительнице, что ее отец болен лейкемией и жить ему осталось всего несколько недель. И эта самая учительница отвела Луизу в сторону и сказала, что она очень ей сочувствует. По реакции Луизы учительница поняла, что та ничего не знает, и тогда они повели ее в учительскую и вызвали мать. Та поспешно приехала, но тоже не подтвердила слова Агаты. Школьный психолог попыталась отыскать истоки этого вранья, но ее вопросы были настолько стандартны, что Агата смогла ответить на них, не раскрыв ничего существенного.
Скажи нам, зачем ты все это сочинила, умоляли родители в тот вечер, сидя вокруг кухонного стола. Это же такая жестокая выдумка, к тому же разоблачение неизбежно. Неужели ты думала, что учительница ничего не скажет Луизе или нам? Так Агата усвоила урок: ее рассказы должны базироваться на реальности, в противном случае это вранье. К тому же нужно знать, кому рассказывать.
Ферма была в точности такой, какой Рут ее представляла. В конце ухабистой дороги, окруженный грязными полями, — дом с идеальными пропорциями. Входная дверь распахнута, дым картинно вырывается из трубы. Перед дверью валяются детские велосипеды, в углу двора бродят куры. Овчарка спит, развалясь на плоском камне. Она даже удивилась, что четвертый канал не сподобился снять их в каком-нибудь ханжеском документальном фильме.
— Господи, — вздохнул Кристиан, — как в ад попали.
Из дверей вышел чересчур худой мужчина, к ноге которого прицепился маленький мальчик, а другой мальчишка, постарше, лупил его палкой.
— Кончай, Джаспер, — прикрикнул мужчина. — Эти люди уже приехали. Маме не понравится, если они увидят, как ты себя ведешь. — Рут заметила огонек в его глазах. Он повысил голос, чтобы быть уверенным, что они слышат.
Она вылезла из машины, понимая, что придется взять ситуацию в свои руки, хотя каждый нерв в ее теле подсказывал, что лучше скрыться и спрятаться. Она не смела даже взглянуть на Кристиана, понимая, что гнев его будет страшен.
— Мистер Лэнсфорд?
— Чарли. — Он не улыбнулся.
— Я Рут, из «Viva». Спасибо, что согласились пустить нас всех сюда. Особенно в выходные. — Голос ее звучал неестественно жизнерадостно, как будто она старалась все наладить с помощью своей доброй воли.
— Марго настаивала, — ответил он, отдирая своего старшего сына от младшего. — Черт ее знает, куда она подевалась. Может, хлеб печет, чтобы произвести на вас впечатление. Вообще-то мы покупаем нарезанный белый хлеб, какой подешевле.
Рут хотела было рассмеяться, хотя от ситуации юмором даже не пахло. Кристиан был прав. Ей следовало приехать одной.
— Я все слышала, — нараспев произнес женский голос из недр дома, и появилась Марго.
С ее появлением все сразу же пришло в норму, потому что она оказалась точно такой, какой и должна была быть. Высокая, невероятно худая, волосы длинные и всклокоченные, скорее всего, постоянно собранные на макушке. Одета она была в странный набор шелковых национальных одежек, которые ничего не прибавляли ее телу, состоящему практически из одних впадин. На ее бедре устроился ребенок неопределенного возраста, а еще один, постарше, держался за ее руку.
— Мы никогда не едим белый хлеб, правда, Санни? — Санни на секунду перестал колотить брата и посмотрел на мать с откровенным презрением.
— Ну, разумеется, не едим, — закричал Чарли, крепко обнимая жену. — Это же никуда не годится, так ведь?