С ее появлением все сразу же пришло в норму, потому что она оказалась точно такой, какой и должна была быть. Высокая, невероятно худая, волосы длинные и всклокоченные, скорее всего, постоянно собранные на макушке. Одета она была в странный набор шелковых национальных одежек, которые ничего не прибавляли ее телу, состоящему практически из одних впадин. На ее бедре устроился ребенок неопределенного возраста, а еще один, постарше, держался за ее руку.
— Мы никогда не едим белый хлеб, правда, Санни? — Санни на секунду перестал колотить брата и посмотрел на мать с откровенным презрением.
— Ну, разумеется, не едим, — закричал Чарли, крепко обнимая жену. — Это же никуда не годится, так ведь?
Рут сообразила, что они попали в самый разгар ссоры и будут использованы в качестве своего рода третейского судьи, если она немедленно не вмешается. Она также поняла, что Лэнсфорды получают от этого удовольствие.
— Спасибо, что согласились на интервью, — сказала она Марго. — И за то, что разрешили свалиться вам на голову в выходные. — Черт, она несет такую чушь, как будто присутствует на какой-то вечеринке свихнувшихся людей. — Это Кристиан…
Она повернулась и увидела, что муж с хмурым видом все еще сидит в машине, а дети дерутся на заднем сиденье. Заметив, что все на него смотрят, он вылез из машины, и Рут даже испугалась, что Марго и Чарли заметят, как он ее в этот момент ненавидит, если, конечно, она правильно поняла выражение его лица.
Марго сразу взяла бразды правления в свои руки, как она наверняка всегда делала:
— Полагаю, вы, мальчики, можете погулять с детьми по ферме. Почему бы им не поиграть на сене? А у нас с Рут появится возможность немного поболтать.
Никто не хотел делать то, что предлагала Марго, но никто не осмелился возражать вслух. Рут решила даже не смотреть на Кристиана, войти в дом, а со всем дерьмом разобраться на обратном пути.
Дом был великолепным не только снаружи, но и внутри, что почему-то еще больше расстроило Рут. Марго сумела создать видимость некоего беспорядка, который выглядел комфортабельным и привлекательным, где все прекрасно сочеталось, и хотя Рут знала, сколько на это нужно труда, она все равно была очарована. Они вошли в белую кухню, уставленную буфетами и увешанную полками, переполненными иногда битой, но все равно прелестной керамической посудой. Марго жестом предложила ей сесть за обязательный длинный деревянный стол с букетом цветов в центре, которые, как догадывалась Рут, были собраны здесь, на ферме.
— Что хотите выпить? — спросила Марго.
— Я бы не отказалась от кофе, — ответила Рут.
Марго нахмурилась:
— Простите, в этом доме мы кофе не держим. Зато имеется травяной чай самых разных сортов.
Рут ненавидела травяной чай.
— Ладно, не беспокойтесь. Я выпью то же, что и вы.
Когда чайник засвистел, Рут вспомнила, зачем она сюда приехала, и попыталась придумать вопросы, чтобы задать этому идеалу безупречности, но никак не могла сообразить, что бы ей хотелось знать.
— Итак, — начала она, надеясь, что что-нибудь обязательно всплывет. Марго протянула ей кружку с пурпурной жидкостью. — Какой дивный дом!
Марго явно привыкла к похвалам в адрес дома.
— Здесь были практически развалины, когда мы его нашли. Но мы разглядели его потенциал, и потом, мы не боимся трудностей.
— Вы давно здесь живете?
— Четыре года.
— Значит, все переделки вы осуществляли уже с детьми?
— С некоторыми. Двое родились в процессе. — Марго засмеялась, она привыкла, чтобы ей говорили, какая она замечательная, но Рут не могла выдавить из себя этот комплимент.
— Вики, редактор, с которой вы разговаривали, сказала мне, что вы и Чарли раньше работали в городе.
— Это так. Мы занимались инвестициями — расплата за наши грехи.
— Такая резкая смена обстановки — город и эта ферма.
— Да. Очень резкая.
— Что вас на это толкнуло? — Разговор с Марго немного напоминал Рут чтение журнала «ОК». Она чувствовала себя грязной и недостойной, но при этом, к собственному удивлению, завидовала.
— Полагаю, это был один из моментов типа «эврика». Мы с Чарли поехали отдыхать в Грецию, и я вдруг поняла, что, пока нас нет, няня укладывает Джаспера и Санни каждый вечер в постель. И я сказала Чарли: разве мы не заработали достаточно денег? Разве ты не считаешь, что мы могли бы, черт возьми, остановиться? Я ждала, что последует жуткая ссора, а он посмотрел на меня и сказал: ладно, думаю, мы можем себе это позволить. Мы с ним уволились на следующий день после возвращения из отпуска, выставили дом на продажу и нашли этот, все в течение месяца.
Неужели у людей бывают моменты «эврика» и из языковой сферы они переносят это понятие в реальную жизнь? Рут сильно сомневалась, но все же рассмеялась и сказала с напускной жизнерадостностью:
— Вот это хороший муж.
— У нас с Чарли крепкая связь, — подтвердила Марго. — Мы интуитивно чувствуем, когда другому что-нибудь нужно.
Рут хотелось выплеснуть Марго в физиономию ее мерзкий чай. Ее рука задрожала на ручке кружки, и она прикинула, не будет ли это явным свидетельством того, что она рехнулась, после чего ее упекут в психушку. Вместо этого она спросила:
— Вы имели представление, чем будете заниматься?
— Тогда — ни малейшего.
— Выходит, у вас было достаточно денег, чтобы ничего не делать?
— Не совсем. Но на год бы, пожалуй, хватило.
— Смелый поступок.
— Мне показалось это необходимым. Смелость тут ни при чем.
— В смысле?
Марго слегка рассердилась:
— Мне думается, что иногда ты достигаешь такого этапа в своей жизни, когда понимаешь, что ничего не выходит и нужно либо все изменить, либо смириться.
Рут задумалась, было ли в том, что говорила Марго, что-то реальное. Она могла представить себе, как Марго кричит на Чарли или рыдает, когда думает, что никто не видит, но сомневалась, что Марго может снять свою маску на публике. Тоскливо говорить с человеком, который не скажет ничего, кроме того, что вы, по его разумению, хотите от него услышать, или того, что он хочет, чтобы вы услышали. Но было ужасно слышать себя в Марго, слушать, как неприятная тебе женщина высказывает твои собственные желания. Она попробовала другой вопрос:
— Вы об этом никогда не жалели?
Младенец начал плакать, так что Марго взяла ребенка и принялась кормить. Рут вспомнила ощущения и удивилась, почувствовав внутреннюю реакцию.
— Нет, думаю, что нет. Было нелегко, но ведь достичь чего-то стоящего всегда нелегко, разве вы сами это не обнаруживали?
— В каком смысле нелегко?
— Ну, знаете, ремонтировать дом таких размеров — настоящий кошмар. И затем начать бизнес, обнаружив, что это не столько касается того, что вы делаете, сколько банков и кредитов и перепуганных мужчин, которые уверяют тебя, что ты рехнулась. — Марго рассмеялась, и Рут поняла, что ее снова обвели вокруг пальца.
Рут посмотрела на свои записи. Она могла написать эту статью с закрытыми глазами. Наверное, нет никакой необходимости брать у Марго интервью.
— А как появилась эта идея насчет мыла?
Тут она получила по заслугам. Рут дала возможность Марго прочитать ей лекцию насчет производства и упаковки мыла.
Прошел почти час, и Рут безумно хотелось уйти, но она с ужасом думала, что придется встретиться с Кристианом, и поэтому приятно удивилась, выйдя из дома и увидав, что он смеется над чем-то с Чарли. Но она не спешила расслабляться, потому что с Кристианом ничего никогда нельзя знать наверняка. Его настроение меняется мгновенно. Так что она не знала, что ее ожидает, когда они выезжали из ворот фермы. Но он продолжал улыбаться.
— Черт, настоящая классика, — сказал Кристиан.
— Какая классика? — поинтересовалась Рут, роясь в сумке в поисках бутылочки для Хэла.
— Не знаю, что тебе рассказала Марго, но ее муж тот еще тип. Он ее ненавидит.
— Не говори глупости.
— Точно, клянусь, я правду тебе говорю. Это было потрясающе. У него по всей ферме спрятаны косяки и бутылки виски. Он чертовски зол.
— Что его злит? — Бетти пинала ногами спинку сидения Рут.
— Ее самодовольная чушь главным образом.
— Ты же с ней даже не разговаривал.
— Так это и не требуется. Сразу видно, что она подлая.
Рут понимала, что это тот момент, когда она может согласиться с мужем. Они дружно посмеются, и все будет в порядке. Но у них никогда так не получалось. Что-то в его уверенности, что он может судить, и, возможно, удовольствие, которое он получал от несчастья другого, задели ее.
— Не такая уж она плохая. Черт, по крайней мере, она пытается что-то сделать, улучшить.
Кристиан фыркнул:
— Что улучшить?
— Жизнь.
— Ты знаешь, что эту ферму купил им ее отец? Она из богатеньких. Заставила Чарли бросить работу и все остальное ради того, чтобы жить на ферме и делать это говенное мыло, на котором никогда не удастся заработать.
— Ты так говоришь, как будто у него нет ни силы воли, ни характера. Он же мог отказаться.
— Ничего он не мог, ты же знаешь, как это бывает.
Рут повернулась, чтобы взглянуть на мужественный профиль мужа:
— Что ты такое говоришь? Словно вы, несчастные мужчины, должны делать все, чтобы осчастливить нас, женщин, у которых не все дома.
— Нет, Рут. Я говорю о Чарли и Марго. Он рассказал, что несколько лет назад они поехали в отпуск, так она каждый день рыдала и отказывалась вылезать из постели, пока он не согласился вместе с ней уехать из Лондона.
— Ты в самом деле считаешь, что им лучше было бы остаться в Лондоне, целыми днями работать и никогда не видеть своих детей?
— Не обязательно, но я не думаю, что им стоило трогаться с места и разыгрывать из себя идеальных семейных робинзонов, каковыми они в самом деле не являются.
— Не то что мы. — Рут слышала, как повышается ее голос. Она поняла, что Кристиан считает, будто это он услышал настоящую историю. Более чем уверен, у него даже сомнений не возникает. Рут, с другой стороны, всегда болезненно реагировала на то, что стоит за словами. Иногда она всю беседу чувствовала себя марионеткой, разговаривающей с другой марионеткой, и пыталась догадаться, что на самом деле ощущает ее собеседник, что скрывается за его публичным лицом. Кристиан же верил, что люди такие, какими кажутся. Он до сих пор не понял, что у каждого есть фасад, что все рыдают на кухне и ковыряют в носу, сидя перед телевизором.
— Черт, что тебя грызет?
— Папа сказал «черт», — сообщила Бетти с заднего сиденья.
— Ты меня грызешь, — сказала Рут. — Меня раздражает твоя лицемерная чушь.
— Ерунда. Ты злишься, потому что не услышала настоящей истории.
Рут всегда ощущала, что в каждом споре есть критический момент: только что ты сидела на краю скалы, и вот уже Кристиан держит тебя над пропастью за шиворот. Ее лицо раскраснелось, сердце забилось чаще.
— Не смей судить, услышала ли я настоящую историю или нет.
— Будет тебе, Рут. Ты же не хочешь сказать, что она сообщила тебе что-то, кроме пары рецептов мыла?
Глаза Рут жгли слезы, она чувствовала, что вот-вот разрыдается.
— Ты такой снисходительный, прямо до тошноты.
— Но ведь это правда? — засмеялся Кристиан.
— Если хочешь знать, — сказала она, — я получила историю, которую хотят услышать наши читатели. Они не желают ничего знать о неудавшемся браке или о том, что за все платит папочка, они хотят познакомиться с отважной женщиной, которая сделала то, о чем мы все мечтаем. Они все равно дочитают только до половины, сидя за своим столом во время унылого перерыва на обед или приглядывая за детишками в парке. Они хотят почувствовать, что такие вещи возможны, а не что, наоборот, все равно ничего не получится.
Кристиан попытался взять ее за руку:
— Прости, я вовсе не хотел сказать, что считаю, будто то, что ты делаешь, плохо.
Рут отмахнулась от него:
— Ничего подобного. Более того, ты прав. То, чем я занимаюсь, настоящее дерьмо, и то, чем ты занимаешься, тоже. Мы ведь оба скармливаем людям сущую ерунду. Кино и словоблудие, чтобы заглушить боль.
— Черт, ты слишком уж задумываешься.
— Не мели чушь, нельзя задумываться слишком.
На заднем сиденье начала скулить Бетти.
— Мама, я хочу пйсать.
Рут ее проигнорировала.
— И вообще я не понимаю, зачем мы тратим на это силы. Не думаю, что это стоит приносимых нами жертв.
— Черт, — сказал Кристиан, сворачивая на заправочную станцию. — Ты иногда задаешь трудные вопросы.
Когда они остановились, Рут повернулась и увидела мокрое пятно на брюках дочери. Она чувствовала себя такой усталой после пикировки, что могла бы лечь прямо на парковке и заснуть. Даже дыхание давалось с трудом.
— Да, наверное, так оно и есть.
Агата ненавидела свои выходные. По-настоящему ненавидела. Тогда она особенно осознавала себя самое и то, что она на все способна и далеко не всегда может себя контролировать. Когда она оставалась одна, голова казалась ей больше или, может быть, более заполненной. Как будто кто-то влил туда пинту воды, нарушив равновесие и замутив разум. Она смотрела на себя, когда что-то делала, и казалась себе не связанной с этими действиями. Намазывая масло на тост, она сообразила, что этим вполне невинным с виду ножом так просто разрезать запястья и выпустить кровь на чистый кухонный пол.
Агата часто задумывалась, легко ли это — проткнуть человеческую плоть. Когда дети падают, кожа сдирается, обнажая то, что под ней, — красное и сырое. Но Агата знала достаточно о человеческом теле, чтобы понять, что эти раны поверхностные. Для того чтобы действительно проникнуть в тело, надо пройти через еще семь слоев кожи и добраться до мышц и жира, которые, в свою очередь, покрывают кости. И только после этого можно дотянуться до жизненно важных органов.
Гарри был жирным. Агата понимала, что даже очень острым ножом пришлось бы долго резать. Он мог заорать от боли. Дети плачут, когда обдирают коленки, и Агата заметила, что появляющиеся слезы каким-то образом помогают успокоить боль, как будто высвобождая что-то внутри. В Викторианскую эпоху верили, что человека можно вылечить, пустив ему кровь. Гарри никогда не подступался к ней с ножом, однако выбранное им орудие часто бывало очень острым. Он много раз вызывал у нее кровотечение, но ни разу не довел ее до слез. В то время ей казалось, что это ее важная победа над ним. Но теперь, стоя в кухне Дональдсонов с кухонным ножом, крепко зажатым в руке, она не была в этом так уж уверена.
Кристиан позвонил Саре в понедельник утром, по дороге на работу. Он убедил себя, что должен позвонить ей еще раз, чтобы подробнее узнать насчет аборта, но сам сомневался, что это правда. Он много думал об аборте, но не мог понять, что это могло значить для нее. Он сочувствовал ей и печалился об утрате, горечь которой сам не мог ощутить, но не это заставило его взяться за телефон. Дело не в визите на ферму или в чрезмерной реакции Рут по дороге домой. Они в ту ночь даже занялись сексом, и Кристиан все воскресенье испытывал к ней теплые чувства. Он и сам не знал, с чего решил позвонить.
Сара не слишком удивилась, когда он позвонил, как будто он был легко-предсказуемым и его звонок — исключительно дело времени. Но он зашел уже слишком далеко, и ему казалось, что у него нет другого выбора, кроме как сделать то, что он сделал. Кстати, что именно это было? После звонка, когда Кристиан вошел в свой офис и приветливо со всеми поздоровался, он задумался: что ему на самом деле нужно? Он не хотел заводить еще один роман, действительно не хотел. Но почему-то был не готов отпустить Сару.
Он включил компьютер, и на экране, как обычно, возникла фотография его жены и детей. Его собственная физиономия отражалась поверх их лиц, задавая слишком много вопросов. Пытаясь не превратиться в унылого женатика, не стал ли он попросту унылым женатым говнюком? Он никак не мог определить, чего именно ему не хватало или как можно улучшить ситуацию. Он пытался много пить, даже нюхнуть дорожку-другую кокаина, но дети делали похмелье совершенно невозможным. Он пытался трахать молодую женщину, но боль, которую он причинил Рут, оказалась непереносимой. Наверное, он мог купить мотоцикл и разбиться, мчась по дороге с бешеной скоростью, но это казалось довольно бессмысленным.
Кристиан испытывал презрение к людям, которые любили поговорить о том, чтобы бросить все, уехать в Корнуолл и открыть там кафе. Их субботний визит на ферму только подтвердил его подозрения насчет людей такого типа, но, тем не менее, оставил неприятный привкус во рту. Ему не хотелось быть на месте Чарли, который так кипел от гнева, что Кристиан бы не удивился, если как-нибудь прочел в газете, что тот убил всю свою семью. Тем не менее он точно помнил, что сказал этот человек, и его чувства неприятно совпадали с тем, что думал он сам.
— Они никогда не бывают счастливы, эти женщины, — сказал Чарли, когда они сидели в сарае, по очереди тянули виски из одной из бутылок, которые Чарли прятал по всей ферме, и курили. — Когда Марго сбрендила, я попытался найти в этом светлую сторону. Я постарался убедить себя, что довольно бессмысленно ходить каждый день на работу, если не нуждаешься в деньгах, оставляя детей на попечение этих жутких девиц, которые едва говорят по-английски.
Так что почему бы и нет? Можно попробовать. Но тут мы приехали сюда, и в течение нескольких секунд, черт побери, Марго превратилась, типа, в то, что она сейчас. Она тогда была беременна, а дом разрушенный, поэтому нам пришлось возиться со строителями, но она все равно, типа, никак не могла угомониться. И я подумал: что дальше? — а дальше мы, черт возьми, можем расслабиться и немного пожить. Я тогда ей сказал, ради бога, подумай, у нас обоих достаточно заработанных денег, мы унаследуем целое состояние, почему бы слегка не побездельничать и посмотреть, что из этого выйдет. Но она не могла — что вы, ни в коем случае! — ведь все подумают, она на самом деле так и сказала. Я ей тогда ответил: какое нам дело до этих гребаных уродов, которых мы оставили в Лондоне, хвастающих своими машинами и виллами в Испании? Она пришла в ярость. Я понятия не имел, но оказывается, ей нравились эти люди, она все еще хотела иметь их в друзьях. Вот она и занялась этим идиотским мыльным бизнесом, на который мы тратим больше, чем зарабатываем, но все же некоторые пустопорожние журналы, типа того, в котором работает ваша жена, берут у нее интервью и фотографируют со всеми нашими четырьмя детьми, и все восхищаются, какая она великолепная, только полюбуйтесь ее идеальной жизнью. Меня от этого, на хер, тошнит. Что никто не может увидеть это так, как это есть, типа, на самом деле?