– Нормально. Это за четыреста долларов я ему уже два тома «Войны и мира» настучал?
– Типа того.
– А что он тут тогда развёл на полстраницы?
– Там другая тема. Помнишь, они засунули в контейнер незадекларированные образцы?
Я помнил. Такое у нас происходит периодически: в контейнер подальше от дверей ставится товар, не упоминаемый в документах. Таможня не имеет возможности вскрывать и выгружать все контейнеры, полный досмотр проводится выборочно. Чаще всего, если случается серьёзный косяк, или поступает оперативная информация, или у таможенного начальства конфликт с брокером и оно хочет показать, кто в доме хозяин. Поэтому, теоретически, можно везти целые контейнеры контрабанды, выложив два ряда у дверей легальным товаром, на всякий случай.
Кстати, вы не задумывались, почему у нас бананы дешевле, чем яблоки? Мне кажется, потому, что банановые компании существуют только для прикрытия: если в каждый контейнер с бананами из того же Эквадора, что недалече от Колумбии, закладывать несколько коробок чистого кокаина, то экономический эффект операции оправдывает все затраты. Бананы можно вообще даром раздавать.
Я стараюсь не злоупотреблять. Поэтому, когда Лина в очередной раз спросила:
– Голландцы хотят три паллеты образцов в контейнер погрузить. Можно?
Я отказал:
– Ага. Три паллеты по полтонны каждая. Полторы тонны контрабанды на контейнер. Может, мы вообще ничего декларировать не будем? Набьём в декларацию, что привезли воздух. Какой у воздуха код по ТН ВЭД1? Пошлина нулевая?
– Ну Макс! Я серьёзно!
– Меня зовут не Макс. Моё имя – Максимус.
– Да хоть Калигула, блин! Образцы нужны. Коммерческий отдел каждый день на мозги капает. Им вот умри да привези поскорее смесь картофельную с грибами, чтобы в ритэйл пролезть быстрее конку-
Товарная номенклатура внешнеэкономической деятельности.
рентов. А брокер с грибами декларировать не хочет, грибы ему всю малину по проходным ценам накроют, ты же знаешь!
– Я знаю. А ещё знаю, что когда мы этой смеси с поганками привезём, наконец, тонн двести, она полгода будет на складе место занимать, сразу станет никому не нужна.
– Да и пофиг. Лишь бы отстали.
– Ладно, погрузи. Только зачем сразу три паллеты? Пусть картонок десять поставят, хватит. Если на полную выгрузку попадём, за стошку баксов откупимся от досмотровых. А с тремя паллетами под арест можно влететь.
– О'кей! Брокеру сообщить?
– Не, втёмную, как обычно.
– Понятно.
– Только это, пусть аккуратно, на полу, у задней стеночки. И не дай им их голландский бог эти коробки вписать в коносамент и упаковочный! Напиши инструкцию по заполнению документов.
– Знаем, не первый раз замужем.
– Лина, ты замужем не была ни разу.
– Я фигурально, тупица.
– Тебя не возьмёт никто.
– Ах ты…. Рожа татарская!
– Хазарская. У меня хазарская рожа. Кому ты нужна? Каждый день до девяти вечера на работе торчишь.
– Вот я сейчас в тебя дыроколом кину!
– Дырокол… дыра, кол… возникают фрейдистские ассоциации!
– Только у тебя и возникают! Может, тебе пора завести подружку?
– Ладно, посмеялись, и хватит. Работаем дальше.
Так это всё было. Или примерно так. Теперь какая-то новая беда. С этими образцами всегда так: то измена, то засада.
– И что за тема на этот раз, Лина?
– На этот раз они засунули что-то лишнее.
– В смысле?
– Просят вернуть одну коробку. Очень боятся, что мы её, по ошибке, продадим в магазин или откроем сами. Там, вроде, крысиный яд.
Мне стало интересно, и я решил всё же прочитать письмо. Удивительно, но в ответ на мой откровенный стёб поставщик предлагал компромиссный вариант деления расходов пополам и делал это со всем возможным политесом.
Во второй части этого же письма речь шла о коробке с маркировкой PTH-PI-176539/48, двадцать килограммов нетто. Чувствовалось, что автор письма хотел показать, что это обычное дело: дескать, немного перепутали, с кем не бывает, а вы отставьте коробочку в сторонку, мы её потихоньку обратно заберём.
Но удавалось ему плохо. Каждая натянуто сконструированная фраза выдавала настоящую панику. С коробкой явно было что-то не так. Я убедился в этом, когда на моём столе зазвонил телефон и я услышал голос директора по импорту, находящейся в командировке.
– Максимус?
– Да, Диана Анатольевна.
Или правильнее говорить «директриса»? Моя начальница моложе меня на три года. Это унизительно. Она называет меня по имени или по фамилии, я называю её по имени-отчеству; это не обязательно, но я делаю так из вполне осознанных мазохистских побуждений.
– Здравствуйте.
– Добрый день.
– Сегодня с самого утра мне на мобильный звонят наши бешеные голландцы.
– Какие свиньи!
– Им приспичило срочно подписать дополнительное соглашение по бонусам за объёмы продаж.
– Подумать только!
– В общем, они вылетают в Россию сегодня. Завтра с самого утра хотят быть у нас в офисе. Вы сможете забрать их утром в отеле?
– Как прикажете, Диана Анатольевна.
– Семипятницкий, а можно не ёрничать? Вы же знаете, мой водитель в ремонте.
– Я же сказал – заберу.
– Ага, вот. я поеду в офис прямо из аэропорта, они меня дождутся. Да, и ещё, они говорили о какой-то коробке. Они положили в контейнер вместе с образцами лишний товар. Вы в курсе?
– Да.
– Организуйте доставку коробки со склада в офис, голландцы хотят заодно вывезти её обратно. Хотя я с трудом себе представляю, как они это сделают. И из-за чего вообще весь сыр-бор.
«Не слишком ли много чести для крысиного яда?» – подумалось мне тогда. Представители поставщика решились на этот незапланированный визит явно из-за коробки, а что уж точно «заодно», для прикрытия – так это соглашение по бонусам, которое можно было согласовать и заочно.
Я ещё раз пробежал глазами письмо. Голландцы настойчиво просили не вскрывать коробку, якобы нужно сохранить тару в целостности. Как же. Интересно, а обратно в Голландию они повезут коробку с собой? Так вот прямо с этой маркировкой сдадут в багаж?
Или вскроют сами и рассуют пакеты по своим чемоданам?
Что же в этой коробке?
Мне захотелось её вскрыть и посмотреть содержимое. Потом можно будет оправдаться тем, что она свалилась с погрузчика и порвалась или придумать что-нибудь ещё. Мысли о коробке так захватили моё сознание, что я решил съездить за ней на склад сам.
Корпорация Холода
Немного расскажу об организации, в которой я работаю, её истории и бизнесе, которым эта организация занимается.
«Холод Плюс» к настоящему времени – это конгломерат региональных дистрибуторских компаний, складских комплексов, транспортно-экспе-диторских предприятий, управляемый из единого центрального офиса. «Холод Плюс» занимается импортом замороженных продуктов со всего земного шара, растаможкой, перевалкой, хранением, поставкой производственным компаниям и дистрибуцией в розничную сеть. Ассортимент или, как еще говорят, линейка продуктов, – шире некуда. От картошки до клубники, от креветок до осьминогов, даже кондитерские изделия и хлеб замораживаются и везутся из-за границы в рефриже
раторных контейнерах и автомобилях. Чтобы вы знали, кусочки свежих фруктов в вашем йогурте привозятся из Китая в температурном режиме минус восемнадцать по Цельсию и размораживаются в России. Чизкейк, который вы заказываете в кафе, привезён замороженным из Австралии и оттаял только в микроволновке перед подачей на ваш столик. «Свежее», «парное» или «охлаждённое» мясо и рыба в супермаркете часто были замороженными год назад где-нибудь в Аргентине и приведены в соответствующую «свежести» кондицию специальной обработкой.
Много лет назад, когда продукты глубокой заморозки были ещё экзотикой, группа предпринимателей, занимавшихся импортом продуктов, гениально прозрела перспективы нарождающегося рынка и вложила все свои силы и средства именно в эту отрасль. С каждым годом объём потребления замороженных продуктов рос, и вместе с ним росли обороты корпорации «Холод Плюс». Теперь, когда замораживается практически всё, когда глубокая заморозка стала основным способом сохранения полезных и питательных свойств пищи, владельцы корпорации пользуются заслуженными плодами своего смелого выбора и всеми преимуществами положения пионера отрасли.
Такая версия в духе еще одной success story вполне подойдёт для любого из глянцевых журналов, рассчитанных на yappi, но читаемых в основном теми же м.с.з., да ещё студентами, для вдохновения и веры в то, что всё у них получится.
И, в принципе, эта история верна. Опущены только некоторые подробности. А дьявол, как известно, скрывается в деталях.
Более полная реконструкция «истории успеха» выглядела бы примерно так.
В самом начале славных, сказочных и романтических девяностых годов коллектив комсомольских работников, занимавших руководящие посты в городском комитете Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи, следуя за Коммунистической партией, которая, как гласил слоган в коридоре горкома, была их «рулевой» и уже «рулила» перевод хозяйствования на рельсы рыночной экономики, бесстрашно окунулся в пучину капиталистического предпринимательства.
В самом начале славных, сказочных и романтических девяностых годов коллектив комсомольских работников, занимавших руководящие посты в городском комитете Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи, следуя за Коммунистической партией, которая, как гласил слоган в коридоре горкома, была их «рулевой» и уже «рулила» перевод хозяйствования на рельсы рыночной экономики, бесстрашно окунулся в пучину капиталистического предпринимательства.
Этот период называют ещё эпохой «первоначального накопления капитала». Дескать, отсюда все моральные издержки. И перед глазами встают образы золотоискателей, авантюристов, проституток, коммивояжеров и просто отважных ковбоев с Дикого Запада. Но в случае с Россией такая аналогия – не более чем трюк, идеологическая фантазия.
Эпохой первоначального накопления капитала в России и во всём Советском Союзе были годы коллективизации, индустриализации и последующего строительства «развитого социализма». В этот период капитал был накоплен путём нечеловеческой эксплуатации народонаселения и изъятия порой не только прибавочного, но и необходимого продукта, сконцентрирован в управлении бюрократической и партийной машины и подготовлен для будущих хозяев в самом лучшем виде. В девяностые годы накопленный капитал оставалось только поделить. Чем и занялись ковбои красных ковровых дорожек, всадники начальственных столов.
Вернёмся к нашему горкому ВЛКСМ. Под патронажем и при непосредственном участии комсомольских вожаков был создан один из первых коммерческих банков, «Вел Траст». Копить деньги веками или собирать их по тысячам частных вкладчиков, как это делалось в отсталой Европе, не пришлось. Деньги в частный банк были влиты из бюджета города путём нехитрой операции и в обмен на банальную передачу оговоренной части этих средств в руки распорядителей бюджета в обналиченном и овалюченном виде. Старая спайка партийно-комсомольских и административных кадров работала уже в новом качестве.
После либерализации внешнеэкономической деятельности специально созданные под банком структуры занялись импортом. При этом закупка оплачивалась ещё как бы государственными деньгами, закачанными в банк из бюджета, а выручка от реализации товара внутри страны уже совершенно по понятиям становилась личным капиталом устроителей бизнеса.
Поначалу комсомольцы-добровольцы закупали за границей всё подряд и по любым ценам. В те времена даже рядовые переговорщики с российской стороны за месяц службы становились миллионерами, получая от зарубежных контрагентов неофициальные комиссии за заключение сделок по завышенным ценам и на кабальных условиях.
Руководство смотрело на обогащение младших сотрудников сквозь унизанные массивными золотыми перстнями пальцы. Экономический эффект сделок не имел ровно никакого значения. Любые расходы списывались со счетов «Вел Траста». Все доходы шли прямиком в карманы владельцев.
Бизнес группы «Вел Траст» воплотил в земную реальность вековую мечту фермеров всех времен и народов: две половины курицы, затратная и полезная, существовали отдельно, сами по себе. При этом передняя часть курицы, та, которую нужно кормить зерном, оставалась на полном содержании в государственном курятнике, а задняя часть, откладывающая яйца, была приватизирована комсомольскими куроводами.
Но всё хорошее когда-нибудь кончается. Dolche vita банка «Вел Траст» скоропостижно оборвалась в день объявления дефолта российским государством. Помимо финансирования импорта и скупки недвижимости банкиры-комсомольцы увлекались (как оказалось, чересчур) и операциями с ценными бумагами. Этими ценными бумагами были, главным образом, печально знаменитые ГКО – государственные краткосрочные облигации. Суть их была в том, что посредством этого инструмента государство должно было привлекать средства для покрытия постоянного в ту пору дефицита бюджета. В условиях высокой и непредсказуемой инфляции средства привлекались под беспрецедентно высокий процент.
«Вел Траст», как и многие другие банки, приобретал ГКО на кредиты от Центробанка, получаемые по относительно низкой ставке рефинансирования, и затем учитывал их тому же государству уже под высокий процент. Таким образом, государство российское само себе выдавало кредиты, выплачивая за это проценты частным банкам.
Дельта этой гениальной операции позволяла «Вел Трасту» стремительно увеличивать свои активы и жить роскошно. Офис банка занимал пятиэтажное здание в историческом центре города, бывший дворец какого-то князя или графа. Сразу после приобретения здания финская компания произвела в нём полный евроремонт, сбив с потолков устаревшую позолоту и лепные украшения восемнадцатого века, соскоблив со стен мозаику и фрески и демонтировав декоративные колонны, увенчанные скульптурами античных богов и героев.
На пикет протеста против разрушения памятника истории и культуры вышли четверо уволенных музейных работников и один школьный учитель. Демонстранты расстелили на бетонном фундаменте ограды дворца газету «Правда», расставили на ней водку, кильку в томатном соусе, выложили пряную корюшку и чёрный хлеб. Акция протеста длилась около двух или трёх часов. Интеллигенты поминали память архитектора с итальянской фамилией и владельца замка – генерала и мецената, дворянина, по преданию, ведущего свой род от хазарских правителей. Периодически они выкрикивали лозунги, требуя уважения к культурным ценностям. Потом признавались во взаимном уважении друг к другу.
Акция была прервана по звонку службы безопасности банка сотрудниками местной милиции, которые погрузили усталых бойцов сопротивления в автомобиль модели «козёл» и увезли куда-то – наверное, пытать в застенках.
Мировые средства массовой информации не уделили пикету совершенно никакого внимания, занятые, кажется, как раз тогда обсуждением стремительного взлёта нового поп-идола – Бритни Спирс. Или идолицы?..
Как бы то ни было, но в 1998 году российское правительство объявило дефолт, то есть отказалось выплачивать по долгам. В этот момент обнаружилось, что критическая часть активов банка «Вел Траст» размещена в ГКО.
Крах наступил не сразу. Ещё больше года банк занимал евродворец и продолжал спонсировать городскую хоккейную команду. Но времена продолжали меняться. «Times are'a'changing»1. Сменился главный герой кремлёвского телесериала, другие люди заняли кабинеты хозяев города и распорядителей городского бюджета. У этих людей были свои карманные банки. «Вел Траст» выдавили из системы кровообращения народных денег.
Впрочем, слово «крах» звучит слишком трагично. Через банкротство и ликвидацию прошёл «Вел Траст» как юридическое лицо. Лишились работы привыкшие к чересчур хорошей жизни банковские служащие. Личные трагедии испытали мелкие вкладчики – тысяча-другая пенсионеров. В общем, ничего по-настоящему значительного.
Потому что наши комсомольцы уже не зависели целиком и полностью только от своего банка. Каждый из них имел в собственности недвижимость, значительные суммы денежных средств наличными в твёрдых валютах и на счетах в странах со стабильной банковской системой, а также доли и интересы в других отраслях бизнеса.
«Времена, они меняются». Боб Дилан.
Одной из таких отраслей был импорт. Раньше группа «Вел Траст» специализировалась на продуктах. Теперь настало время разделения и ещё более узкой специализации – время, когда ты сегодня покупал компьютеры, завтра презервативы, через неделю бананы, а параллельно двигал за кордон цветные металлы и лес, прошло. Каждое направление замыкалось, количество игроков ограничивалось, вход посторонним был воспрещён. Российский капитализм закономерно переходил в стадию монополистического.
Группа «Вел Траст» ввозила все продукты: свежие тропические фрукты, бакалею и консервацию, заморозку, алкоголь. Но сил и средств держать эшелонированную оборону по столь широкому фронту не было. Из бананово-мандаринового бизнеса крупные корпорации убрали случайных пассажиров масштабным демпингом. Кто будет заниматься алкоголем, решалось вообще совершенно на других уровнях, тесный контакт с которыми комсомольцы утратили. Бакалея становилась брендовой, и очаги боевых действий группировались около торговых марок. Выбор у «Вел Траста» был между консервированными и замороженными продуктами.
Рынок консервов в то время был более ёмким и казался перспективным. Поэтому старшие товарищи из группы «Вел Траст» выбрали жестяные банки и основали корпорацию «Объединённые Консервы
Интернэшнл». Хотя речь шла не об объединении, а о разделе.
Четверо молодых комсомольцев, из тех, кто поднялся на откатах от иностранных поставщиков, подобрали отвергнутый вожаками бизнес по импорту продуктов глубокой заморозки и стали учредителями небольшой компании «Холод Плюс».