Призракъ попрежнему неподвижною рукою указывалъ на голову покойника.
— Я понимаю, что ты требуешь отъ меня, — сказалъ Скруджъ, — и я бы исполнилъ это, еслибы могъ. Но у меня силъ не хватаетъ, Духъ, силъ у меня нѣтъ на это!
Казалось, призракъ еще болѣе внимательно взглянулъ на него.
— Если для кого нибудь смерть эта является скорбью, — прошепталъ въ тоскѣ Скруджъ, — то покажи мнѣ этого человѣка, духъ, молю тебя!
Призракъ на мгновеніе распростеръ надъ собою въ видѣ крыла свой саванъ, потомъ вновь опустила его — и взорамъ Скруджа представилась, освѣщенная солнцемъ комната, въ которой находилась мать съ дѣтьми.
Она ждала кого то съ мучительнымъ безпокойствомъ; ходила изъ угла въ уголъ, вздрагивала, — при малѣйшемъ шумѣ выглядывала въ окно, смотрѣла на стѣнные часы, пробовала, но тщетно, приняться за работу и видимо съ трудомъ переносила крики играющихъ дѣтей. Наконецъ, раздался такъ давно ожидаемый ударъ въ дверь. Она бѣгомъ бросилась въ переднюю: это былъ ея мужъ, еще совсѣмъ молодой человѣкъ, но уже съ утомленнымъ, омраченнымъ заботами лицомъ. Теперь же оно выражало нѣчто странное; нѣчто въ родѣ скорбной радости, которой онъ, очевидно стыдился и старался скрыть. Онъ сѣлъ за обѣдъ, который жена все время грѣла возлѣ камина, и когда она спросила его слабымъ голосомъ, послѣ долгаго молчанія:
— Какія новости? — онъ казался смущеннымъ и какъ бы но рѣшался отвѣтить.
— Хорошія или дурныя? — сказала она, помогая ему.
— Дурныя, — отвѣтилъ онъ.
— Мы окончательно разорены?
— Нѣтъ, Каролина, еще есть надежда.
— Въ томъ случаѣ, если онъ сжалится? — сказала она пораженная. — Ну, послѣ подобнаго чуда, конечно, можно бы было на все надѣяться.
— Онъ не можетъ сжалиться, — сказалъ мужъ. — Онъ умеръ.
Женщина ѳта была терпѣливымъ и любящимъ существомъ.
Достаточно было взглянуть на нее, чтобы въ этомъ не сомнѣваться и, тѣмъ не менѣе, она не могла въ глубинѣ души не поблагодарить Бога за это неожиданное извѣстіе. Хотя, черезъ секунду, она и просила прощенія у неба, во всякомъ случаѣ первое ея чувство была радость.
— Значитъ то, что полупьяная баба, о которой я говорила тебѣ вчера, — обратилась она къ мужу, — сказала мнѣ, когда я пробовала пройти къ нему, чтобъ добиться недѣльной отсрочки, было правда? Даже болѣе того; онъ не только былъ боленъ, но онъ умеръ. А мнѣ, казалось, что ея слова были лишь предлогомъ, чтобы не впустить меня.
— Къ кому ты думаешь, перейдетъ нашъ домъ? — спросилъ мужъ.
— Не знаю. Но во всякомъ случаѣ къ тому времени у насъ будутъ необходимыя деньги. А, еслибы даже и нѣтъ, то надо быть слишкомъ большими неудачниками, чтобы его преемникъ оказался такимъ же неумолимымъ, какъ онъ. Мы можемъ спокойно спать эту ночь!
Да, независимо отъ ихъ воли, имъ дышалось легче и у нихъ съ души спало тяжелое бремя. Личики, окружавшихъ ихъ дѣтей, прислушивавшихся къ разговору, въ которомъ они такъ мало понимали, стали веселѣе и беззаботнѣе. Смерть этого человѣка внесла немного счастья въ эту семью! Единственное ощущеніе, вызванное этою смертью, свидѣтелемъ чего Духъ сдѣлалъ Скруджа, было ощущеніе радости!
— Духъ, — сказалъ Скруджъ, — покажи мнѣ смерть, тѣсно связанную съ любовью; иначе та мрачная, только что покинутая нами комната, навсегда останется гнетомъ на моей памяти!
Призракъ провелъ его по нѣсколькимъ, уже знакомымъ ему улицамъ. Все время, пока они шли, Скруджъ внимательно всматривался то въ одну, то въ другую сторону, ища свою тѣнь, но нигдѣ не находилъ ее. Они взошли въ домъ бѣднаго Боба Кречитъ, въ тотъ самый домъ, гдѣ онъ былъ еще такъ недавно. Они увидѣли мать съ дѣтьми.
Тихо, совсѣмъ тихо было тамъ. Обыкновенно такіе шумливые маленькіе братъ и сестра, сидѣли неподвижно въ углу комнаты, какъ статуи, не спуская глазъ съ Петера, державшаго въ рукахъ раскрытую книгу. Мать съ дочерью работали. Но какъ необычно тихо было здѣсь. «И Онъ взялъ ребенка и поставилъ его среди нихъ». Гдѣ слышалъ Скруджъ эти слова? Вѣдь не во снѣ же? Очевидно мальчикъ громко произнесъ ихъ, когда онъ съ Духомъ переступилъ порогъ комнаты. Почему же прервалъ онъ вдругъ свое чтеніе?
Мать положила работу на столъ и закрыла лицо руками.
— Мнѣ больно глазамъ отъ цвѣта этой матеріи, — сказала она.
Отъ ея цвѣта? О бѣдный Крошка Тимъ!
— Теперь мнѣ лучше, — сказала жена Кречита. — Вѣроятно, работа при свѣтѣ утомляетъ мои глаза, а я ни за что не хочу чтобы вашъ отецъ замѣтилъ это. Онъ вѣрно сейчасъ придетъ, ужъ пора бы ему быть дома.
— Давно пора, — отвѣтилъ Петеръ, закрывая книгу. — Но знаешь, мама, мнѣ кажется, что съ нѣкоторыхъ поръ, онъ сталъ ужасно медленно ходить.
Всѣ замолкли и какъ бы замерли. Наконецъ, мать вновь заговорила спокойнымъ веселымъ голосомъ, который только разъ дрогнулъ.
— А я помню время, когда онъ ходилъ быстро, даже очень быстро съ Крошкой Тимомъ на плечѣ.
— И я тоже, — сказалъ Петеръ, — и даже часто…
— И я тоже, произнесъ кто то еще.
Всѣ поочереди произнесли:- «и я тоже».
— Но вѣдь Крошку Тима было легко нести, — произнесла мать, склоняясь надъ работой. Кромѣ того отецъ его такъ любилъ, что для него но могло быть трудно носить его…. о, нѣтъ! Мнѣ кажется, что отецъ подошелъ къ двери. — Оиа побѣжала ему навстрѣчу. Маленькій Бобъ вошелъ въ комнату съ шарфомъ на шеѣ, который былъ такъ нуженъ бѣдному отцу. Чай для него стоялъ на огнѣ и всѣ наперерывъ старались услужить ему. Два меньшихъ Кречита взобрались къ нему на колѣни и прижались своими маленькими щечками къ его щекамъ, какъ будто желая сказать:- «Не думай больше объ этомъ, папа, не огорчайся!» —
Бобъ очень быль веселъ съ ними, для каждаго имѣлъ ласковое слово. Увидѣвъ, разложенную на столѣ работу, онъ сталъ хвалить искусство жены и дочерей. — «О, это будетъ окончено гораздо раньше воскресенья» — сказалъ онъ.
— Воскресенья? — спросила жена. — Ты значитъ былъ тамъ?
— Да, дорогая моя, — отвѣтилъ Бобъ. — И я очень жалѣлъ, что тебя не было со мною; тебѣ доставило бы удовольствіе видѣть, какъ тамъ все зелено. Ну, да ты и такъ будешь тамъ часто бывать. А я вѣдь обѣщалъ ему приходить туда гулять по воскресеньямъ… Крошка моя, мальчикъ мой! — воскликнулъ Бобъ.
Бобъ разрыдался. Онъ слишкомъ любилъ своего ребенка, слишкомъ близко побылъ около него, чтобы имѣть силы теперь сдержать себя.
Онъ вышелъ изъ гостиной и поднялся въ верхній этажъ, въ комнатку, весело освѣщенную и украшенную, какъ на Рождествѣ зеленью. У самой кроватки ребенка стоялъ стулъ и видно было, что еще недавно кто-то былъ здѣсь… Бѣдный Бобъ сѣлъ на этотъ стулъ и когда немного успокоился и собрался съ мыслями, онъ поцѣловалъ это дорогое маленькое личико. Послѣ этого, какъ будто примиренный съ этимъ жестокимъ горемъ, онъ спустился внизъ, почти счастливымъ.
Вся семья разговаривала возлѣ камина; мать съ дочерьми продолжали работать. Бобъ сталь имъ разсказывать о томъ необычайномъ вниманіи, которое выказалъ ему племянникъ Скруджа, встрѣтившій его сегодня на улицѣ. Они видѣлись всего одинъ разъ и только мелькомъ, и вдругъ теперь, замѣтивъ его нѣсколько…. нѣсколько угнетенное настроеніе, онъ такъ участливо спросилъ его, не случилось ли съ нимъ что-нибудь непріятное.
— Въ отвѣтъ на это, — продолжалъ Бобъ, — я не могъ не разсказать ему все — вѣдь болѣе привѣтливаго человѣка нельзя встрѣтить. — «Я истинно скорблю о томъ, что вы разсказали мнѣ, г. Кречитъ, — сказаль онъ, — за васъ и за вашу добрую жену». — Кстати, я не понимаю, какъ ему это можетъ быть извѣстно?
— Что извѣстно, мой другъ?
— Что ты добрая женщина?
— Да развѣ это не извѣстно всѣмъ! — сказалъ Петеръ.
— Хорошо сказано, сынокъ! — воскликнулъ Бобъ. — Я надѣюсь, что всѣ это знаютъ. — «Искренно опечаленъ изъ за вашей достойной жены, — повторилъ онъ мнѣ, а затѣмъ прибавилъ, передавая мнѣ карточку:- „Вотъ мой адресъ. Если я могу вамъ быть полезнымъ, прошу васъ зайти ко мнѣ“… — Я былъ прямо очарованъ, не столько мыслью, что онъ можетъ для насъ что нибудь устроить, сколько его сердечною добротою. Можно было подумать, что онъ зналъ нашего Крошку Тима и дѣйствительно скорбитъ о немъ, какъ мы.
— Я увѣрена, что у него доброе сердце, — сказала м-съ Кречитъ.
— Ты бы еще болѣе въ этомъ убѣдилась, еслибы видѣла его и говорила съ нимъ, какъ я. Меня вовсе не удивитъ, замѣтьте это, если онъ доставитъ Петеру лучшее мѣсто.
— Слышишь, Петеръ? — сказала м-ссъ Кречитъ.
— И тогда — воскликнула одна изъ дѣвушекъ — Петеръ женится и заживетъ своимъ домомъ!
— Ну, что вы выдумываете, — отвѣтилъ онъ съ ужимкою.
— Господи! — сказалъ Бобъ, — конечно, никто не можетъ ручаться ни за то, ни за другое. Это такое дѣло, которое можетъ случиться и на дняхъ, хотя, дитя мое, времени у насъ впереди еще и много. Но какъ и когда бы мы ни разстались другъ съ другомъ, я убѣжденъ, что никто изъ насъ не забудетъ бѣднаго Крошку Тима. Неправда ли, мы всегда будемъ помнить эту первую разлуку?
— Всегда, отецъ! — отвѣтили всѣ.
— И я знаю, — продолжалъ Бобъ, — знаю, друзья мои, что вспоминая его любовь и терпѣнье, хотя онъ былъ совсѣмъ маленькимъ, маленькимъ ребенкомъ, никакая ссора не будетъ возможна между нами, потому что иначе пришлось бы забыть бѣднаго Крошку Тима.
— Нѣтъ, никогда, отецъ! — опять повторили всѣ.
— Вы меня дѣлаете очень счастливымъ, — сказалъ маленькій Бобъ, — да, очень счастливымъ!
М-ссъ Кречитъ поцѣловала его; поцѣловали его и двѣ дочери и двое меньшихъ дѣтей, а Петеръ пожалъ ему крѣпко руку.
Одухотворенный дѣтскій образъ Крошки Тима, какъ духъ Божій виталъ надъ ними!
— Призракъ, — сказалъ Скруджъ — что то мнѣ говоритъ, что часъ нашей разлуки приближается. Я предчувствую ее, хотя и не знаю какъ она произойдетъ. Скажи мнѣ, кто былъ тотъ человѣкъ, котораго мы видѣли лежащимъ на своемъ смертномъ одрѣ?
Духъ грядущихъ святокъ перенесъ Скруджа, какъ и тотъ разъ въ кварталъ, гдѣ собирались биржевики и дѣльцы. Духъ несся прямо; нигдѣ не останавливаясь, никуда не заворачивая, какъ бы стремясь возможно скорѣе достигнуть цѣли своего путешествія, такъ что, наконецъ, Скруджъ сталъ молить его остановиться, хоть на минуту.
— Въ этомъ дворѣ, черезъ который мы такъ быстро несемся, — сказалъ Скруджъ — находится моя контора, и здѣсь сосредоточены всѣ мои занятія. А вотъ я вижу и самый домъ. Духъ, покажи мнѣ мое будущее!
Призракъ остановился, указывая рукою въ другую сторону.
— Вѣдь мой домъ тамъ! — вскричалъ Скруджъ. — Зачѣмъ же ты указываешь мнѣ другое мѣсто и заставляешь идти дальше?
Но неумолимый Духъ не мѣнялъ направленіе руки.
Скруджъ бросился къ своей конторѣ и черезъ окно сталъ жадно всматриваться во внутрь ея. Комната по прежнему оставалась конторою, но уже не его. Мебель была чья то чужая, въ креслѣ сидѣлъ не онъ. Призракъ продолжалъ указывать ему все тоже. Скруджъ вновь вернулся къ нему и не переставая размышлять, почему онъ не видѣлъ себя въ конторѣ и что могло съ нимъ случиться, послѣдовалъ за Духомъ. Вдругъ они остановились передъ какой то желѣзной оградой. Прежде чѣмъ войти въ нее, Скруджъ внимательно оглянулся вокругъ.
Кладбище! Вотъ здѣсь, подъ землей, на глубинѣ нѣсколькихъ футовъ, очевидно, лежитъ тотъ несчастный, имя котораго онъ сейчасъ узнаетъ. Это было мѣсто, окруженное безконечными каменными стѣнами сосѣднихъ домовъ, заросшее травами и бурьяномъ, растеніями смерти, а не жизни, которыя гнили отъ черезчуръ обильнаго удобренія.
Духъ, стоя среди могилъ, указывалъ на одну изъ нихъ. Скруджъ дрожа приблизился къ ней. Призракъ продолжалъ быть тѣмъ же, чѣмъ онъ былъ и раньше, но Скруджу казалось, что въ его торжественномъ обликѣ есть что-то новое, что трогало его.
— Прежде, чѣмъ я сдѣлаю шагъ къ этому надгробному камню, который ты мнѣ указываешь, — сказалъ Скруджъ, — отвѣть мнѣ на единственный вопросъ, который я тебѣ сдѣлаю:- Все, что я вижу, есть ли картина того, что должно свершиться, или же только того, что можетъ быть?
Вмѣсто всякаго отвѣта, Духъ опустилъ руку къ могилѣ, возлѣ которой онъ стоялъ.
— Конечно, — продолжалъ Скруджъ, — жизнь каждаго человѣка, идущаго извѣстными путями неизбѣжно приведетъ его къ одному извѣстному результату. Но, если человѣкъ сойдетъ съ своего прежняго пути, вѣдь и результатъ будетъ иной? Это ли хотѣлъ ты доказать мнѣ своими картинами?
Духъ попрежнему оставался неподвижнымъ. Скруджъ дрожа отъ страха, почти ползкомъ приблизился къ могилѣ и, слѣдуя указанію руки Духа, прочелъ на ея камнѣ свое собственное имя:
ЭБЕНЕЗЕРЪ СКРУДЖЪ.— Такъ это значитъ я себя видѣлъ лежащимъ на смертномъ одрѣ? — воскликнулъ онъ, опускаясь на колѣни. Палецъ Духа указывалъ то на него, то на могилу.
— Нѣтъ, призракъ, нѣтъ, нѣтъ!
Палецъ продолжалъ то же движеніе.
— Духъ! — закричалъ Скруджъ, цѣпляясь за его одежды. — Выслушай меня! Я болѣе не тотъ человѣкъ, какимъ былъ до встрѣчи съ тобою. Зачѣмъ показываешь ты мнѣ все это, если для меня ужъ нѣтъ никакой надежды на спасеніе?
Впервые рука Духа, какъ будто дрогнула.
— Добрый Духъ, — продолжалъ Скруджъ, все еще распростертый у его ногъ, съ лицомъ повернутымъ къ землѣ,- заступись за меня и сжалься надо мною! Скажи мнѣ, что въ моихъ силахъ измѣнить тѣ образы, которые ты мнѣ показалъ, если я измѣню свою жизнь!
Рука одобрительно зашевелилась.
— Я всею своею душою буду чтить Рождество и въ теченіе всего года съ благоговѣніемъ буду ждать его. Я буду жить въ прошломъ, настоящемъ и будущемъ; и всѣ три Духа вѣчно будутъ жить во мнѣ, такъ какъ я никогда не забуду полученныхъ отъ нихъ уроковъ. О, Духъ, скажи, мнѣ, что я могу стереть надпись съ этого камня!
Въ тоскѣ схватилъ онъ руку призрака. Рука какъ бы сдѣлала попытку освободиться, но Скруджъ крѣпко держалъ ее. Однако Духъ, будучи сильнѣе его, освободилъ ее. Простирая руки, въ послѣдней мольбѣ объ измѣненіи своей судьбы, Скруджъ вдругъ замѣтилъ, что мантія и капюшонъ призрака стали уменьшаться, съеживаться и наконецъ обратились въ столбикъ кровати.
Строфа V Заключеніе
Да, это былъ столбикъ кровати!
Да притомъ, его собственной кровати, въ его собственной комнатѣ! Но еще счастливѣе и радостнѣе было сознаніе, что и время также его собственное, и что его было достаточно, чтобы исправить и передѣлать свою жизнь.
— Я хочу жить въ прошломъ, настоящемъ и будущемъ! — повторилъ Скруджъ, вскакивая съ кровати. Духи всѣхъ трехъ временъ завоевали меня. О, Джэкобъ Марли! Да прославится Небо и Рождество за ихъ благодѣянія! На колѣняхъ произношу я эти слова, Джэкобъ Марли, да, на колѣняхъ!
Онъ такъ былъ возбужденъ, такъ воодушевленъ всѣми наполнявшими его добрыми намѣреніями, что его слабый, дрожащій голосъ совершенно не соотвѣтствовалъ силѣ переполнявшихъ его чувствъ. Отъ неудержимыхъ рыданій во время борьбы съ призракомъ, лицо его было мокро отъ слезъ.
— Онѣ цѣлы, онѣ на мѣстѣ! — восклицалъ Скруджъ, цѣлуя занавѣски своей кровати. — Ни онѣ, ни кольца не сорваны! Все цѣло, все на мѣстѣ! Онъ здѣсь и я здѣсь, и тѣни того, что могло случиться, я знаю, могутъ разсѣяться! Я знаю, что онѣ исчезнутъ, я увѣренъ въ этомъ!
Руки его, однако, путались въ его платьѣ; онъ надѣвалъ вещи на изнанку; волнуясь, онъ ихъ рвалъ, ронялъ, словомъ, продѣлывалъ съ ними всякія несообразности.
— Не понимаю, что я дѣлаю! — восклицалъ Скруджъ, плача и смѣясь одновременно и въ совершенствѣ изображая изъ себя, съ чулками на рукахъ, фигуру Лаокоона со змѣями.
— Я легокъ, какъ перышко; счастливъ, какъ ангелъ; веселъ, какъ школьникъ; безпеченъ, какъ пьяница! Желаю всѣмъ веселаго Рождества! Счастливаго Новаго Года! Ура, ура, ура!
Въ припрыжку перебѣжалъ Скруджъ въ гостиную и остановился, окончательно запыхавшись.
— А вотъ и кастрюля, въ которой я разогрѣвалъ свою кашу! — воскликнулъ онъ, принимаясь скакать передъ каминомъ. — Вотъ дверь, черезъ которую вышелъ духъ Марли! Вотъ уголъ, гдѣ сидѣлъ духъ теперешнихъ святокъ! Вотъ окно, черезъ которое я видѣлъ блуждающія тѣни! Все на мѣстѣ! Все правда! Все дѣйствительно такъ и было!.. Ха, ха, ха!
Для человѣка, который столько лѣтъ не смѣтся, дѣйствительно, это былъ поразительный, удивительный смѣхъ; это было начало безконечнаго, радостнаго хохота въ будущемъ!
— Я не знаю, какое число сегодня, — продолжалъ Скруджъ, — и не знаю сколько времени пробылъ я среди духовъ! Однимъ словомъ, я ровно ничего не знаю; я какъ младенецъ! И это мнѣ безразлично! И я предпочитаю быть младенцемъ! Ура! ура!
Его восклицанія были заглушены церковными колоколами, которые отбивали самые веселые перезвоны, какіе когда либо приходилось ему слышать: Динь, динь, донъ, бумъ! бумъ, динь, динь, динь, донъ, бумъ, бумъ, бумъ! Донъ, динь, динь, донъ, бумъ!..
О, великолѣпно! Восхитительно!
Подбѣжавъ къ окну, онъ открылъ его и высунулся. Ни тумана, ни мглы! Ясный, морозный день, одинъ изъ тѣхъ дней, которые бодрятъ и веселятъ душу и заставляютъ энергичнѣе переливаться кровь въ жилахъ. Солнце, ясное небо, чистый воздухъ, звонъ колоколовъ! О, великолѣпно! о, восхитительно!
— Какой сегодня день? — кричалъ Скруджъ черезъ окно маленькому мальчику въ праздничномъ платьѣ, который остановился подъ окномъ, быть можетъ для того, чтобы посмотрѣть на него.
— Что? — спросилъ удивленный ребенокъ.
— Какой сегодня день, милый мальчикъ? — повторилъ Скруджъ.
— Сегодня? — проговорилъ ребенокъ. — Да вѣдь сегодня день Рождества!
— День Рождества! — прошепталъ Скруджъ. — Значитъ я не пропустилъ его! Духи все совершили въ одну ночь? Конечно, оии могутъ сдѣлать все, что только пожелаютъ; кто въ этомъ можетъ сомнѣваться? Конечно, они всесильны! Эй, послушай, милый мальчикъ!
— Чего? — отозвался ребенокъ.
— Знаешь ли ты лавку продавца битой птицы, на углу второй улицы отсюда?