— Духъ будущаго, — вскричалъ онъ, — ты внушаешь мнѣ безконечный ужасъ, больше, чѣмъ тѣ духи, которыхъ я видѣлъ до тебя! Но такъ какъ я вѣрю, что ты хочешь мнѣ добра и потому, что я такъ стремлюсь стать инымъ, чѣмъ я былъ до сихъ поръ, я благодарю тебя отъ всего сердца и готовъ слѣдовать за тобою. Отчего не хочешь ты говорить со мною?
Никакого отвѣта. Рука все время оставалась вытянутою впередъ.
— Веди меня, — сказалъ Скруджъ, — веди! Ночь быстро наступаетъ, а ночное время такъ дорого для меня! Веди же меня, Духъ!
Призракъ медленно двинулся и Скруджъ слѣдовалъ за нимъ въ тѣни его одежды, и ему казалось, что эта тѣнь и поднимаетъ и поддерживаетъ.
Нельзя сказать, чтобъ они, именно, вошли въ городъ; казалось, что городъ обступилъ ихъ, окружилъ своей сутолкою и шумомъ.
Какъ бы тамъ, впрочемъ, ни было, но они очутились въ самомъ его сердцѣ, на биржѣ, среди негоціантовъ, спѣшно снующихъ взадъ и впередъ, звенящихъ набитымъ въ карманахъ золотомъ и серебромъ, собирающихся въ небольшія кучки для дѣловыхъ разговоровъ. Они смотрѣли на часы, вертѣли съ задумчивымъ видомъ огромные дорогіе брелоки, и т. д. — однимъ словомъ происходило все то, что Скруджъ такъ часто видѣлъ.
Духъ остановился у небольшой группы крупныхъ капиталистовъ, и Скруджъ, замѣтивъ, что его рука вытянута въ ихъ сторону, подошелъ прислушаться къ разговору.
— Нѣтъ, — говорилъ высокаго роста, чрезвычайно толстый господинъ съ чудовищнымъ подбородкомъ, — я больше ничего не знаю, кромѣ того, что онъ умеръ.
— А когда именно? — спросилъ другой.
— Кажется прошлою ночью.
— Отчего и какъ онъ умеръ? — спросилъ третій, нюхая табакъ изъ серебряной табакерки. — Я думалъ, что онъ никогда не умретъ.
— Ну, это могъ знать одинъ Богъ, — зѣвая, сказалъ первый.
— А что онъ сдѣлалъ съ деньгами? — спросилъ господинъ съ багрово-краснымъ лицомъ и жировымъ наростомъ на кончикѣ носа, на подобіе нароста индюка.
— А я, право, хорошенько не знаю, — отвѣчалъ господинъ съ двойнымъ подбородкомъ. — Быть можетъ, онъ завѣщалъ ихъ своему товариществу. Во всякомъ случаѣ, не я ихъ унаслѣдовалъ — это я хорошо знаю! — Эта шутка вызвала общій смѣхъ.
— Вѣроятно, — продолжалъ тотъ же, — что ни стулья въ церкви, ни экипажи не обойдутся ему дорого, такъ какъ, клянусь жизнью, я никого не знаю, кто бы пошелъ на его похороны. А, что еслибы мы, безъ всякаго приглашенія, собрались проводить его?
— Если тамъ будетъ хорошій завтракъ, то я ничего не имѣю противъ, — замѣтилъ господинъ въ очкахъ. — Я охотно поѣлъ бы, если только тамъ меня накормятъ. — Новый взрывъ хохота.
— Ну, въ концѣ концовъ, мнѣ кажется, что я всѣхъ безкорыстнѣе, — сказалъ первый. — Я никогда не хожу на кладбище и никогда не завтракаю; но, если кто нибудь изъ васъ соберется на похороны, то я присоединяюсь. Припоминая нашу съ нимъ привычку при встрѣчѣ всегда останавливаться и перекидываться двумя, тремя словами, я начинаю думать, не былъ ли я его самымъ близкимъ другомъ. Прощайте господа, до свиданья!
Кучка разсѣялась, смѣшавшись съ другими. Скруджъ, узнавшій рѣшительно всѣхъ этихъ дѣльцовъ, обернулся къ Духу, какъ бы ища объясненія всему слышанному. Въ отвѣтъ на это призракъ проскользнулъ на улицу, указывая пальцемъ на двухъ бесѣдующихъ господъ. Скруджъ прислушался, надѣясь найти объясненіе загадкѣ. Этихъ двухъ лицъ, указанныхъ духомъ, онъ также хорошо зналъ: это были два очень богатыхъ и вліятельныхъ биржевика, и Скруджъ всегда очень добивался ихъ уваженія къ себѣ, конечно, какъ къ дѣловому человѣку, только и единственно съ точки зрѣнія дѣлового человѣка.
— Какъ поживаете? — спросилъ одинъ.
— А вы? — отвѣчалъ другой.
— Отлично! А старый то хрычъ, получитъ наконецъ, разсчетъ, а?
— Да, я слышалъ объ этомъ…. А, правда холодно?
— Самая обыкновенная погода для этого времени года! Вѣдь Рождество! Вы не катаетесь на конькахъ, надѣюсь?
— Конечно, нѣтъ! У меня есть другія дѣла. Добрый день!
И ни слова больше. Такова была ихъ встрѣча, такова бесѣда, таково прощанье.
Сначала Скруджа поражало, что Духъ придавалъ такое значеніе, въ сущности, совершенно безсодержательнымъ, разговорамъ; но въ тоже время, внутренно убѣжденный, что они заключаютъ въ себѣ скрытый смыслъ, онъ принялся размышлять, въ чемъ именно онъ могъ заключаться? Трудно было допустить, чтобы слышанное имъ относилось къ смерти Джэкоба Марли, его стараго компаньона; уже по одному тому такое предположеніе представлялось мало вѣроятнымъ, что смерть его произошла сравнительно давно, такъ сказать, принадлежала прошлому, а духъ имѣлъ отношеніе лишь къ будущему. Въ то же время Скруджъ не могъ вспомнить никого изъ своихъ знакомыхъ къ кому бы относились эти разговоры. Ни мало не сомнѣваясь, что кто бы ни была личность, которой они касались, они во всякомъ случаѣ, заключаютъ въ себѣ тайный урокъ, именно ему, направленный для его же добра, на которомъ онъ долженъ сосредоточить свое вниманіе, онъ рѣшилъ съ благоговѣніемъ прислушиваться къ каждому слову, и въ особенности самымъ внимательнымъ образомъ наблюдать за своею собственною тѣнью, если она появится, убѣжденный, что образъ дѣйствій его будущаго «я» дастъ ему тотъ ключъ, который откроетъ ему доступъ къ мучащей его, пока неразрѣшенной, загадкѣ. И такъ онъ сталъ искать здѣсь самого себя. Но кто же это, занявшій его обычное мѣсто, въ особенно любимомъ имъ уголкѣ? Не смотря на то, что биржевые часы показывали именно то время, когда Скруджъ обыкновенно являлся сюда, онъ не могъ найти себя въ толпѣ, шумно входившей въ ворота биржи. Впрочемъ, это обстоятельство мало его смутило, такъ какъ послѣ явленія ему перваго же призрака, онъ рѣшилъ въ глубинѣ души измѣнить свой образъ жизни и теперь онъ предполагалъ, что отсутствіе его на биржѣ является доказательствомъ, что онъ уже на дѣлѣ началъ примѣнять свои мечты.
Призракъ, попрежнему мрачный и неподвижный, продолжалъ стоять возлѣ него. Очнувшись отъ своихъ мыслей, Скруджъ замѣтилъ, что глаза духа не отрываясь смотрятъ на него. Это ощущеніе вновь заставило его задрожать съ ногъ до головы.
Оставивъ эту шумную часть города, они отправились въ одинъ изъ его бѣдныхъ и отдаленныхъ кварталовъ, куда Скруджу никогда ранѣе не приходилось проникать, хотя ему и были хорошо извѣстны населявшіе его люди и дурная слава ихъ. Улицы тамъ были темныя и грязныя; дома и лавки нищенскіе, люди полуголые, босые, пьяные, внушающіе отвращеніе. Проулки и проходы невѣроятно узкіе, какъ клоаки, извергавшіе зловоніе, нечистоты и скотоподобныхъ людей, ютящихся въ этихъ лабиринтахъ-улицахъ. Весь кварталъ дышалъ преступленіемъ, грязью, нищетою. Въ глубинѣ этого гнуснаго притона, подъ навѣсомъ сосѣдней кровли, виднѣлась низенькая, маленькая лавченка, въ которой торговали желѣзомъ, тряпьемъ, старыми бутылками, костями, остатками вчерашняго обѣда, собранными съ грязныхъ тарелокъ. На полу, внутри лавки, были нагромождены ржавые ключи, гвозди, цѣпи, петли, лезвія, чашки отъ вѣсовъ, гири и всевозможнаго вида и формы желѣзо. Тайны, раскрыть которыя, врядъ ли нашлось бы много охотниковъ, были погребены подъ грудами невообразимыхъ лохмотьевъ, массою прогорклаго сала и горами костей. Возлѣ небольшой печки для древеснаго угля, сложеной изъ стараго обломаннаго кирпича, среди своего товара, расположился сѣдой старый негодяй, лѣтъ семидесяти. Отъ холоднаго воздуха улицы онъ защитилъ себя занавѣской изъ выпачканыхъ жиромъ разнородныхъ тряпокъ, висѣвшихъ на веревкѣ, и наслаждаясь своимъ одиночествомъ, курилъ трубку. Скруджъ и Духъ очутились возлѣ него въ тотъ моментъ, какъ какая то женщина съ тяжелымъ узломъ въ рукахъ, проскользнула въ лавку. Слѣдомъ за нею, и также со сверткомъ, вошла другая, и сейчасъ же послѣ нея какой то мужчина, въ черномъ, поношенномъ платьѣ. Очевидно, всѣ трое были крайне удивлены, увидѣвъ здѣсь другъ друга. Послѣ нѣсколькихъ мгновеній общаго молчанія, всѣ трое разразились хохотомъ.
— Пусть начинаетъ поденщица! — вскричала ранѣе пришедшая. — За нею прачка, а послѣднимъ будетъ хозяинъ бюро похоронныхъ процессій! А что вы скажете, старый Джоэ, на то, что мы всѣ собрались сразу? Можно подумать, что мы сговорились встрѣтиться здѣсь.
— Во всякомъ случаѣ, вы не могли выбрать лучшаго мѣста, — сказалъ старый Джоэ, вынимая изо рта трубку. — Пройдите въ комнату! Уже давненько вы пользуетесь свободнымъ входомъ туда, да и двое остальныхъ не чужіе для меня люди. Подождите, я запру дверь! О, о, какъ она скрипитъ! Не думаю я, чтобы во всемъ моемъ товарѣ нашлись петли болѣе заржавленныя, чѣмъ эти, и кости болѣе старыя, чѣмъ мои. Да, да, мы гармонируемъ съ нашимъ положеніемъ, вполнѣ соотвѣтствуемъ ему! Проходите же въ мою гостиную, проходите! — Гостиная, отдѣлялась отъ лавки какимъ то дранымъ, засаленнымъ кускомъ матеріи. Старый торговецъ помѣшалъ уголь обломкомъ желѣза, когда то составлявшимъ часть перилъ лѣстницы и оживилъ пламя лампы (была ночь) своею трубкою, послѣ чего вновь сунулъ ее въ ротъ. Пока старикъ такимъ образомъ проявлялъ свое гостепріимство, женщина, пришедшая первой, бросила на полъ свой узелъ и сѣла въ самой безцеремонной позѣ на табуретъ, сложивъ руки на колѣняхъ, какъ бы вызывая на тоже самое и остальныхъ двухъ.
— Ну, что? Въ чемъ же дѣло, м-съ Дильберъ? — проговорила она. — Я того мнѣнія, что каждый человѣкъ имѣетъ право заботиться о самомъ себѣ. Развѣ онъ занимался чѣмъ либо инымъ въ теченіе всей своей жизни?
— Сущая правда! — сказала прачка. Никто въ мірѣ столько не заботился о себѣ, какъ онъ.
— Такъ чего же вы сидите и таращите глаза, какъ будто вы боитесь! Я думаю, что волки не грызутся между собою.
— Конечно! — въ одно время сказали и м-съ Дильберъ и хозяинъ бюро похоронныхъ процессій.
— Въ такомъ случаѣ,- продолжала женщина, — все обстоитъ благополучно и не къ чему искать вчерашняго дня. Да и о чемъ безпокоиться? Кому подобные пустяки могутъ повредить? Не покойнику же, я думаю?
— Конечно, нѣтъ! — разсмѣялась м-съ Дильберъ.
— А, если онъ хотѣлъ сохранить ихъ и послѣ своей смерти, старый скряга, то почему же онъ не поступилъ, какъ всѣ добрые люди? — продолжала женщина. — Почему же онъ не позаботился, чтобъ въ ту минуту, когда смерть пришла за нимъ, возлѣ него сидѣла сидѣлка, вмѣсто того, чтобы, какъ собака, забраться въ уголъ и околѣть тамъ!
— Да, ужъ, что и говорить, — сказала м-съ Дильберъ. — Онъ пожалъ то, что посѣялъ! Ваша правда!
— Я бы еще и не то сказала, повѣрьте, — продолжала женщина, — еслибы у меня было время думать о чемъ нибудь, кромѣ того, за чѣмъ я пришла сюда. Раскрывайте узелъ, Джо, и посмотрите чего онъ стоитъ. И пожалуйста будьте откровенны. Я не боюсь начать первой, и чтобъ остальные видѣли все, что здѣсь есть. Вѣроятно, мы всѣ хорошо знали для чего шли сюда. Грѣха въ этомъ нѣтъ. Открывайте же, Джо.
Но тутъ произошли китайскія церемоніи, такъ какъ благовоспитанность ея товарищей не могла допустить этого, и хозяинъ бюро похоронныхъ процессій первымъ выставилъ свою добычу. Она не была значительна: одна, двѣ печати, карандашъ въ футлярѣ, пара запонокъ и малоцѣнная булавка — вотъ и все. Каждая вещь была отдѣльно и тщательно изслѣдована и даже обнюхана старымъ Джо, отмѣчавшимъ въ то же время мѣломъ на стѣнѣ назначаемую за нихъ цѣну. Видя, что другихъ вещей нѣтъ, онъ подвелъ итогъ.
— Вотъ оцѣнка вашего добра, и хотя бы меня жарили на медленномъ огнѣ, я не прибавлю и шести пенсовъ. Ну, что тамъ еще! — крикнулъ старый Джо.
Теперь пришла очередь м-съ Дильберъ. Она развернула простыни, салфетки, платье; вынула чайныя серебряныя ложки, какую то античную фигуру, щипцы для сахара и нѣсколько сапогъ. Ея счетъ также былъ записанъ на стѣнѣ.
— Я всегда слишкомъ много выдаю дамамъ, это одна изъ моихъ слабостей, которая разоряетъ меня, — сказалъ старый Джо. — Вотъ вашъ разсчетъ. Если вы попросите меня прибавить, хоть одинъ лишній пенни и будете торговаться, то я могу пожалѣть о своей щедрости и сбавить полъ кроны!
— А теперь Джо, развязывайте мое, — сказала первая женщина.
Для большаго удобства, Джо всталъ на колѣни и, развязавъ безконечное количество затянутыхъ узловъ, вытащилъ оттуда огромный, тяжелый свертокъ темной матеріи.
— Что это такое? — спросилъ онъ, — занавѣски отъ кровати?
— Да, — засмѣявшись отвѣчала женщина, — кроватныя занавѣски.
— Неужели же вы стащили все это, и занавѣси и кольца и всѣ принадлежности, пока онъ еще лежалъ на кровати? — спросилъ Джо.
— Именно, что да, — отвѣчала женщина. — Да и почему же мнѣ было не сдѣлать этого?
— Ну въ такомъ случаѣ вы родились на свѣтъ, чтобъ составить себѣ состояніе, и вы достигнете этого.
— Ужъ конечно, я не отдерну руку при возможности цапнуть что нибудь, лишь изъ за уваженія къ этому человѣку Въ этомъ вы можете быть увѣрены, Джо! — хладнокровно проговорила женщина. Осторожнѣе, не капните саломъ на одѣяло.
— Его одѣяло? — спросилъ Джо.
— А чье же еще? — отвѣчала женщина. — Не боитесь ли вы, что онъ оставшись безъ одѣяла схватитъ насморкъ?
— Не въ томъ дѣло! Я лишь боюсь, не умеръ ли онъ отъ какой нибудь заразной болѣзни, а? — сказалъ Джо.
— Будьте спокойны, я ужъ не такъ падка до его общества, чтобы изъ за подобной дряни осталась при немъ, еслибы рисковала заболѣть. О, вы можете разглядывать эту рубашку, пока глаза ваши не лопнутъ: въ ней нѣтъ ни единой дырочки. Это лучшая его рубашка и надо отдать ей справедливость, что она не дурна. Это вышло очень счастливо, что я была тамъ, иначе она бы пропала….
— Отчего пропала? — поинтересовался Джо.
— Да оттого, что его бы навѣрное похоронили въ ней. Повѣрите-ли, что нашелся какой то дуракъ, успѣвшій уже натянуть ее на него, но я догадалась во время снять ее. Если коленкоръ недостаточно хорошъ для этой цѣли, то я и не знаю, на что онъ пригоденъ. А мнѣ такъ кажется, что онъ даже очень подходитъ къ покойнику, и старичекъ не будетъ уродливѣе въ коленкоровой рубашкѣ, чѣмъ былъ бы въ полотняной; это прямо таки невозможно!
Скруджъ съ ужасомъ прислушивался къ этимъ разговорамъ. Всѣ эти люди, сидящіе, подобно звѣрямъ, вокругъ своей добычи, притиснувши одинъ къ другому, вызывали въ немъ чувство такого отвращенія и ненависти, какъ будто онъ видѣлъ передъ собою безстыдныхъ демоновъ, занятыхъ куплею-продажею свѣжаго трупа.
— Ха, ха! — продолжала со смѣхомъ женщина, когда старый Джо, вытащивъ фланелевый мѣшокъ, набитый деньгами, отсчиталъ каждому причитающуюся ему сумму. — Вѣдь это лучшее, что онъ сдѣлалъ въ жизни! Пока былъ живъ, онъ всѣхъ отгонялъ отъ себя, чтобы дать намъ поживиться, когда умретъ! Ха! ха! ха!
— Духъ, — сказалъ, вздрагивая Скруджъ. — Я понялъ, я все понялъ. Судьба этого несчастнаго, можетъ быть моею судьбою! Къ такому именно концу и должна приводить жизнь, подобная моей… Милосердный Боже! Что я вижу?
Онъ въ ужасѣ отшатнулся. Картина внезапно измѣнилась, и онъ почти касался голой, безъ занавѣсей кровати, на которой, подъ рваной простыней что-то лежало, хотя и безмолвное, но такъ страшно поясняющее все, что онъ только что видѣлъ и слышалъ.
Комната была темная, слишкомъ темная, чтобы можно было подробно разглядѣть, что въ ней находится, хотя Скруджъ, подчиняясь какому то внутреннему побужденію съ безпокойствомъ окидывалъ ее любопытными взорами. Слабый свѣтъ, проникавшій снаружи, падалъ прямо на кровать, гдѣ лежалъ трупъ этого обобраннаго, невидимаго, покинутаго всѣмъ міромъ человѣка!
Скруджъ оглянулся на духа; роковая рука указывала на голову мертвеца. Саванъ такъ небрежно былъ накинутъ на него, что достаточно было самаго слабаго прикосновенія къ нему руки Скруджа, чтобы раскрыть покойника. Скруджа стала преслѣдовать эта мысль. Онъ понималъ, какъ легко это было сдѣлать, и желаніе исполнить это все сильнѣе охватывало его. Но у него одинаково не хватило силъ отдернуть саванъ, какъ и отогнать стоявшаго рядомъ съ нимъ духа.
О! холодная, холодная, суровая, ужасная смерть! Здѣсь ты можешь воздвигнуть себѣ престолъ, окруживъ его всѣми присущими тебѣ ужасами, ибо здѣсь твое царство! Но ты не властна воспользоваться для твоихъ цѣлей ни однимъ волосомъ на головѣ любимаго, уважаемаго и почитаемаго существа! Ты безсильна исказить хотя бы одну черту его лица. Это не значитъ, что рука его не тяжела, что она не упадетъ, если я опущу ее; не значитъ, что пульсъ и сердце небезмолвны. Но это значитъ, что когда то рука эта была открыта, щедра, благородна; что сердце это было горячо, нѣжно, честно, что это было настоящее сердце настоящаго человѣка! Рази, неумолимая смерть, рази! Твои удары безсильны! Ты лишь увидишь, какъ изъ нанесенной тобой раны ключомъ брызнутъ благія дѣла, эти сѣмена жизни вѣчной!
Ничей голосъ не произнесъ этихъ словъ, а между тѣмъ, Скруджъ такъ ясно слышалъ ихъ, когда смотрѣлъ на лежавшаго на кровати покойника… Еслибы этотъ человѣкъ могъ начать новую жизнь, думалъ онъ, то что бы онъ сказалъ о своихъ прежнихъ взглядахъ? Скупость, безсердечіе, страсть къ наживѣ — все это привело его къ хорошему концу — нечего сказать!
Онъ валяется подъ рваной простыней, брошенный въ этомъ пустомъ, мрачномъ домѣ и на всемъ свѣтѣ нѣтъ человѣка, который могъ бы сказать: «онъ былъ добръ ко мнѣ въ такую то минуту моей жизни и я въ память за его доброе слово, отвѣчу ему тѣмъ же».
Лишь кошка царапала дверь, и гдѣ то внизу подъ каминомъ возились мыши. Чего искали онѣ въ комнатѣ мертвеца? Почему были онѣ такъ безпокойны и шумливы? Скруджу было страшно остановиться на этихъ вопросахъ.
— Духъ, — промолвилъ онъ, — мѣсто, гдѣ мы находимся, ужасно. Покинувъ его, я никогда не забуду полученнаго мною урока, увѣряю тебя. Но уйдемъ скорѣе!
Призракъ попрежнему неподвижною рукою указывалъ на голову покойника.
— Я понимаю, что ты требуешь отъ меня, — сказалъ Скруджъ, — и я бы исполнилъ это, еслибы могъ. Но у меня силъ не хватаетъ, Духъ, силъ у меня нѣтъ на это!
Казалось, призракъ еще болѣе внимательно взглянулъ на него.
— Если для кого нибудь смерть эта является скорбью, — прошепталъ въ тоскѣ Скруджъ, — то покажи мнѣ этого человѣка, духъ, молю тебя!