Лордъ-мэръ, въ своемъ роскошномъ дворцѣ давалъ распоряженія пятидесяти поварамъ и пятидесяти слугамъ для приготовленія рождественскаго стола, сообразно своему достоинству и положенію. Даже самый несчастный портной, приговоренный тѣмъ же самымъ лордомъ-мэромъ къ штрафу на прошлой недѣлѣ, за произведенный имъ на улицѣ въ пьяномъ видѣ скандалъ, и тотъ готовился на своемъ чердакѣ ко встрѣчѣ великаго праздника, обдумывая пуддингъ, а его тощая половина съ тощимъ ребенкомъ на рукахъ, побѣжала за необходимыми припасами.
Между тѣмъ туманъ все сгущался и холодъ усиливался. Холодъ рѣзкій, пронизывающій до костей. Еслибы добрый святитель Дунстанъ прихватилъ діавола за носъ подобной непогодой, вмѣсто того, чтобы воспользовался своимъ обычнымъ оружіемъ, то безъ сомнѣнія злой духъ не удержался бы отъ безумныхъ воплей.
Владѣлецъ маленькаго юнаго носа, изъѣденнаго голоднымъ холодомъ, какъ кости бываютъ изъѣдены собаками, нагнулся было надъ скважиной замка Скруджа, чтобъ порадовать его звуками рождественскаго гимна. По при первыхъ же словахъ,
Скруджъ схватилъ съ такимъ угрожающимъ видомъ линейку, что пѣвецъ въ ужасѣ отскочилъ, предпочитая этой замочной скважинѣ, все же болѣе дружественный туманъ и даже морозъ.
Наконецъ пришло время закрывать контору. Съ угрюмымъ видомъ сошелъ Скруджъ съ своего высокаго табурета, давая понять конторщику этимъ молчаливымъ способомъ, что онъ можетъ уходить. Послѣдній только и ждалъ этого счастливаго момента и, погасивъ свѣчу, надѣлъ шляпу.
— Вы желаете завтра отпуска на цѣлый день? — спросилъ его Скруджъ.
— Если милости вашей будетъ угодно, — пробормоталъ конторщикъ.
— Милости моей этого не угодно, да оно бы и не было справедливо. Еслибы я вычелъ у васъ за этотъ день, то вы бы навѣрное считали себя обиженнымъ, неправда-ли?
Конторщикъ слегка улыбнулся.
— А между тѣмъ, — продолжалъ Скруджъ, вамъ и въ голову не приходитъ, что я могу считать себя обиженнымъ, платя вамъ за праздничный день.
Писарь боязливо замѣтилъ, что Рождество бываетъ разъ въ году.
— Пустая отговорка, ради того, чтобы запускать каждое 25 декабря руки въ карманъ хозяина, — продолжалъ Скруджъ, застегиваясь на всѣ пуговицы. Если вы ужъ непремѣнно хотите завтра прогулять цѣлый день, то приходите пораньше послѣзавтра.
Конторщикъ обѣщалъ, и Скруджъ вышелъ ворча изъ конторы. Контора была закрыта въ одно мгновеніе, и писарь, завязавъ потуже на шеѣ свой бѣлый шарфъ, радостно выбѣжалъ на улицу, и въ сопровожденіи кучи ребятишекъ разъ двадцать прокатился по покрытому льдомъ тротуару и затѣмъ торопливо направился домой въ Камденъ-Тоунъ.
Скруджъ съѣлъ свой незатѣйливый обѣдъ, въ мрачной гостиницѣ, гдѣ онъ обыкновенно ѣлъ; прочитавъ всѣ имѣющіяся тамъ газеты и просидѣвъ остатокъ времени за конторскими книгами, онъ пошелъ спать. Онъ жилъ въ той же квартирѣ, которую когда-то занималъ покойный Марли. Она представляла собою цѣлый рядъ мрачныхъ, пустыхъ комнатъ, занимавшихъ часть стариннаго, темнаго зданія, расположеннаго на концѣ глухого переулка. Этотъ огромный домъ до того не подходилъ къ этой узенькой улицѣ, что невольно приходило въ голову, что онъ попалъ сюда совершенно случайно въ дни своей юности, играя въ прятки съ другими домами, да такъ тутъ и остался, не найдя дороги обратно.
Въ то время домъ этотъ былъ очень старъ, да и достаточно печаленъ. Кромѣ Скруджа, въ немъ никто другой не жилъ, и все остальное помѣщеніе было занято конторами и бюро. Дворъ дома былъ такой темный, что даже Скруджъ, которому былъ знакомъ въ немъ каждый камень, не иначе пробирался по нему, какъ ощупью. Туманъ и иней такъ окутали старую входную дверь, что, казалось, самъ Духъ Ненастья сидѣлъ на ея порогѣ, погруженный въ свои тяжелыя думы.
Надо вамъ замѣтить, что въ дверномъ молоткѣ не было ничего необыкновеннаго, кромѣ того развѣ, что онъ былъ необычайно великъ. Также не было сомнѣнія и въ томъ, что Скруджъ видѣлъ его каждый день, утромъ и вечеромъ, съ того самаго времени, какъ поселился здѣсь. Кромѣ того, необходимо замѣтить, что Скруджъ менѣе, чѣмъ всякій житель Лондона, обладалъ тѣмъ, что принято называть воображеніемъ. Наконецъ, Скруджъ ни разу не вспомнилъ о Марли послѣ того, какъ Марли умеръ семь лѣтъ тому назадъ. Пусть же мнѣ объяснятъ, послѣ всего вышесказаннаго, какимъ образомъ могло случиться, что Скруджъ, въ то время, какъ онъ вкладывалъ ключъ въ замочную скважину и лицо его приходилось какъ разъ противъ дверного молотка, увидѣлъ вмѣсто этого молотка — лицо Марли?
Да, лицо умершаго Марли! Оно не было окружено непроницаемой тьмой, какъ всѣ остальные предметы во дворѣ; оно, напротивъ, распространяло вокругъ ссбя слабый свѣтъ, вродѣ того, какой исходитъ отъ несвѣжаго омара въ темномъ погребѣ. Не имѣло оно также ни страшнаго, ни грознаго выраженія, а смотрѣло на Скруджа такъ, какъ обыкновенно смотрѣлъ Марли; очки призрака, были подняты на его лобъ. Волосы его были причудливо взвихрены, какъ бы порывомъ вѣтра или струей пара; а широко раскрытые глаза оставались тусклыми, мертвыми, что вмѣстѣ съ землянымъ цвѣтомъ лица дѣлало его прямо отвратительнымъ. Но, казалось, что ужасъ внушаемый этимъ лицомъ вызывался не самымъ лицомъ и не его выраженіемъ, а чѣмъ-то инымъ, особеннымъ. Когда Скруджъ попробовалъ пристальнѣе вглядѣться въ видѣніе, оно снова обратилось въ скобу.
Сказать, что Скруджъ не испугался, что кровь его не застыла отъ ужаса, котораго онъ не испытывалъ со времени своего дѣтства, было бы ложью. Но онъ быстро овладѣлъ собою, отперъ дверь и вошелъ въ домъ.
Нѣсколько времени онъ стоялъ въ нерѣшимости, раньше чѣмъ запереть дверь Потомъ онъ началъ внимательно осматривать за дверью, будто опасаясь, что увидитъ хвостъ Марли. Но за дверью ничего не оказалось, кромѣ гаекъ и винтовъ дверного молотка.
— Экая дичь!.. — произнесъ, успокоившись, Скруджъ и крѣпко захлопнулъ дверь.
Стукъ затворившейся двери раскатился какъ громъ по всему дому и каждая комната наверху и каждый боченокъ въ винномъ погребѣ, казалось, отозвались на него различнымъ эхо. Но Скруджъ не былъ изъ тѣхъ, кого бы подобные звуки могли испугать. Онъ только задвинулъ болтъ и не спѣша прошелъ черезъ переднюю и по лѣстницѣ въ свою комнату, но дорогѣ снявъ со свѣчи.
Вы воображаете себѣ, можетъ быть, прекрасную лѣстницу добраго стараго времени, по которой легко могла подняться карета, запряженная шестеркой; но увѣряю васъ, что лѣстница Скруджа была еще шире. По ней легко могла подняться цѣлая похоронная процессія, да еще не вдоль, а поперекъ, такъ чтобы погребальная колесница стала передкомъ къ стѣнѣ, а дверцею къ периламъ, и мѣста не только бы хватило, а еще осталось бы. Вотъ почему, быть можетъ, Скруджу и почудилось въ окружающей его темнотѣ погребальное шествіе. Полдюжины газовыхъ уличныхъ рожковъ съ трудомъ бы освѣтили эту лѣстницу, поэтому вы легко представите себѣ, какая тамъ царила тьма при одной свѣчѣ. Но Скруджъ, ни мало не смущаясь, продолжалъ себѣ подниматься. Онъ даже ничего не имѣлъ противъ темноты: вѣдь она такъ дешево стоитъ. Раньше, чѣмъ запереть болтомъ свою тяжеловѣсную дверь, онъ прошелъ по всѣмъ комнатамъ, смотря все ли въ порядкѣ. Быть можетъ воспоминаніе о таинственномъ привидѣніи заставило его быть столь осмотрительнымъ.
Гостиная, спальная, чуланъ — все оказалось въ надлежащемъ порядкѣ. Никого не было ни подъ столомъ, ни подъ диваномъ. Въ каминѣ мелькалъ огонекъ; на столѣ чашка и ложка; на огнѣ разогрѣвалась кашица (Скруджъ простудился). Никого также не оказалось ни подъ кроватью, ни подъ халатомъ, такъ подозрительно висѣвшимъ на стѣнѣ. Въ чуланѣ все было въ обычномъ видѣ: старая рѣшетка отъ камина, двѣ старыя щетки, корзинки для рыбы, умывальникъ на трехъ ножкахъ и старая кочерга. Совершенно успокоенный, Скруджъ заперъ дверь двойнымъ оборотомъ и, обезопасивъ себя такимъ образомъ отъ всевозможныхъ неожиданныхъ посѣщеній, онъ снялъ галстукъ, надѣлъ халатъ, туфли, ночной колпакъ и усѣлся въ кресло передъ каминомъ, собираясь приступить къ своей похлебкѣ.
По правдѣ сказать, огонь въ каминѣ былъ совсѣмъ жалкій, въ особенности для такой холодной ночи. Скруджъ долженъ былъ придвигаться къ нему совсѣмъ близко, чтобы почувствовать хоть какое нибудь тепло. Эта старинная печь была сложена очень много дѣтъ тому назадъ, какимъ то голландскимь купцомъ. Вся она была изукрашена фламандскими изразцами, съ изображенными на нихъ сценами изъ священнаго писанія. Тутъ были и Авель съ Каиномъ, и дочери Фараона, и Савская царица, и ангелы, спускающіеся по облачнымъ ступенямъ, подобнымъ пуховикамъ. Здѣсь были и Авраамъ, и Балтазаръ, и апостолы, пускающіеся въ море въ лодкахъ, вѣ видѣ соусниковъ, и сотни другихъ фигуръ, способныхъ развлечь Скруджа. Между тѣмъ фигура умершаго семь лѣтъ назадъ Марли, заслоняла собою все остальное. Еслибы каждый изъ этихъ блестящихъ изразцовъ обратился въ пустую рамку, обладающую способностью изобразить на своей гладкой поверхности кое-какіе обрывки думъ Скруджа, то каждый квадратикъ преобразился бы въ голову Марли.
По правдѣ сказать, огонь въ каминѣ былъ совсѣмъ жалкій, въ особенности для такой холодной ночи. Скруджъ долженъ былъ придвигаться къ нему совсѣмъ близко, чтобы почувствовать хоть какое нибудь тепло. Эта старинная печь была сложена очень много дѣтъ тому назадъ, какимъ то голландскимь купцомъ. Вся она была изукрашена фламандскими изразцами, съ изображенными на нихъ сценами изъ священнаго писанія. Тутъ были и Авель съ Каиномъ, и дочери Фараона, и Савская царица, и ангелы, спускающіеся по облачнымъ ступенямъ, подобнымъ пуховикамъ. Здѣсь были и Авраамъ, и Балтазаръ, и апостолы, пускающіеся въ море въ лодкахъ, вѣ видѣ соусниковъ, и сотни другихъ фигуръ, способныхъ развлечь Скруджа. Между тѣмъ фигура умершаго семь лѣтъ назадъ Марли, заслоняла собою все остальное. Еслибы каждый изъ этихъ блестящихъ изразцовъ обратился въ пустую рамку, обладающую способностью изобразить на своей гладкой поверхности кое-какіе обрывки думъ Скруджа, то каждый квадратикъ преобразился бы въ голову Марли.
— Глупости! — произнесъ Скруджъ и принялся шагать взадъ и впередъ но комнатѣ. Пройдя такимъ образомъ нѣсколько разъ, онъ снова сѣлъ въ кресло и въ то мгновеніе, когда онъ старался поудобнѣе прислониться головой къ его мягкой высокой спинкѣ, взглядъ его совершенно случайно упалъ на звонокъ, проведенный для какой то давно забытой цѣли въ комнату, расположенную въ самомъ верхнемъ этажѣ дома, и давнымъ давно заброшенный. Охваченный удивленіемъ и ужасомъ, Скруджъ замѣтилъ, что какъ только глаза его остановились на этомъ звонкѣ, онъ сталъ шевелиться. Сначала движенія были очень слабы, вызывая еле слышный звонъ, по вскорѣ колокольчикъ зазвонилъ сильно и громко и всѣ остальные звонки дома отозвались на его звонъ.
Этотъ перезвонъ длился не болѣе полуминуты, или минуты, но и это короткое мгновеніе показалось для Скруджа безконечнымъ. Звонъ прекратился также внезапно, какъ и начался. И вдругъ, среди наступившаго безмолвія, ясно донесся издали, изъ подвала, какой то громкій хляскъ, будто тяжелыя, желѣзныя цѣпи перекатывались по бочкамъ съ виномъ. Тогда Скруджъ вспомнилъ разсказы о томъ, что появляющіяся въ домахъ привидѣнія обыкновенно влачатъ за собою цѣпи.
Дверь подвала вдругъ распахнулась съ оглушительнымъ стукомъ, и Скруджъ ясно услышалъ такой же шумъ въ первомъ этажѣ; потомъ выше по лѣстницѣ зазвучали шаги и остановились возлѣ самой его двери.
— Все это глупости! — повторилъ Скруджъ. Никогда я этому не повѣрю!
Однакожъ онъ сильно измѣнился въ лицѣ, когда призракъ, ив останавливаясь ни на секунду, не растворяя двери, проникъ къ нему въ комнату… Въ тоже самое мгновеніе, замиравшее пламя камина ярко вспыхнуло, какъ бы восклицая:- «Я узналъ его! Это духъ Марли!» — и вновь погасло.
Да, это былъ онъ, онъ самъ! Даже одѣтъ онъ былъ такъ, какъ обычно одѣвался Марли. Только вмѣсто пояса на немъ висѣла длинная желѣзная тяжелая цѣпь, вся составленная изъ металлическихъ ларцевъ, ключей, висячихъ замковъ, счетныхъ книгъ и различныхъ документовъ. Тѣло привидѣнія казалось совершенно прозрачнымъ и Скруджъ, пристально вглядѣвшись въ него, увидалъ сквозь животъ Марли двѣ пуговицы на спинѣ его фрака. Скруджъ часто слыхалъ какъ люди говорили, что у Марли нѣтъ сердца, нѣтъ внутренностей, но до сихъ поръ онъ не вѣрилъ этому.
Нѣтъ, конечно, этого не можетъ быть, онъ и теперь не вѣритъ, хотя взглядъ его пронизывалъ привидѣніе насквозь, хотя онъ видѣлъ его прямо передъ собою, хотя онъ чувствовалъ леденящій взглядъ его глазъ, хотя онъ видѣлъ даже ткань куска полотна, обвязаннаго вокругъ головы и проходившаго подъ подбородкомъ, котораго при жизни Марли, онъ никогда на немъ не замѣчалъ. Тѣмъ не менѣе все существо его отказывалось вѣрить, все въ немъ возставало противъ этого.
— Что все это значитъ? — наконецъ спросилъ Скруджъ своимъ обычнымъ невозмутимо-холоднымъ тономъ, — и что вамъ надо отъ меня?
— Очень многаго!
Это былъ голосъ Марли, сомнѣнія тутъ не могло быть.
— Кто ты такой?
— Лучше спроси, кто я былъ, — глухимъ голосомъ отвѣчало привидѣніе.
— Кѣмъ же ты былъ? — спросилъ Скруджъ, возвышая голосъ. — Ты довольно странный…. духъ.
— При жизни я былъ твоимъ компаньономъ Джекобомъ Марли.
— Быть можетъ вы…. могли бы присѣсть?… — спросилъ пораженный и не вѣря своимъ ушамъ Скруджъ.
— Могу
— Тогда сядьте….
Скруджъ задалъ этотъ вопросъ, не будучи увѣренъ, способно ли такое прозрачное привидѣніе сѣсть на стулъ и, онъ чувствовалъ, что еслибы вдругъ это оказалось бы невозможнымъ, то вынудило бы его на довольно неудобное объясненіе. Но призракъ такъ спокойно сѣлъ по ту сторону камина, противъ Скруджа, будто весь день только и дѣлалъ, что сидѣлъ тутъ.
— Ты повидимому не вѣришь въ меня? — спросилъ духъ.
— Нѣтъ, — отвѣчалъ Скруджъ
— Какое же долженъ я привести тебѣ доказательство, чтобъ ты повѣрилъ въ меня?
— Я не знаю.
— Но почему же ты не вѣришь своимъ собственнымъ чувствамъ?
— Потому что такъ немного нужно, чтобы нарушить правильность ихъ отправленій. Достаточно самаго пустячнаго разстройства желудка, чтобъ онѣ уже обманули человѣка. И въ концѣ концовъ ты можешь представлять собою ничто иное, какъ кусочекъ дурно провареннаго мяса, ложечку горчицы, ломтикъ сыру, небольшой остатокъ полу-сырой картофелины… Кто бы ты ни былъ, отъ тебя больше отдаетъ плотью, чѣмъ духомъ.
Скруджъ вообще не обладалъ способностью острить, а въ то время онъ еще менѣе находился въ настроеніи придумывать каламбуры. Но онъ прибѣгнулъ къ этой шуткѣ, какъ къ единственному средству, чтобы измѣнить направленіе своихъ мыслей и превозмочь все сильнѣй охватывавшій его страхъ. Голосъ призрака заставлялъ его содрагаться до мозга костей.
Сидѣть неподвижно въ креслѣ, со взоромъ устремленнымъ на мертвые, стеклянные глаза призрака было для Скруджа, онъ это чувствовалъ, дьявольскимъ испытаніемъ. Дѣйствительно, было что-то ужасное въ этой адской атмосферѣ, которая витала вокругъ привидѣнія. Хотя духъ продолжалъ сидѣть неподвижно, его волосы, края его одежды, кисточки его сапогъ, — все это шевелилось, какъ бы подъ легкимъ дуновеніемъ раскаленнаго, выходящаго изъ камина воздуха.
— Видишь ты эту зубочистку? — спросилъ Скруджъ, не останавливаясь ни передъ чѣмъ, лишь бы стряхнуть съ себя все болѣе охватывавшій его страхъ и стремясь хоть немного отвлечь отъ себя, леденящій, какъ мраморъ, взглядъ призрака.
— Да, — отвѣчалъ духъ.
— Но ты даже не посмотрѣлъ на нее, — продолжалъ Скруджъ.
— Но это не мѣшаетъ мнѣ ее видѣть, — отвѣчалъ призракъ.
— Ну, и вотъ, мнѣ стоитъ ее проглотить, разглагольствовалъ Скруджъ, — и до послѣдняго дня моей жизни меня будутъ преслѣдовать и терзать милліоны злыхъ духовъ, созданныхъ мною же самимъ. Глупости, глупости все это! — прибавилъ онъ. Но при послѣднихъ словахъ мертвецъ такъ застоналъ и такъ страшно потрясъ своими цѣпями, что Скруджъ невольно схватился обѣими руками за кресло, чтобы не упасть отъ испуга. Ужасъ его еще усилился, когда призракъ снялъ повязку, покрывавшую его шею и голову, и нижняя его челюсть отвалилась на грудь. Скруджъ упалъ на колѣни, закрывъ руками лицо.
— О, сжалься надо мной, ужасный духъ! — молилъ онъ. — За что ты пришелъ такъ мучить меня?
— Человѣкъ, всецѣло преданный низкимъ, земнымъ интересамъ, вѣришь ли ты въ меня или нѣтъ? — спросилъ призракъ.
— Вѣрю, — отвѣчалъ Скруджъ, — не могу не вѣрить. Но скажи мнѣ зачѣмъ духи бродятъ по землѣ и приходятъ мучить меня?
— Отъ каждаго человѣка требуется, — отвѣчалъ ему духъ, — чтобъ душа его слилась съ душею его ближнихъ и не отдѣлялась бы отъ нее на всемъ его жизненномъ пути. Человѣкъ не выполнившій своего долга при жизни, вынужденъ исполнить его послѣ своей смерти. Душа его обречена странствовать по всему міру (о, несчастный я) и быть лишь пассивной свидѣтельницей всего происходящаго вокругъ, изъ чего при жизни она могла бы извлечь столько для себя радости и счастья.
Призракъ вновь застоналъ, потрясая цѣпями и ломая въ отчаяніи свои безтѣлесныя руки.
— Ты закованъ въ цѣпи? — спросилъ дрожа Скруджъ. — Скажи мнѣ за что?
— Я ношу цѣпь, которую самъ сковалъ себѣ въ теченіи всей своей жизни. Я самъ создалъ ее звено за звеномъ, аршинъ за аршиномъ. Я самъ, своей свободною волею заковалъ ее на себѣ и по своей волѣ буду носить ее безконечно. Развѣ тебѣ она представляется чѣмъ то чуждымъ?
Скруджа все сильнѣе колотила дрожь.
— Быть можетъ ты бы хотѣлъ, обратился духъ къ Скруджу, узнать вѣсъ и длину цѣпи, которую ты влачишь за собою? Семь лѣтъ тому назадъ, она была точь въ точь одной длины и тяжести съ моею, но вѣдь съ тѣхъ поръ, прошло цѣлыхъ семь рождественскихъ сочельниковъ, во время которыхъ ты не мало постарался чтобы довести ее до колосальныхъ размѣровъ! О, теперь это вполнѣ надежная цѣпь! — прибавилъ призракъ.