– Я буду осторожен, – обещает Смит.
– Пока, – говорит продюсер. – Сегодня я бесповоротно опоздал на вечеринку.
– Пока, мистер Дуглас.
Калитка отворяется и затворяется, шаги стихают, лимузин ворчит и уезжает, освещенный луной, оставляя города на лугу и старого человека, который стоит за оградой и машет на прощанье рукой.
– Пока, – говорит ночной сторож.
И снова лишь ветер…
The Garbage Collector 1953
This is how his work was: He got up at five in the cold dark morning and washed his face with warm water if the heater was working and cold water if the heater was not working. He shaved carefully, talking out to his wife in the kitchen, who was fixing ham and eggs or pancakes or whatever it was that morning. By six o'clock he was driving on his way to work alone, and parking his car in the big yard where all the other men parked their cars as the sun was coming up. The colors of the sky that time of morning were orange and blue violet and sometimes very red and sometimes yellow or a clear color like water on white rock. Some mornings he could see his breath on the air and some mornings he could not. But as the sun was still rising he knocked his fist on the side of the green truck, and his driver, smiling and saying hello, would climb in the other side of the truck and they would drive out into the great city and go down all the streets until they came to the place where they started work. Sometimes, on the way, they stopped for black coffee and then went on, the warmness in them. And they began the work which meant that he jumped off in front of each house and picked up the garbage cans and brought them back and took off their lids and knocked them against the bin edge, which made the orange peels and cantaloupe rinds and coffee grounds fall out and thump down and begin to fill the empty truck. There were always steak bones and the heads of fish and pieces of green onion and state celery. If the garbage was new it wasn't so bad, but if it was very old it was bad. He was not sure if he liked the job or not, but it was a job and he did it well, talking about it a lot at some times and sometimes not thinking of it in any way at all. Some days the job was wonderful, for you were out early and the air was cool and fresh until you had worked too long and the sun got hot and the garbage steamed early. But mostly it was a job significant enough to keep him busy and calm and looking at the houses and cut lawns he passed by and seeing how everybody lived. And once or twice a month he was surprised to find that he loved the job and that it was the finest job in the world.
It went on just that way for many years. And then suddenly the job changed for him. It changed in a single day. Later he often wondered how a job could change so much in such a few short hours.
He walked into the apartment and did not see his wife or hear her voice, but she was there, and he walked to a chair and let her stand away from him, watching him as he touched the chair and sat down in it without saying a word. He sat there for a long time.
"What's wrong?" At last her voice came through to him. She must have said it three or four times.
"Wrong?" He looked at this woman and yes, it was his wife all right, it was someone he knew, and this was their apartment with the tall ceilings and the worn carpeting.
"Something happened at work today," he said.
She waited for him.
"On my garbage truck, something happened." His tongue moved dryly on his lips and his eyes shut over his seeing until there was all blackness and no light of any sort and it was like standing alone in a room when you got out of bed in the middle of a dark night. "I think I'm going to quit my job. Try to understand."
"Understand!" she cried.
"It can't be helped. This is all the strangest damned thing that ever happened to me in my life." He opened his eyes and sat there, his hands feeling cold when he rubbed his thumb and forefingers together. "The thing that happened was strange."
"Well, don't just sit there?"
He took part of a newspaper from the pocket of his leather jacket. "This is today's paper," he said. "December 10, 1951. Los Angeles Times. Civil Defense Bulletin. It says they're buying radios for our garbage trucks."
"Well, what's so bad about a little music?"
"No music. You don't understand. No music."
He opened his rough hand and drew with one clean fingernail, slowly, trying to put everything there where he could see it and she could see it. "In this article the mayor says they'll put sending and receiving apparatus on every garbage truck in town." He squinted at his hand. "After the atom bombs hit our city, those radios will talk to us. And then our garbage trucks will go pick up the bodies."
"Well, that seems practical. When -"
"The garbage trucks," he said, "go out and pick up all the bodies."
"You can't just leave bodies around, can you? You've got to take them and -" His wife shut her mouth very slowly. She blinked, one time only, and she did this very slowly also. He watched that one slow blink of her eyes. Then, with a turn of her body, as if someone else had turned it for her, she walked to a chair, paused, thought how to do it, and sat down, very straight and stiff. She said nothing.
He listened to his wrist watch ticking, but with only a small part of his attention.
At last she laughed. "They were joking!"
He shook his head. He felt his head moving from left to right and from right to left, as slowly as everything else had happened. "No. They put a receiver on my truck today. They said, at the alert, if you're working, dump your garbage anywhere. When we radio you, get in there and haul out the dead."
Some water in the kitchen boiled over loudly. She let it boil for five seconds and then held the arm of the chair with one hand and got up and found the door and went out. The boiling sound stopped. She stood in the door and then walked back to where he still sat, not moving, his head in one position only.
"It's all blueprinted out. They have squads, sergeants, captains, corporals, everything," he said. "We even know where to bring the bodies."
"So you've been thinking about it all day," she said.
"All day since this morning. I thought: Maybe now I don't want to be a garbage collector any more. It used to be Tom and me had fun with a kind of game. You got to do that. Garbage is bad. But if you work at it you can make a game. Tom and me did that. We watched people's garbage. We saw what kind they had. Steak bones in rich houses, lettuce and orange peel in poor ones. Sure it's silly, but a guy's got to make his work as good as he can and worth while or why in hell do it? And you're your own boss, in a way, on a truck. You get out early in the morning and it's an outdoor job, anyway; you see the sun come up and you see the town get up, and that's not bad at all. But now, today, all of a sudden it's not the kind of job for me any more."
His wife started to talk swiftly. She named a lot of things and she talked about a lot more, but before she got very far he cut gently across her talking. "I know, I know, the kids and school, our car, I know," he said. "And bills and money and credit. But what about that farm Dad left us? Why can't we move there, away from cities? I know a little about farming. We could stock up, hole in, have enough to live on for months if anything happened."
She said nothing.
"Sure, all of our friends are here in town," he went on reasonably. "And movies and shows and the kids' friends, and…."
She took a deep breath. "Can't we think it over a few more days?"
"I don't know. I'm afraid of that. I'm afraid if I think it over, about my truck and my new work, I'll get used to it. And, oh Christ, it just doesn't seem right a man, a human being, should ever let himself get used to any idea like that."
She shook her head slovly, looking at the windows, the gray walls, the dark pictures on the walls. She tightened her hands. She started to open her mouth.
"I'll think tonight," he said. "I'll stay up a while. By morning I'll know what to do."
"Be careful with the children. It wouldn't be good, their knowing all this."
"I'll be careful."
"Let's not talk any more, then. I'll finish dinner!" She jumped up and put her hands to her face and then looked at her hands and at the sunlight in the windows. "Why, the kids'll be home any minute."
"I'm not very hungry."
"You got to eat, you just got to keep on going." She hurried off, leaving him alone in the middle of a room where not a breeze stirred the curtains, and only the gray ceiling hung over him with a lonely bulb unlit in it, like an old moon in a sky. He was quiet. He massaged his face with both hands. He got up and stood alone in the dining-room door and walked forward and felt himself sit down and remain seated in a dining-room chair. He saw his hands spread on the white tablecloth, open and empty.
"All afternoon," he said, "I've thought."
She moved through the kitchen, rattling silverware, crashing pans against the silence that was everywhere.
"Wondering," he said, "if you put the bodies in the trucks lengthwise or endwise, with the heads on the right, or the feet on the right. Men and women together, or separated? Children in one truck, or mixed with men and women? Dogs in special trucks, or just let them lay? Wondering how many bodies one garbage truck can hold. And wondering if you stack them on top of each other and finally knowing you must just have to. I can't figure it. I can't work it out. I try. but there's no guessing, no guessing at all how many you could stack in one single truck."
He sat thinking of how it was late in the day at his work. with the truck full and the canvas pulled over the great bulk. of garbage so the bulk shaped the canvas in an uneven mound. And how it was if you suddenly pulled the canvas back and looked in. And for a few seconds you saw the white things like macaroni or noodles, only the white things were alive and boiling up, millions of them. And when the white things felt the hot sun on them they simmered down and burrowed and were gone in the lettuce and the old ground beef and the coffee grounds and the heads of white fish. After ten seconds of sunlight the white things that looked like noodles or macaroni were gone and the great bulk of garbage silent and not moving, and you drew the canvas over the bulk and looked at how the canvas folded unevenly over the hidden collection, and underneath you knew it was dark again, and things beginning to move as they must always move when things get dark again.
He was still sitting there in the empty room when the front door of the apartment burst wide. His son and daughter rushed in, laughing, and saw him sitting there, and stopped.
Their mother ran to the kitchen door, held to the edge of it quickly, and stared at her family. They saw her face and they heard her voice:
"Sit down, children, sit down!" She lifted one hand and pushed it toward them. "You're just in time."
The Garbage Collector 1953 (Мусорщик)
Переводчик: Лев Жданов
Вот как складывался его рабочий день.
Он вставал затемно, в пять утра, и умывался тёплой водой, если кипятильник действовал, а то и холодной. Он тщательно брился, беседуя с женой, которая возилась на кухне, готовя яичницу, или блины, или что там у неё было задумано на завтрак. К шести он ехал на работу и с появлением солнца ставил свою машину на стоянку рядом с другими машинами. В это время утра небо было оранжевым, голубым или лиловым, порой багровым, порой жёлтым или прозрачным, как вода на каменистом дне. Иногда он видел своё дыхание белым облачком в утреннем воздухе, иногда не видел. Но солнце продолжало подниматься, и он стучал кулаком по зелёной кабинке мусоровоза. Тогда водитель, крикнув с улыбкой "хелло!", взбирался с другой стороны на сиденье, и они ехали по улицам большого города туда, где ждала работа. Иногда они останавливались выпить чашку чёрного кофе, потом, согревшись, ехали дальше. Наконец приступали к работе: он выскакивал перед каждым домом из кабинки, брал мусорные ящики, нёс к машине, поднимал крышку и вытряхивал мусор, постукивал ящиком о борт, так что апельсиновые корки, дынные корки и кофейная гуща шлёпались на дно кузова, постепенно его заполняя. Сыпались кости от жаркого, рыбьи головы, кусочки зелёного лука и высохший сельдерей. Ещё ничего, если отбросы были свежие, куда хуже, если они долго лежали. Он не знал точно, нравится ему работа или нет, но так или иначе, это была работа и он её выполнял добросовестно. Иногда его тянуло всласть поговорить о ней, иногда он совершенно выкидывал её из головы. Иногда работа была наслаждением – выедешь спозаранок, воздух прохладный и чистый, пока не пройдёт несколько часов и солнце начнёт припекать, а отбросы – вонять. И вообще, работа как работа: он был занят своим делом, ни о чём не беспокоился, безмятежно смотрел на мелькающие за дверцей машины дома и газоны, наблюдая повседневное течение жизни. Раз или два в месяц он с удивлением обнаруживал, что любит свою работу, что лучшей работы нет во всём мире.
Так продолжалось много лет. И вдруг всё переменилось. Переменилось в один день. Позже он не раз удивлялся как работа могла настолько измениться за каких-нибудь несколько часов.
* * *
Он вошёл в комнату, не видя жены и не слыша её голоса, хотя она стояла тут же. Он прошёл к креслу, а она ждала и смотрела, как он кладёт руку на спинку кресла и, не говоря ни слова, садиться. Он долго сидел молча.
– Что-нибудь стряслось? – Наконец её голос проник в его сознание. Она спрашивала в третий или четвёртый раз.
– Стряслось? – Он посмотрел на женщину, которая заговорила с ним. Ну конечно, это же его жена, он её знает, и это их квартира, с высокими потолками и выгоревшими обоями.- Верно, стряслось, сегодня на работе.
Она ждала.
– Когда я сидел в кабине моего мусоровоза. – Он провёл языком по шершавым губам и закрыл глаза, выключая зрение, пока не стало темно-темно – ни малейшего проблеска света, как если бы ты среди ночи встал с постели в пустой тёмной комнате. – Я, наверно, уйду с работы. Постарайся понять.
– Понять! – воскликнула она.
– Ничего не поделаешь. В жизни со мной не случалось ничего подобного. – Он открыл глаза и соединил вместе похолодевшие пальцы. – Это нечто поразительное.
– Да говори же, не сиди так!
Он вытащил из кармана кожаной куртки обрывок газеты.
– Сегодняшняя, – сказал он. – Лос-анделеская "Таймс". Сообщение штаба гражданской обороны. Они закупают радиоустановки для наших мусоровозов.
– Что ж тут плохого – будете слушать музыку.
– Не музыку. Ты не поняла. Не музыку.
Он раскрыл огрубевшую ладонь и медленно стал чертить на ней ногтем, чтобы жена увидела всё, что видел он.
– В этой статье мэр говорит, что в каждом мусоровозе поставят приёмники и передатчики. – Он косился на свою ладонь. – Когда на наш город упадут атомные бомбы, радио будет говорить с нами. И наши мусоровозы поедут собирать тела.
– Что ж, это практично. Когда:
– Мусоровозы, – повторил он, поедут собирать тела.
– Но ведь нельзя же оставить тела, чтобы они лежали? Конечно, надо их собрать и :
Её рот медленно закрылся. Глаза моргнули, один раз. Он следил за медленным движением её век. Потом, механически повернувшись, будто влекомая посторонней силой, она прошла к креслу, помедлила, вспоминая, как это делается, и села, словно деревянная. Она молчала.
Он рассеяно слушал, как тикают часы у него на руке.
Вдруг она засмеялась.
– Это – шутка!
Он покачал головой. Он чувствовал, как голова поворачивается слева направо и справа налево – медленно, очень медленно, как и всё, что происходило сейчас.
– Нет. Сегодня они поставили приёмник на моём мусоровозе. Они сказали: когда будет тревога, немедленно сбрасывай мусор где придётся. Получишь приказ по радио, поезжай куда скажут и вывози покойников.
На кухне зашипела, убегая, вода. Жена подождала пять секунд, потом оперлась одной рукой о ручку кресла, встала, добрела до двери и вышла. Шипение прекратилось. Она снова появилась на пороге и подошла к нему; он сидел неподвижно, глядя в одну точку.
– У них всё расписано. Они поставили взводы, назначили сержантов, капитанов, капралов, – сказал он. – Мы знаем даже, куда свозить тела.
– Ты об этом думал весь день, – произнесла она.
– Весь день, с самого утра. Я думал: может, мне больше не хочется быть мусорщиком? Бывало, мы с Томом затевали что-то вроде викторины. Иначе и нельзя: Что ни говори, помои, отбросы – это дрянь. Но коли уж довелось такую работу делать, можно и в ней найти что-то занимательное. Так и мы с Томом. Мусорные ящики рассказывали нам, как живут люди. Кости от жаркого – в богатых домах, салатные листья и картофельные очистки – в бедных. Смешно, конечно, но человек должен извлекать из своей работы хоть какое-то удовольствие, иначе какой в ней смысл? Потом, когда ты сидишь в грузовике, то вроде сам себе хозяин. Встаёшь рано, работаешь как никак на воздухе, видишь, как восходит солнце, как просыпается город, – в общем, неплохо, что говорить. Но с сегодняшнего дня моя работа мне вдруг разонравилась.
Жена быстро заговорила. Она упомянула и то и сё, и пятое, и десятое, но он не дал ей разойтись и мягко остановил поток слов.
– Знаю, знаю, дети, школа, автомашина – знаю. Счета, деньги, покупки в кредит. Но ты забыла ферму, которую нам оставил отец? Взять да переехать туда, подальше от городов. Я немного разбираюсь в сельском хозяйстве. Сделаем запасы, укроемся в логове и сможем, если что, пересидеть там хоть несколько месяцев.
Она ничего не сказала.
– Конечно, все наши друзья живут в городе, – продолжал он миролюбиво. – И кино, и концерты, и товарищи наших ребятишек:
Она глубоко вздохнула.
– А нельзя несколько дней подумать?
– Не знаю. Я боюсь. Боюсь, что если начну размышлять об этом, о моём мусоровозе и о новой работе, то свыкнусь. Но, видит небо, разве это правильно, чтобы человек, разумное создание, позволил себе свыкнуться с такой мыслью?!
Она медленно покачала головой, глядя на окна, на серые стены, тёмные фотографии. Она стиснула руки. Она открыла рот.
– Я подумаю вечером, – сказал он. – Лягу попозже. Утром я буду знать, что делать.
– Осторожней с детьми. Вряд ли им полезно всё это узнать.
– Я буду осторожен.
– А пока хватит об этом. Мне нужно приготовить обед. – Она быстро встала и поднесла руки к лицу, потом посмотрела на них и на залитые солнцем окна. – Дети сейчас придут.
– Я не очень хочу есть.
– Ты будешь есть, тебе нужны силы.
Она поспешила на кухню, оставив его одного в комнате. Занавески висели совершенно неподвижно, а над головой был лишь серый потолок и одинокая незажжёная лампочка – будто луна за облаком. Он молчал. Он растёр лицо обеими руками. Он встал, постоял в дверях столовой, вошёл и механически сел за стол. Его руки сами легли на пустую белую скатерть.
– Я думал весь день, – сказал он.
Она суетилась на кухне, гремя вилками и кастрюлями, чтобы прогнать настойчивую тишину.
– Интересно, – продолжал он, – как надо укладывать тела – вдоль или поперёк, головами направо или налево? Мужчин и женщин вместе или отдельно? Детей в другую машину или со взрослыми? Собак тоже в особую машину или их оставлять? Интересно, сколько тел войдёт в один кузов? Если класть друг на друга, ведь волей-неволей придётся. Никак не могу рассчитать. Не получается. Сколько ни пробую, не выходит, невозможно сообразить, сколько тел войдёт в один кузов:
Он всё ещё сидел в пустой комнате, когда с шумом распахнулась наружная дверь. Его сын и дочь ворвались, смеясь, увидели отца и остановились.
В кухонной двери стремительно появилась мать и, стоя на пороге, посмотрела на свою семью. Они видели её лицо и слышали голос:
– Садитесь, дети, садитесь! – Она протянула к ним руку. – Вы пришли как раз вовремя.
The Great Fire 1949 (Большой пожар)
Переводчик: Белла Клюева
В то утро, когда разразился этот большой пожар, никто из домашних не смог потушить его. Вся в огне оказалась Марианна, мамина племянница, оставленная на житье у нас на время, пока ее родители были в Европе. Так что никому не удалось разбить маленькое окошко в красном ящике в углу, повернуть задвижку, чтобы вытащить шланг и вызвать пожарных в касках. Горя ярким пламенем, словно воспламенившийся целлофан, Марианна спустилась к завтраку, с громким рыданием или стоном плюхнулась за стол и едва ли проглотила хотя бы крошку.
В комнате стало слишком жарко, и отец с матерью вышли из-за стола.
– Доброе утро, Марианна.
– Что? – недоуменно посмотрела на всех присутствующих Марианна и пробормотала: – О, доброе утро.
– Хорошо ли ты спала сегодня Марианна?
Но им было известно, что она не спала совсем. Мама передала стакан воды Марианне, чтобы она выпила, но все боялись, что вода испарится в ее руке. Со своего председательского места за столом бабушка вглядывалась в воспаленные глаза Марианны.
– Ты больна, но это не инфекция, – сказала она. – Ни в какой микроскоп никто не обнаружит никаких микробов у тебя.
– Что? – отозвалась Марианна.
– Любовь – крестная мать глупости, – беспристрастно заявил отец
– Она еще придет в себя, – сказала мама. – Девушки, когда они влюблены, только кажутся глупыми, потому что они ничего в это время не слышат.
– Нарушаются окружные каналы в среднем ухе, – сказал отец.- От этого многие девушки падают в объятия парней. Уж я-то знаю. Меня однажды чуть не до смерти придавила одна такая падающая женщина, и позвольте мне сказать…
– Помолчи, – нахмурилась мама, глядя на Марианну.
– Да она не слышит, о чем мы тут говорим, она сейчас в столбняке.
– Сегодня утром он заедет за ней и заберет с собой, – прошептала мать отцу, будто Марианны и не было вовсе в комнате. – Они собираются покататься на его развалюхе.
Отец вытер салфеткой рот.
– А наша дочь была такой же, мама? – поинтересовался он. – Она вышла замуж и уехала так давно, что я все забыл уже. Но насколько помню, она не была такой дурой. Никогда не узнаешь, как это девчонка в какой-то миг становится вдруг рысью. На этом мужчина и попадается. Он говорит себе: "О, какая прелестная глупышка, она любит меня, женюсь-ка я на ней". И он женится на ней, но однажды утром просыпается и – куда девалась ее мечтательность, а умишко вернулось к ней, голенькое, и уже развесило свое нижнее белье по всему дому. Мужчина то и дело попадает в их тенета. Он начинает чувствовать себя будто на небольшом, пустынном острове, один в своей небольшой комнате, в центре Вселенной, где медовые соты неожиданно превратились в медвежью западню, где вместо бывшей бабочки поселилась оса. У него мгновенно появляется хобби – коллекционирование марок, встречи с друзьями или…