Возняк позвонил Джобсу еще на середине статьи, а к концу они уже договорились о встрече – им во чтобы то ни стало нужно найти номер этого журнала! Они нашли его в библиотеке Стэнфордского центра линейных ускорителей. Библиотека в воскресенье не работала, но это не остановило друзей, которые знали дверь, которую никто никогда не закрывал.
«Без синих коробочек не было бы и Apple. Я в этом уверен на все сто. Мы с Возом научились работать вместе, убедились, что можем решать технические задачи и сделать что-то стоящее».
Возняк успел заскочить в магазин электроники прям перед самым закрытием и купить все необходимые детали для аналогового генератора звуковых частот. Выверять нужные частоты они решили при помощи того цифрового частотометра, ради которого он когда-то позвонил Биллу Хьюлетту. Наборный диск позволял повторять и записывать звуки, о которых шла речь в статье. Однако генераторы оказались недостаточно стабильны.
На следующее утро Воз уехал в Беркли в свой третий по счету колледж, где он намеревался собрать цифровой аналог устройства, которого до этого просто не было. С помощью студента-музыканта с абсолютным слухом он сумел собрать устройство ко Дню Благодарения (четвертый четверг ноября), и приехав из Беркли, сразу направился к Джобсу.
Стивы попробовали дозвониться до дяди Воза в Лос-Анджелесе, но случайно ошиблись номером:
«Мы звоним вам бесплатно! Мы звоним из Калифорнии!» – человек, которому они звонили, сам находился в Калифорнии и совершенно не понимал, что происходит. – «Мы звоним при помощи синей коробочки!»
Поначалу при помощи синей коробочки друзья разыгрывали всех подряд, даже звонили в Ватикан, намереваясь поговорить с папой, но их не соединили.
Джобс сообразил, что помимо розыгрышей, при помощи синей коробочки они могут получить прибыль. Они собрали почти сто таких устройств и все благополучно продали, обходя комнаты общежития.
Факт:
В 1982 году выступал инициатором первого телемоста между СССР и США
Они даже взяли себе псевдонимы: Вознял назвался Беркли Блу, а Джобс – Оуфом Тобарком.
Но и этой забаве пришел конец, когда последним их покупателем оказался грабитель. Они предложили свое устройство человеку за соседним столиком в пиццерии, продемонстрировали его действие на автомате, что стоял на улице, однако, когда они подошли к машине, вместо ста пятидесяти долларов незнакомец достал пистолет, которым пригрозил Джобсу и потребовал синюю коробочку. Что странно, он оставил им свой телефон и сказал, что заплатит, если «эта штука» будет работать. Вскоре они ему позвонили, он так и не разобрался, как пользоваться устройством, Джобс с Возняком назначили встречу, но решили все же на нее не ходить. Никто из них до этого в жизни не видел так близко пистолет и совсем не хотел повторять опыт.
И все же эта история стала невероятно поучительной для них, она показала, насколько идеальным тандемом они являются – так сложилась их система работы: Возняк придумывает идею, которая должна помочь человечеству, а Джобс придумывает, как ее приспособить для продажи покупателям.
«Дети приходят в школу, полные любопытства. Они хотят знать, что внутри ящика, а в ответ слышат: «Нет, тебе нельзя открывать его».
Стивен Возняк о любопытствеНаркотики
Летом после десятого класса Стив впервые попробовал марихуану.
«Я тогда впервые поймал кайф. Мне было пятнадцать. С тех пор я стал курить траву постоянно».
Однажды Пол нашел в машине Стива косяк и спросил, что это такое. Джобс-младший ответил без малейшего запинки: «Марихуана». Пол сильно рассердился. Джобс часто любил вспоминать, что это была их единственная настоящая ссора. Он знал, что отец рано или поздно смириться с его решением. И даже, когда Пол попросил его пообещать, что он больше не будет курить травку, Стив отказался ему врать, и сказал, что продолжит курить. Полу ничего не оставалось, кроме смирения, он знал, что если его сын решил что-то делать, то он будет это делать, чтобы кто ему не говорил. Его своенравность давно не была секретом для семьи.
Чуть позже он попробовал ЛСД и гашиш, а также экспериментировал с депривацией сна.
Джобс всегда утверждал, что юношеский опыт в употреблении ЛСД перевернул его жизнь и помог раскрыть ему сознание, найти новые грани и точки обзора.
«Он был бы парнем более широких взглядов, если бы попробовал кислоту».
о Билле Гейтсе, шуткаНедолгая университетская жизнь
Родители Стива пообещали при усыновлении, что он будет учиться в университете. Пол и Клара много работали, чтобы скопить нужную сумму на приличное учебное заведение.
Однако Стив поначалу отказался вообще идти в университет, заявив, что хочет уехать в Нью-Йорк. Но родители намеревались сдержать слово, и Стив подчинился, хотя все же это сложно назвать именно так. Стив Джобс никогда не подчинялся, он делал так, как сам считал нужным. Так как решение было не официально его, то он решил, что может и покапризничать немного: он не стал даже рассматривать государственные университеты как возможный вариант, хотя Воз учился на тот момент в Беркли (и это обошлось бы куда дешевле его семье), также не хотел и в Стэнфорд, который был в паре минут ходьбы от дома, и где ему скорее всего дали бы стипендию на обучение. Его выбор пал на Университет Рид – частный гуманитарный университет в Портленде, который находится в штате Орегон, одном из самых дорогих штатов Америки.
«Чтобы достичь простоты, необходимо прорыть туннель в недрах сложности. Чтобы быть по-настоящему простым, нужно добраться до самой глубины».
Джобс также запретил приходить родителям на церемонию поступления, о чем потом вспоминал с сожалением, что было не свойственно его характеру. Ему нравилось казаться сиротой.
В первый год он познакомился с Дэниелом Коттке, они подружились с ним на почве любви к буддизму. И вместе стали вегетарианцами.
Также он познакомился с Робертом Фридландом. Когда Джобсу понадобились деньги, он решил продать свою пишущую машинку. Один из студентов захотел ее купить, но Стив застал его в комнате, занимающимся сексом с девушкой, однако Роберт предложил ему присесть и подождать, пока они закончат. Фридланд стал тем человеком, который позволил скромному и любящему держаться в тени Стиву раскрепоститься, он приобрел многие черты его харизматичного и нагловатого друга. У него же он наловчился манипулировать людьми при помощи пристального взгляда и пауз в разговоре в самых неожиданных местах.
«Он любил уставиться на тебя, не моргая, смотреть прямо в глаза, задавать вопросы и ждать ответа, гипнотизируя собеседника, точно удав кролика», – вспоминает Коттке.
Джобсу не нравилось посещать обязательные занятия, и он их не посещал, и вместо них ходил на занятия по выбору, к примеру, танцы, где можно было познакомиться с девушками. Вскоре ему надоело. Он ожидал большей свободы от университета, известного своими хипповскими замашками и либеральными взглядами на обучение.
«Не допустить ошибок, значит прожить неполноценную жизнь…»
Он отказался платить за обучение дальше, но деканат пошел ему на встречу и разрешил посещать лекции на свое усмотрение и ночевать у друзей в общежитии. Одной из таких лекций стала занятие по каллиграфии, которое сыграло не последнюю роль в дальнейшем в жизни Джобса и его разработке интерфейсов для Apple.
Стив жил в комнатке над гаражом за двадцать долларов, сдавал бутылки из-под газировки, обедал в кришнаитском храме – одним словом, был в поиске себя.
«Все трудовые сбережения моих родителей пошли на оплату моей учебы. А я между тем даже не представлял, чем хочу в жизни заниматься и как университет может помочь мне это понять. При этом тратил на обучение деньги, которые родители копили всю жизнь. Поэтому я решил бросить учебу. Я надеялся, что, может быть, тогда у меня что-то получится».
Игры
В феврале 1974 года, проучившись полтора года в Университете Рид, Стив принял решение вернуться в родительский дом и найти работу.
В 70-е годы везде требовались технические специалисты, объявление по техническим специальностям занимали десятки страниц в разделе объявлений по найму на работу. Джобс пролистывал их, изучал, пока не наткнулся на то, что привлекло его внимание, в нем говорилось: «Зарабатывай легко и весело», – а это было как раз тем, к чему он всегда и стремился. Не долго думая он собрался и отправился в офис компании Atari, которая производила видеоигры. Стив никогда не обращал внимания на свой внешний вид, не следил за прической и часто ходил босиком, но так как на дворе стояла зима, то на собеседование, на которое его не звали, он явился в сандалиях. Он потребовал директора по персоналу и, как только тот вышел в холл, объявил, что никуда и с места не сдвинется, пока его не возьмут на работу.
Директор по персоналу позвонил главному инженеру Элу Элкорну, сообщил о ситуации и предложил вызвать полицию, но Эл попросил его к себе. Как он расскажет позднее, он увидел в неопрятном молодом человеке, которого отчислили из Рида, большой потенциал и живую неподдельную любовь к электронике, да еще и желание работать. Джобса приставили к строгому и до неприятия правильному инженеру по имени Дон Лэнг. На следующий же день тот начал жаловаться на юнца-хиппи, который хамил и неприятно пах (тогда Джобс сидел на фруктовой диете и считал, что таким образом организм очищается и человек не потеет, поэтому мылся довольно редко – раз в неделю). Несмотря на многочисленные жалобы от Лэнга прочих сотрудников компании, которых насчитывал около пятидесяти на тот момент, основатель компании Нолан Бушнелл не увольнял его. Джобс ему импонировал, он чувствовал в нем философа и любил с ним подолгу беседовать.
«Работать надо не двенадцать часов в день, а головой».
Нолан был очень похож на Фриланда по характеру, он так же обладал сильнейшей харизмой и мог убедить человека в чем угодно, был склонен к манипулированию и любил играть на публику, в дальнейшем стал известен также и своей любовью к проведению совещаний, отлеживаясь в горячей ванне. Джобса всегда тянуло к людям подобного склада, так как в нем на тот момент не было того, что было в них, – той харизмы и той силы, которая удерживает внимание толпы даже против ее воли.
Многие его знакомые по колледжу, которые продолжили с ним общение, признавали, что он очень изменился именно благодаря Роберту и Нолану, он скопировал многие их черты, что позволило ему выйти из тени и стать не только прекрасным оратором, но и лидером.
«Посвящается безумцам, «неудачникам», бунтарям, смутьянам. Круглым колышкам в квадратных отверстиях. Тем, кто видит вещи иначе. Они не любят правил, не уважают статус-кво. Вы можете их цитировать, можете с ними не соглашаться, прославлять или проклинать их. Единственное, чего вы не сможете, – это игнорировать их, потому что они меняют положение вещей. Они продвигают человечество вперед. Кто-то видит в них безумцев, но мы видим гениев. Потому что они были достаточно безрассудны, чтобы подумать, что могут изменить мир, и они сделали это».
Джобс помог улучшить некоторые из игр компании, предложив стильный дизайн. Стиву очень нравилась простота игр, к которым не прилагалась инструкция, поэтому они должны были быть настолько просты, что интуитивно все могли бы догадаться о правилах. Но бизнес все равно прогорел и компания обанкротилась.
Джобс зажегся идеей открыть свою компанию и даже предложил взять кредит в пятьдесят тысяч долларов Рону Уэйну, одному из немногих, с кем смог найти общий язык на работе и даже в дальнейшем подружиться. Однако Уэйн отказался сразу, так как в свое время уже наступал на эти грабли.
«Рон был потрясающий, – рассказывал Джобс. – У него была своя фирма. Я никогда раньше не встречал таких людей».
О Роне УэйнеСтранные диеты
Если Стив Джобс во что-то ввязывался, то всегда доходил до крайности.
На первом курсе в Университете Рид он прочитал книгу «Диета для маленькой планеты» Фрэнсиса Мура Лаппе – в ней описываются преимущества вегетарианства, как для человека, так и для человечества. Прочитав ее Джобс отказался от мяса навсегда.
После прочтения он еще больше стал приверженцем строгих диет, у него и раньше наблюдались подобные предпочтения в еде: он стал часто голодать, очищать кишечник и организм в целом, а также употреблять целыми неделями один или два продукта, изредка разбавляя чем-то более питательным. Зачастую это бывали морковь и яблоки. Многие знакомые по Риду вспоминают, что у него часто была желтовато-оранжевого оттенка кожа.
Книга «Целебная система бесслизистой диеты» немецкого автора Арнольда Эрета по сути закончила пищевые трансформации Джобса. В книге описывалась польза здорового питания, которое состояло из употребления в пищу только фруктов и тех овощей, в которых не содержится крахмал, так как он якобы помогает задерживаться в организме вредной слизи.
«Есть только один способ проделать большую работу – полюбить ее. Если вы к этому не пришли, подождите. Не бросайтесь за дело. Как и со всем другим, подсказать интересное дело вам поможет собственное сердце».
Также начались периоды голодания, начиная от двух дней и доходя до недели и более. Джобс вспоминал, что в эти дни чувствовал себя полным сил и невероятно бодрым, так как ему больше не нужно было тратить силы на переваривание пищи.
И даже после операции по пересадке печени в 2011 году он продолжал голодание и пост, не смотря на уговоры врачей и жены, которая порой приходила просто в тихую ярость от бессилия, когда они садились дома за кухонный стол.
«Я начал понимать, что интуитивное осознание гораздо важнее абстрактного мышления и логического анализа».
Религия
Клара и Пол никогда не были сильно верующими, но все равно хотели дать Стиву хотя бы азы религиозного воспитания – и потому брали его с собой по воскресеньям в лютеранскую церковь.
В тринадцать лет Стив перестал ходить в воскресную школу после одно случая. Он принес с собой в церковь июньский номер (1968 года), где на обложке была помещена фотография с голодающими детьми из Биафры, государства, которое просуществовало всего три года (с 1967 по 1970 год), расположенное в южно-восточной Нигерии.
– Если я подниму палец, узнает ли Господь, какой именно из пальцев я хочу поднять, еще до того, как я сделаю это?
Пастор ответил:
– Ну разумеется, Господу все известно.
Тогда Джобс показал снимок из жрнала Life:
– Знает ли Господь о том, что эти дети голодают?
– Стив, я понимаю, что тебе трудно в это поверить, но Господь знает и об этом.
Ответ оказался фатальным, так как больше Джобс не ходил в церковь – никогда.
«Я начал понимать, что интуитивное осознание гораздо важнее абстрактного мышления и логического анализа».
Джобс стал исповедовать буддизм после 1973 года, когда совершил путешествие-паломничество в Индию. Он уверял, что путь Будды открыт для любого смертного, и говорил, что жизнь – это всего лишь миг.
По его мнению, религия должна быть занята поисками истины, а не насаждением догматов и контролем их исполнения.
«Когда христианство сосредоточивается на принципах веры, вместо того чтобы стараться жить, как Иисус, видеть мир, как видел его Иисус, оно моментально теряет свою сущность, – сказал Джобс Уолтеру Айзексону, которого попросил написать его биографию. – Мне кажется, все религии – это лишь разные двери в один и тот же дом. Иногда я верю, что этот дом существует, иногда нет. Это великая загадка».
В университете он всерьез увлекся дзен-буддизмом. Значительное влияние на его становление как личности повлияли книги о духовности и просветлении. Его любимой книгой стала «Будь здесь и сейчас» Баба Рам Дасса, чье настоящее имя было Ричард Альперт. Книга была посвящена медитации и расширителям сознания.
«Мудрая книга, – вспоминает Джобс. – Она изменила меня и многих моих друзей». И это было правдой Дэниел Коттке и Роберт Фидланд также были в восторге от данной книги, что открыла им путь в новый мир.
«Ваше время ограничено, потому не живите чужой жизнью. Не будьте заложниками догмы, следуя чужим мыслям».
По дорогу в индию и обратно
Джобс работал в компании Atari за 5 долларов в час еще и потому, что мечтал отправиться в Индию, так как Робер Фринлад, побывавший там годом раннее, уговаривал его туда отправиться. А Джобс в свою очередь уговорил своего друга Коттке поехать с ним.
«Я ехал искать себя. Надеялся достичь просветления, понять, кто я, что мне делать дальше», – вспоминает Стив. Однако Коттке всегда был уверен, что тот искал, чем бы заполнить ту пустоту, что была в его душе из-за того, что его биологические родители его бросили, даже если он и не отдавал себе в этом полного отчета.
Джобс заявился в офис к Элкорну и сообщил о том, что увольняется и отправляется на поиски гуру, а также попросил финансово помочь с поездкой. Поначалу Элкорн отказался, но потом придумал выход: компания должна была оплатить ему поездку в Мюнхен, где он должен был решить для компании последний вопрос, а оттуда лететь в Индию уже будет все равно дешевле. Он провел всего пару дней в Мюнхене, где ему очень не понравилось, так как там, по его словам, даже слово «вегетариансокое» не знают, дальше он отправился в Турин также по делам компании, где пробыл две неделе, оттуда поехал в Швейцарию, а наконец в Индию.
«Очень важно целостное мироощущение художника. Необходимо поддерживать и взращивать понимание, что не стоит прогибаться под невротичный мир. Дюйм за дюймом, шаг за шагом нужно пробуждать людей через искусство, а не плыть по течению, ублажая их. Вашим ценителям или слушателям будет больно вынимать занозу из, так сказать, своей системы. Однако это нужно сделать, это необходимость. Иначе мир покатится в пропасть, и художник последует вслед за ним».