«Очень важно целостное мироощущение художника. Необходимо поддерживать и взращивать понимание, что не стоит прогибаться под невротичный мир. Дюйм за дюймом, шаг за шагом нужно пробуждать людей через искусство, а не плыть по течению, ублажая их. Вашим ценителям или слушателям будет больно вынимать занозу из, так сказать, своей системы. Однако это нужно сделать, это необходимость. Иначе мир покатится в пропасть, и художник последует вслед за ним».
Стив в первые же дни подхватил дизентерию, так как поверил хозяину гостиницы, что воду из-под крана можно пить. За неделю он похудел на пятнадцать килограммов.
Когда Джобс добрался до деревни, где жил Ним Кароли Баба, его уже не было в живых. Его приютила одна семья. Сам Джобс прилетел в Нью-Дели в апреле, а Коттке приехал только в начале лета. Они путешествовали по стране на автобусе, но Джобс уже не искал гуру, он пытался достичь просветления с помощью аскезы – голодания и минимализма во всем.
Осенью он отправился в Лондон, где остановился у девушки, с которой успел познакомиться в Индии. Оттуда он отправился в Окленд. В аэропорту он позвонил родителям, которым очень редко писал и звонил в то время, и попросил его забрать. Они сначала не узнали побритого налысо сына в индийских одеждах, истощавшего еще сильнее и с ярким оранжеватым загаром. Они проходили мимо пять раз.
Своего духовного учителя Джобс нашел в Лос-Альтосе. Автор книги «Ум дзен. Ум новичка» Шунрью Судзуки был руководителем центра дзен-буддизма в Сан-Франциско, проводил медитации в центре и читал лекции.
«Я верю в Бога процентов на пятьдесят».
Возвращение
Зимой 1975 года Джобс вернулся в компанию Atari. Его с радостью приняли обратно, но ради комфортной атмосферы в коллективе попросили все также приходить в ночные смены, чтобы не тревожить остальных сотрудников.
Возняк часто заглядывал к нему после ужина, так как снимал квартиру неподалеку. Он работал в HP.
В конце лета Нолан Бушнелл сделал Джобсу предложение: разработать новую версию игры, но только для одного игрока и из минимума деталей, за каждую сэкономленную деталь Стив получит вознаграждение. Он рассчитывал, что Джобс привлечет к проекту Воза, который был куда более хорошим инженером. Джобс сообщил другу о проекте, правда умолчав о вознаграждение за сэкономленные детали, и поставил срок в четыре дня – он определил его сам, так как хотел съездить на ферму к Фриланду помочь с урожаем. Воз не спал четыре дня – сидел над чертяжами, рядом с ним сидел Джобс и соединял провода микросхем на макетной плате. План удался – они смогли завершить проект всего за четыре дня и использовав всего 45 микросхем. За что им полагалась приличная премия. Джобс отдал Возу чек на 350 долларов, но все остальные говорят, что гонорар за сэкономленные детали был больше.
«Вернувшись в Америку, я испытал больший культурный шок, нежели когда приехал в Индию. Люди в индийской глубинке не мыслят категориями, привычными для западного человека: они доверяют интуиции, и она у них развита гораздо тоньше, чем у жителей других стран. Я считаю, что интуиция – мощнейший способ познания мира, гораздо более эффективный, нежели рассудок. Она оказала огромное влияние на мою работу».
Вдохновение
Январский выпуск журнала «Популярная механика» 1975 года напечатал на обложке фотографию первого набора для персонального компьютера Altair. Нельзя сказать, что в нем было что-то особенное, но для любителей «железа», это стало началом новой эры. Билл Гейтс и Пол Аллен (ставший соучредителем корпорации Microsoft) после прочтения начали разрабатывать для Altair версию языка бейсик. Джобс и Возняк тоже заинтересовались новым компьютером.
На встрече в «Домашнем компьютерном клубе», куда Воза пригласил один из его знакомых, он как раз и увидел этот компьютер. Возняк просмотрел список технических требований к микропроцессору и его осенило, что микропроцессор позволил бы устройству иметь часть вычислительной мощи мини-компьютера, то есть получился бы независимый настольный компьютер: клавиатура, экран, компьютер – идеальное трио – трио будущего.
29 июня 1975 года – день, который потряс индустрию персональных компьютеров. В этот день Возняк закончил свое произведение и, нажав пару клавиш на клавиатуре, увидел на экране символы, которые он напечатал. Джобс засыпал его вопросами. Отныне он доставал для друга детали. Ему даже удалось добыть в Intel бесплатные микросхемы.
«Стив такой, он всегда умел договариваться. У меня бы так никогда не получилось. Я слишком застенчив»
Стивен ВознякДжобс стал посещать «Домашний компьютерный клуб» вместе с Возняком, который не смотря на природную застенчивость он с гордостью показывал всем желающим свой компьютер.
«Я собрал Apple I, потому что мне хотелось поделиться им с другими. Причем бесплатно», – говорил Возняк.
Однако Биллу Гейтсу подобное было непонятно, он не был в восторге от того, что версия бейсика для Altair ходила по рукам в клубе. Он написал свое известное письмо, в котором по сути обвинял всех в воровстве, так как никто не заплатил ему ни цента. Джобсу тоже казалось, что пора начать зарабатывать на подобных прорывах. Он попросил Возняка не давать никому копии чертежей своего творения.
План был таков: нужно было заплатить знакомому из компании Atari, чтобы тот начертил монтажные платы, и сделать штук пятьдесят копий. Для этого им было необходима сумма в тысячу долларов. А чистая прибыль бы составила семьсот долларов. Однако говорить Возняку о прибыли, все равно что горохом об стену, поэтому он сказал, что из этого выйдет забавное приключение – и этого было куда более чем достаточно, чтобы они оба пустились в подобную авантюру.
Осталось набрать тысячу долларов: Возняк продал свой калькулятор за пятьсот долларов (но покупатель его обманул и отдал только половину), а Джобс продал свой микроавтобус за полторы тысячи долларов. Однако тот оказался развалюхой и покупатель предъявил претензию – Джобсу пришлось заплатить половину стоимости ремонта. Однако даже после всего этого у них осталось одна тысяча триста долларов, чертеж и море желания поскорее окунуться в эту авантюру.
«Телевизор отупляет и убивает много времени. Выключите его, и вы сохраните несколько клеток вашего мозга. Однако будьте осторожны – отупеть можно и за компьютером Apple».
С днем рождения, Apple
Джобс и Возняк решили основать свою компанию. Нужно было название. Определиться надо было уже к утру.
Джобс как раз приехал с «Единой фермы» Фриланда, где когда-то обрезал яблони, Возняк встречал его в аэропорту, всю дорогу они перебирали варианты: Matrix, Personal Computers Inc., Executek… и вот Джобс предложил Apple Computer.
«Я как раз сидел на яблочной диете. И только что вернулся с фермы. Название звучало забавно, энергично и не страшно. Слово apple смягчало серьезное „компьютер“. К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari», – объяснял Джобс. Они решили, что если до утра ничего лучше не смогут придумать, то оставят это название, и… именно так и произошло.
Воз не горел желанием уволиться из HP и перейти в новую компанию на полный рабочий день. Джобс понял, что ему нужен кто-то, кто поможет уговорить Воза, а так же тот, кто станет их третьим голосом, кто рассудит их во время споров. Поэтому он пригласил Рона Уэйна, инженера из Atari присоединиться к их компании.
«Когда ты молод и смотришь телевизор, то думаешь, что телекомпании сговорились и хотят сделать людей тупыми. Но потом ты взрослеешь и приходит понимание: люди сами этого хотят. И это гораздо более пугающая мысль. Заговор это не страшно. Ты можешь пристрелить ублюдков, начать революцию! Но нет никакого заговора, телекомпании просто удовлетворяют спрос. К сожалению, это правда».
Воз хотел отдать чертежи H P, а Джобс и Рон понимали, что они должны лечь в основу Apple. Уговорить его удалось только через два часа. Рон сказал, что инженер действительно чего-то сможет достигнуть и стать знаменитым только объединившись с бизнесменом. Это настолько сильно покорило Джобса, что он предложил Рону 10 % акций Apple.
1 апреля 1976 года Джобс и Возняк отправились к Рону в Маунтин-Вью, где собирались составить соглашение о партнерстве. Проценты расписывались четко: 45 % – 45 % – 10 %. Трата более чем в сто долларов должна обговариваться – необходимо согласие хотя бы двух партнеров. Однако уже через одиннадцать дней Уэйн вышел из товарищества, побоявшись снова прогореть.
После заключения договора о создании Apple Джобс и Возняк выступили на заседании «Домашнего компьютерного клуба», где показали одну из недавно разработанных плат Возняком с микропроцессором и 8 Кб памяти. Возняк рассказал про удобство клавиатуры, Джобс в свою очередь рассказал о том, что все основные компоненты уже встроены в компьютер, однако это не произвело особого впечатления на публику. Но был и тот, кто заинтересовался их продукцией – его звали Пол Террелл, у него было три компьютерных магазина, и он лелеял мечту запустить сеть по всей стране.
1 апреля 1976 года Джобс и Возняк отправились к Рону в Маунтин-Вью, где собирались составить соглашение о партнерстве. Проценты расписывались четко: 45 % – 45 % – 10 %. Трата более чем в сто долларов должна обговариваться – необходимо согласие хотя бы двух партнеров. Однако уже через одиннадцать дней Уэйн вышел из товарищества, побоявшись снова прогореть.
После заключения договора о создании Apple Джобс и Возняк выступили на заседании «Домашнего компьютерного клуба», где показали одну из недавно разработанных плат Возняком с микропроцессором и 8 Кб памяти. Возняк рассказал про удобство клавиатуры, Джобс в свою очередь рассказал о том, что все основные компоненты уже встроены в компьютер, однако это не произвело особого впечатления на публику. Но был и тот, кто заинтересовался их продукцией – его звали Пол Террелл, у него было три компьютерных магазина, и он лелеял мечту запустить сеть по всей стране.
Джобсу удалось заключить сделку, одно из условий которой стало то, что платы должны быть укомплектованы целиком и полностью, тогда он будет готов заплатить аж пятьсот долларов за шутку.
«Я придумывал что-нибудь интересное, а Стив решал, как на этом заработать»
Стивен ВознякСтивы из гаража
Чтобы выполнить заказ и собрать пятьдесят плат, им было необходимо купить деталей на пятнадцать тысяч долларов. Сумма не маленькая, а в кредите Джобсу в банке отказали из-за его неприглядного внешнего вида. Их старый товарищ по школе и его отец согласились дать им в долг пять тысяч долларов. Однако Джобсу удалось убедить менеджера из магазина Cramer дать им детали в долг на тридцать дней.
Теперь стояла новая задача – выполнить сборку пятидесяти плат за тридцать дней. Собирали у Джобсов, и к этому процессу привлекли всех, кого только было можно, помимо Воза и Джобса к ним присоединился Коттке с девушкой и даже беременная сестра Джобса Пэтти. На этот месяц Пол Джобс перестал возиться с автомобилями и освободил им все место в гараже для удобства. Клару не смущало, что весь дом захламлен деталями от компьютеров и везде ходят друзья Стива, ее больше всего расстраивало, как вспоминает Стив, что он плохо питался.
После одобрения Воза Джобс отвез дюжину монтажных плат в магазин Террелла, но тот ожидал увидеть готовый продукт, а не то, что требовало еще дальнейшей доработки. В ответ Джобс смерил его таким взглядом (он уже научился им пользоваться), что Террелл согласился заплатить за заказ и принять продукт так.
«Наиболее важные решения – это не то, что вы делаете, а то, что вы решили не делать».
По прошествии месяца Джобс понял, что их компания приносит прибыль. Деталей они купили на сто плат, для магазина Террела они сделали пятьдесят, что почти окупило всю сумму, потраченную на детали. Остальные пятьдесят плат они продали ребятам из «Домашнего компьютерного клуба».
Девушка Коттке Элизабет Холмс стала бухгалтером на неполный рабочий день, зарабатывая по четыре доллара в час. А Джобс договорился с телефонной компанией, чтобы все сообщения перенаправлялись Кларе.
Так как Воз начал обдумывать следующую версию компьютера, то эту назвали Apple I.
Они собрали еще сто плат для других магазинов, продолжая собирать в гараже, но о них уже успела выйти статья в то время популярном журнале Interface в 1976 году, где Джобса назвали «директором по маркетенгу», что, несомненно, придало им веса в глазах остальных, как и то, что назвали «бывшим неофициальным консультантом Atari». К этому времени у Apple появились конкуренты. И даже много.
Не смотря на то, что Возняк был лучшим инженером и его Apple I давало сто очков вперед всем остальным, к сожалению, вид его был не особо презентабельным. На Фестивале персональных компьютеров их обставил SOL-20, так как он был полностью укомплектован, а также имел симпатичный и блестящий металлический корпус.
«Конечно, существуют люди, для которых деньги превыше всего. Обычно это люди, которые никогда не станут богатыми. Только тот достигает богатства, кто талантлив, удачлив, и не думает постоянно о деньгах».
После фестиваля Джобс понял, что Террелл был прав, поэтому он решил, что у следующего Apple будет встроенная клавиатура, блок питания, монитор и все необходимые программы. И, конечно же, стильный корпус.
Apple II был собрал в гостиничном номере во время Фестиваля.
«Обсудив с покупателями их потребности, ожидания и мотивы, в ответ мы дадим им то, что они хотят».
1976 годКак это продать
Производство полностью укомплектованного Apple II требовало слишком много затрат, поэтому друзья решились продать права какой-нибудь крупной компании. Джобс договорился с Элкорном о встрече, однако президентом компании Atari на тот момент был Джо Кинан, который еле дослушал речь Джобса, так как не мог выносить запаха, который исходил от Стива. Не играло на руку и то, что Джобс пришел босиком.
Даже после нескольких неудач Джобс не отчаялся, он решил, что им необходим тот самый дизайн компьютера, что выделил бы их на фоне всего остального рынка. Он заказ дизайн у Рона Уэйна, их бывшего партнера, тот, решив, что они на мели, сделал очень дешевый вариант, который не нужно было собирать. Но он был нестильным, и потому не понравился Джобу.
Тогда Стив на одном из собраний «Домашнего компьютерного клуба» предложил Джерри Мэноку за полторы тысячи долларов придумать дизайн корпуса для Aplle II, обтекаемый, как кухонный комбайн фирмы Cuisinart, что запал Джобу в душу, когда тот блуждал по отделу электроприборов в универмаге. Внимательно оглядев Джобса, Мэнок вполне разумно попросил оплату вперед, одна Стив отказался, но, как ни странно, Мэнок все равно взялся за работу.
«Нет смысла нанимать толковых людей, а затем указывать им, что делать. Мы нанимаем людей, чтобы они говорили, что делать нам».
Джобс умел привлекать людей к делу, как никто другой, уговорами, манипуляциями и просто каким-то чудом – многие отказывали, но возвращались.
Уже через несколько недель был готов обтекаемый пластиковый корпус без лишних деталей – удобство и простота, как раз то, о чем всегда мечтал Джобс.
Джобс попросил Элкорна его проконсультироваться, он хотел избавиться от вентилятора в компьютере, который очень его раздражал и отвлекал. Элкорн познакомил его с Родом Холтом. Он согласился работать со Стивом, после того как тот сказал, что заплатит любую цену. И Холт собрал для него импульсивный блок питания.
«Импульсный блок питания оказался столь же революционным решением, как и системная плата Apple II, – утверждал впоследствии Джобс. – В книгах по истории компьютеров Холта упоминают нечасто, а следовало бы. Теперь импульсные блоки питания стоят в каждом компьютере, и все они скопированы с изобретения Рода».
«Творчество – это не когда вы делаете что-то знакомое. Это когда у вас есть идеи, как сделать то, что никогда еще не делали… и вы берете ресурсы и делаете то, что никогда не существовало до этого».
Стивен ВознякКак найти спонсоров
Все эти новые идеи требовали больших вложений. Чтобы запустить компьютер в производство потребовалось бы как минимум двести тысяч долларов. Такой суммы у них не было, поэтому нужно было найти того, кто захочет вложить свои деньги в новое предприятие. Того, кто оценит их идею и увидит в ней будущее.
Джобс обратился к Нолану, но тот отказался, о чем в последствии неоднократно жалел. Но Бушнелл предложил ему обратиться к Дону Валентайну, который был бывшим директором по маркетингу в компании National Semiconductor, а также являлся основателем Sequapia Capital, но и он отказался вложить деньги в их предприятие, но дал совет взять партнера, который разбирается в маркетинге, в отличие от Джобса, и уж тем более от Возняка. Валентайн прислал к нему трех кандидатов, и после собеседований выбор пал на Майка Маркулле. Ему было всего 33, а он уже успел сколотить состояние в Intel и уйти в отставку. Марккуле Apple II поразил, что так же стало ему комплиментом в глазах как Джобса, так и Возняка. Тем более он производил впечатление честного и порядочного человека, а именно с такими и приятно начинать дело.
«Стив предложил мне вложить пятьдесят тысяч долларов за треть акций компании. А я, умник такой, отказался. Это было бы даже смешно, если бы не было так грустно».
Нолан БушнеллМарккуле предложил написать бизнес-план, по итогам которого он решит, будет ли вкладывать деньги в Apple. Они болтали ночи на пролет, но план пришлось написать Майку полностью самому. План был прост, он акцентировал внимание на то, что до этого ребята не обращали внимания, – он предлагал ориентироваться не на узкую группу любителей «железа» и покопаться в нем, а на стандартного обывателя, который сможет записывать в него любимые рецепты и вести счета. Также Майк пророчил выход в список 500 лучших компаний fortune всего за два года. Нельзя сказать, что он сильно ошибся – всего на пять лет.