Джобс был в ярости, ведь он пытался решить все мирно, но на этот раз факел войны поджег не он.
«Трудно представить себе, что компания, у которой два миллиарда долларов оборота и 4300 сотрудников в штате, испугалась шестерых ребят в джинсах», – сказал он в одном из интервью для Newsweek.
«Чем упорнее внешний мир заставляет тебя принять застывший образ, тем сложнее оставаться художником, поэтому временами художник должен говорить: «Пока. Мне пора. Я схожу с ума и должен бежать отсюда». И он уходит, чтобы где-то перезимовать. Потом, может, появится вновь, но немного иным».
Следующий, next
Next – стало дерзким названием компании Джобса. В которой он наконец был предоставлен сам себе и мог творить то, что хочет, ни на кого не оглядываясь.
Джобс основал новую компанию. Его страсть к дизайну не пропала, но первые продукты новой компании провалились, хотя и были невероятно эффектны внешне. Для создания логотипа Джобс привлек Пола Рэнда, создателя дизайна для таких известных брендов как Esquire, IBM и другие, и не смотря на связывающий контракт Пола с компанией IBM – Джобсу удалось уговорить управление компании, – дизайнер создал один единственный вариант логотипа стоимостью сто тысяч долларов. Компания была переименовала из Next в NeXT.
После мирного завершения тяжбы с бывшей компанией в январе 1986 года, стороын пришли к соглашению, в котором значилось, что продукция NeXT не появится на рынках раньше марта 1987 года, и они не будут использовать операционные системы, совместимые с Macintosh. Джобс согласился на все условия, так как ему очень хотелось видеть в рядах своих промышленных дизайнеров Эсслингера, у которого был контракт с Apple.
«Только наличие цели приносит жизни смысл и удовлетворение. Это способствует не только улучшению здоровья и долголетия, но также дает вам капельку оптимизма в тяжелое время».
Джобс задумал создать компьютер в форме идеального куба. Ему очень нравилась эта фигура – она была похожа на игрушку и при этом выглядела солидно. Теперь ничто и никто не мешал ему на пути к совершенству. Он мечтал убрать все линии от стыков форм, сделать магниевый корпус черным, матовым.
Удивительно, но Джобс с упорством ребенка снова наступал на грабли – к примеру, станки и роботы красились в белые цвета. Это уже происходило, когда он был руководителем Macintosh, и уже тогда это приводило к сбоям работы станков.
В конце 1985 года Джобс объявил, что новый компьютер его «пиратской» компании будет готов уже через 18 месяцев. Задание было невыполнимым. И казалось, что еще немного и компания будет в секунде от банкротства. Но ситуацию спас Росс Перо, техасец, который проникся идеями Джобса, увидев его в документальной передаче «Предприниматели». Он позвонил Джобсу и сказал, что готов быть инвестором, если таковой им, конечно, нужен. А он был им просто необходим. Но Стив выдержал театральную паузу длинной в неделю и только потом перезвонил.
«Я выбираю жокеев, а жокеи выбирают лошадей. Я ставлю на вас, ребята, а вы уж соображайте», – сказал он Джобсу. Деньги его не интересовали, он действительно проникся идеями Стива. И потому вложил в предприятие спасительные 20 миллионов.
«Было время, когда я спал на полу в комнатах у друзей и сдавал бутылки, чтобы купить вегетарианский бургер. Сейчас, после получения акций и собственности на несколько миллиардов долларов, моя бытовая жизнь несколько изменилась, но, клянусь, не я сам».
Противостояние продолжается
Компания Билла Гейтса проиводила программное обеспечение для Macintosh, но делать что-либо для NeXT он отказался.
Джобса это настолько сильно задело, что он придумал гениальнейший план – как уесть Гейтса. В июне 1987 года Джобс встретился с председателем IBM Джоном Эйкерсом, он долго очень долго и методично расчленял операционную систему Windows, и к его великому удовольствию Джон спросил: «А что вы можете предложить?» Через пару дней Джобс провел презентацию на пару с Трибблом в Нью-Йорском офисе IBM, они согласились подписать с Джобсом контракт на создание NeXTSTEP (буквально «Следующий шаг»). Сделка была заключена уже в апреле – по меркам Джобса это очень быстро, так как он не потерял хватки и продолжал придираться ко всем мелочам, даже к тому, что договор слишком длинный.
Как и ожидалось, Гейтс пришел в ярость. Однако это было все, чего удалось добиться, так как сделка в конце концов сорвалась.
Но уже 12 октября 1988 года он провел презентацию нового компьютера NeXT в Симфоническом зале в Сан-Франциско. На открытие пришло более трех тысяч человек. Не все инновации, о которых он говорил, таковыми были, как покажет история, однако, что действительно важно они создали электронную книгу: «В развитии технологии печатной книги не наблюдалось качественного прогресса со времен Гутенберга». Джобс очень долго говорил о хорошем, оставив цену на потом, потому что цена за подобный компьютер составила шесть с половиной тысяч долларов, при этом принтер и жесткий диск нужно было купить отдельно, выложив за каждый еще по две тысячи. Так же ему пришлось объявить, что полноценная версия программного обеспечения выйдет только в обозримом будущем, а пока что придется пользоваться ее предшественницей.
«Нужно почаще говорить другим о том, что вы сделали. Конечно, не надо навязывать это, быть самодовольным или фанатеть от себя – это лишь отпугнет людей. И все-таки не стоит стесняться в подходящий момент сообщить другим о том, что вы сделали».
NeXT поступил в продажу в середине 1989 года, когда о нем уже успели забыть и вместо возможных десяти тысяч в месяц выпускал всего четыреста компьютеров NeXT начал терять деньги.
Джобсу пришлось поступиться своими принципами – единство аппаратного программного обеспечения – в 1992 году NeXTSTEP предоставляла лицензию для разработки версии, которая бы работала на других компьютерах. Было решено перенести NeXTSTEP на платформу Intel компании IBM, но в скором времени Джобс отказался от этой идеи, навсегда закрыв проект производства программного обеспечения.
«Все, что делаю я, и что делает вся Pixar, основано на простом правиле: качество – это самый лучший бизнес-план. Именно в этом направлении мы с Джобсом все это время двигали компанию».
Pixar – новая любовь
Закончив трилогию «Звездных войн» Джордж Лукас намеревался продать свое компьютерное подразделение студии Lucasfilm как можно быстрее, в тот момент он был по уши в громком разводе.
Основатели решили поискать инвесторов и обратились к Джобсу, так как знали, что ранее он интересовался данным направление, однако совет компании Apple не проявил должного интереса, так как именно тогда у них со Стивом начались разногласия.
Джобс предложил Лукасу 5 миллионов долларов и вложить еще 5 миллионов, чтобы перейти на новый уровень – создать свою компанию. За 10 миллионов Джобс получил 70 % компании. Еще больше Джобса привлекало то, что все остальные 30 % были распределены между работниками студии. Даже у секретарши были акции компании.
Название компании взяло свое название от главного аппаратного обеспечение подразделения – Pixar Image Computer.
Джобс с его неумной страстью к деятельности не мог долго оставаться в стороне и вскоре начал активно вмешиваться в работу компании, даже активнее, чем они того ожидали.
Факт:
Система производства компьютерной анимации Pixar впервые использовали в мультике «Русалочка» в конце, где Тритон, король морского дна, прощает Ариэль.
Первыми клиентами Pixar были аниматоры и графические дизайнеры, после чего аппаратным обеспечением заинтересовались в медицинской промышленности, и даже в разведке. Однако для подписания контракта Джобсу пришлось пройти несколько интервью, где агенты ФБР задавали ему стандартные вопросы, на которые он честно отвечал, – в этот список вопросов также входил ряд вопросов об употреблении наркотиков.
После долгих споров с Кэтмаллов и Стивом, которые как раз и предложили Джобсу в свое время инвестировать в их компанию, Джобс уговорил сделать более дешевую версию компьютера Pixar. Компьютеры продавались очень плохо, они были слишком дорогими, и у них было слишком мало приложений. В то время как программное обеспечение Pixar сулило много хорошего, у Pixar была прекрасная программа визуализации Reyes, которой заинтересовалась одна компания.
Рой Дисней, решивший заняться отошедшей на задний план анимацией в компании его дяди, счел, что для роста продаж необходимо воспользоваться современными технологиями для создания мультипликации. Компания Disney купила десятки компьютеров Pixar, которые создали систему производства компьютерной анимации.
Джон Лассестер отвечал за второстепенную на тот момент для Pirax анимацию, создавал которую он при помощи технологии Pixar для демонстрации будущим покупателям. Один из коротких анимационных фильмов должен был быть показан на ежегодной конференции по компьютерной графике SIGGRAPH в августе 1986 года Лассетер придумал трогательную короткометражку «Люксо-младший» о настольной лампе, у которой был ребенок, нашедший в магазине мячик и игравший с ним, пока тот не сдулся. Мультфильм был наменирован на «Оскар», но, к сожалению, не получил.
«Увидев компьютерщиков из Lucasfilm, я сразу понял, что эти люди как никто другой умеют сочетать искусство и технологию, а меня это всегда очень интересовало».
Джобс был в полном восторге, так как это было как раз тем, что объединило в себе искусство и высокие технологии и рассказывало короткую историю, которую бы смог понять каждый. Стив решил, что каждый год компания будет выпускать по одному проекту. Но годы шли, прибыли это не приносило, Pixar стал так же убыточен, как и NeXT. Но после увольнения из Apple, Джобс просто не мог позволить себе еще один провал. Он был почти на грани срыва, чтобы хоть как-то сэкономить, он решил уволить половину компании, пока последний из оставшихся учредителей – Смит уволился, не найдя общего языка с Джобсом, – Кэтмалл, который был в тот момент в Москве, успел вовремя вернуться, чтобы история с увольнениями не зашла слишком далеко.
«У меня было много разных женщин, но лучшими всегда оказывались мои собственные жены».
Стало ясно, что Pixar не может соревноваться с тем же Adobe, выпускавшее более дешевые и удобные для простого потребителя программы. Но Джобс продолжал поддерживать группу анимации, Лассетер сделал короткометражный фильм «Оловянная игрушка», который вошел в историю как первый, получивший «Оскар», Джобсу пришлось заплатить за него из своего кармана триста тысяч долларов. Он уже потратил на компанию 50 миллионов, что было даже больше половины той суммы, что он получил при продаже акций Apple. Но «Оловянная игрушка» привлекла внимание Disney, которые попытались переманить Лассетера обратно в команду, когда-то давно он уже у них работал. Лассетер был непоколебим – он был невероятно признателен Стиву за его веру и поддержку и его признательность выражалась в стопроцентной верности своему союзнику. И так как переманить Лассетера у Disney не получилось, они решили предложить всему Pixar сделку, чтобы компания делала для Disney фильмы про игрушки.
«Джобс всегда ожидал наилучшего результата от своей работы и от продуктов, которые его компания создает. У него был склад ума проектировщика. Когда я еду в отель, я не думаю: „Ох, а если бы я изобрел эту машину, а бы сделал так и так“. А такие люди, как Джони Айв и Стив Джобс, постоянно мыслят подобным образом. Понимаете, я смотрю на код и говорю: „Окей, он хорошо написан“. Это просто другой способ восприятия мира. У него же было природное, врожденное чувство, понимание того, соответствует ли тот или иной предмет неким стандартам. А стандарты у него были небывало высокие. Он очень четко разделял, где отстой, а где не отстой».
Билл ГейтсКлара и Джоан
Клара тяжело умирала от рака легких, когда Джобсу был 31 год, он почти все время проводил у постели матери, найдя в себе силы задать те вопросы, которые раньше задать не решался, так Клара рассказала ему о некоторых подробностях усыновления. Он нанял частного детектива, чтобы разыскать свою биологическую мать, он и раньше хотел это сделать, но боялся ранить чувства Клары и Пола, и это долгие годы съедало его изнутри.
Только после смерти Клары в 1986 году, Джобс решился рассказать Полу, что нашел свою биологическую мать и хочет с ней встретиться. Пол был совершенно не против.
«Я не хотел, чтобы они подумали, будто я не считаю их своими родителями, потому что только они и были мне родителями, – вспоминал он. – Я очень любил их и не хотел, чтобы они знали о моих розысках. Даже если журналисты вдруг что-то узнавали, я просил их молчать». Джобс-младший был хорошим и любящим сыном, родители были одними из тех немногих людей, чьи чувства он оберегал.
Однажды Джобс просто взял и позвонил Джоан, назначив ей встречу, по его словам, он хотел ее заверить, что она поступила тогда правильно, ведь ей пришлось многое пережить. При встрече Джоан долго плакала и просила все время прощения, Джобс ее успокаивал, на первой же встрече она рассказала ему, что у него есть сестра – ее зовут Мона, и она начинающая писательница. Моне она позвонила сразу после встречи и рассказала, что у нее на самом деле есть брат – и он очень богат, «хоть и раньше был беден».
«Конечно, существуют люди, для которых деньги превыше всего. Обычно это люди, которые никогда не станут богатыми. Только тот достигает богатства, кто талантлив, удачлив и не думает постоянно о деньгах».
При встрече выяснилось, что они очень похожи, у них даже было одинаковое чувство юмора.
В скором времени они подружились, их отношения были куда ближе, чем с его сводной сестрой Пэтти. Примерно в то же время Мона стала разыскивать их отца, который ушел из семьи, когда ей было всего пять лет. Найдя его в Сакраменто, она предложила Джону полететь с ней, однако это было ему не интересно. Он так до конца жизни и не встретился с отцом, хотя, по иронии судьбы, он его видел в средиземноморском ресторане, где тот работал управляющим. В свое время это было одно из любимых заведений Стива. Джобс помнил, как они однажды говорили и даже пожали друг другу руки. Это было невероятным совпадением.
С отцом отношения он налаживать не собирался и вообще игнорировал его существование, он часто поступал так, когда не мог справиться с чувствами или принять реальность такой, какая она была. С Джоан они встречались не очень часто, но она с Моной всегда приезжала к нему на Рождество. Она много плакала и извинялась, что отдала его. Однажды Джобс, не выдержав, сказал ей: «Не волнуйся, у меня было прекрасное детство».
«Создавать продукт, опираясь на фокус-группы, по-настоящему трудно. Чаще всего люди не понимают, что им на самом деле нужно, пока сам им этого не покажешь».
«История игрушек» про историю игрушек
В результате долгих споров между компаниями в мае 1991 года было заключено соглашение, по которому студия Disney полноправно владела будущим фильмом, могла остановить его производство в любой момент и создавать его продолжение как с компанией Pixar, так и без. В обмен на это она выплачивала Pixar 12,5 % от продажи билетов. Несмотря на то, что условия были далеки от идеальных, Джобс был вынужден согласиться, так как компания находилась на грани разорения, и им был жизненно необходим этот контракт.
Лассетер предложил сценарий под названием «История игрушек», в основе которой лежала идея о том, что у каждого предмета есть свой смысл, цель, ради которой он и был создан. Лассетеру приходилось перекраивать сценарий под Disney, он менялся каждую неделю. Однако перекроенный материал выглядел из рук вон плохо и больше напоминал драму для умудренных жизнью людей, а не детский мультик. Проект решили закрыть, тогда Лассетер попросил разрешения вернуться в Pixar и продолжить работу самостоятельно. Джобс вновь оплачивал работу из своего кармана. После того, как сценарий был закончен, руководство Disney одобрило концепцию, и в 1994 мультфильм запустили в производство.
«Будь эталоном качества. Некоторые люди не были в окружении, где новаторство было главным козырем».
Джобс старался минимизировать траты, при этом студия Disney все равно жаловалась на его расточительность. Согласованных семнадцати миллионов не хватило, однако Джобс убедил руководство компании, что это была во многом их вина, ведь многое пришлось переделывать после их перекроек.
Стив подумывал продать компанию Pixar, но он все больше и больше увлекался созданием мультфильма.
В ноябре 1995 года состоялось две премьеры «Истории игрушек» подряд. Disney был первым. И хотя для Pixar на этот праздник жизни было выделено несколько пригласительных, Джобс туда не поехал, он был занят организацией собственной премьеры, которая была назначена на следующий вечер в кинотеатре в Сан-Франциско, куда он пригласил весь свет Силиконовой долины. Мультфильм стал хитом, собрал внушительные сборы и восторженные отзывы критиков. «История игрушек» стала самым успешным фильмом года и принесла чуть более тридцати миллионов долларов.
«Если вы еще не нашли своего дела, ищите. Не останавливайтесь. Как это бывает со всеми сердечными делами, вы узнаете, когда найдете. И, как любые хорошие отношения, они становятся лучше и лучше с годами. Поэтому ищите, пока не найдете. Не останавливайтесь».
Акции, чего и стоило ожидать, пошли вверх. Джобс приобрел почву под ногами и стал чувствовать себя куда увереннее. Во всех интервью он особо подчеркивал, что Disney является лишь дистрибьютером, но для того, чтобы соперничать с Disney, Pixar как компании самой предстояло вкладывать деньги в проекты. Для этого Джобс открыл публичное представление акций ровно через неделю после премьерного показа «Истории», что позволило приобрести компании финансовую независимость. Переговоры о продолжении работы над остальными двумя частями были ожесточенными, в Disney не ожидали подобной дерзости. Компромисс все же был найден, они подписали соглашение о том, что Pixar оплачивает половину стоимости производства и за это получает половину прибыли, вместо 12,5 %, как обговаривалось раньше.