"Have you heard his story?"
"I can imagine it. The glitter-eyed psychiatrist, the clever sociologist, the resentful, froth-mouthed educationalist, the antiseptic parents-"
"A regrettable situation," said Bierce, smiling, "for the Yuletide merchants who, toward the last there, as I recall, were beginning to put up holly and sing Noel the day before Halloween. With any luck at all this year they might have started on Labor Day!"
Bierce did not continue. He fell forward with a sigh. As he lay upon the ground he had time to say only, "How interesting." And then, as they all watched, horrified, his body burned into blue dust and charred bone, the ashes of which fled through the air in black tatters.
"Bierce, Bierce!"
"Gone!"
"His last book gone. Someone on Earth just now burned it."
"God rest him. Nothing of him left now. For what are we but books, and when those are gone, nothing's to be seen."
A rushing sound filled the sky.
They cried out, terrified, and looked up. In the sky, dazzling it with sizzling fire clouds, was the rocket! Around the men on the seashore lanterns bobbed; there was a squealing and a bubbling and an odor of cooked spells. Candle-eyed pumpkins lifted into the cold clear air. Thin fingers clenched into fists and a witch screamed from her withered mouth:
"Ship, ship, break, fall! Ship, ship, bum all! Crack, flake, shake, melt! Mummy dust, cat pelt!"
"Time to go," murmured Blackwood. "On to Jupiter, on to Saturn or Pluto."
"Run away?" shouted Poe in the wind. "Never!"
"I'm a tired old man!"
Poe gazed into the old man's face and believed him. He climbed atop a huge boulder and faced the ten thousand gray shadows and green lights and yellow eyes on the hissing wind.
"The powders!" he shouted.
A thick hot smell of bitter almond, civet, cumin, wormseed and orris!
The rocket came down-steadily down, with the shriek of a damned spirit! Poe raged at it! He flung his fists up and the orchestra of heat and smell and hatred answered in symphony! Like stripped tree fragments, bats flew upward! Burning hearts, flung like missiles, burst in bloody fireworks on the singed air. Down, down, relentlessly down, like a pendulum the rocket came. And Poe howled, furiously, and shrank back with every sweep and sweep of the rocket cutting and ravening the air! All the dead sea seemed a pit in which, trapped, they waited the sinking of the dread machinery, the glistening ax; they were people under the avalanche!
"The snakes!" screamed Poe.
And luminous serpentines of undulant green hurtled toward the rocket. But it came down, a sweep, a fire, a motion, and it lay panting out exhaustions of red plumage on the sand, a mile away.
"At it!" shrieked Poe. "The plan's changed! Only one chance! Run! At it! At it! Drown them with our bodies! Kill them!"
And as if he had commanded a violent sea to change its course, to suck itself free from primeval beds, the whirls and savage gouts of fire spread and ran like wind and rain and stark lightning over the sea sands, down empty river deltas, shadowing and screaming, whistling and whining, sputtering and coalescing toward the rocket which, extinguished, lay like a clean metal torch in the farthest hollow. As if a great charred caldron of sparkling lava had been overturned, the boiling people and snapping animals churned down the dry fathoms.
"Kill them!" screamed Poe, running.
The rocket men leaped out of their ship, guns ready. They stalked about, sniffing the air like hounds. They saw nothing. They relaxed.
The captain stepped forth last. He gave sharp commands. Wood was gathered, kindled, and a fire leapt up in an instant. The captain beckoned his men into a half circle about him.
"A new world," he said, forcing himself to speak deliberately, though he glanced nervously, now and again, over his shoulder at the empty sea. "The old world left behind. A new start. What more symbolic than that we here dedicate ourselves all the more firmly to science and progress." He nodded crisply to his lieutenant. "The books."
Firelight limned the faded gilt titles: The Willows, The Outsider, Behold, The Dreamer, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Land of Oz, Pellucidar, The Land That Time Forgot, A Midsummer Night's Dream and the monstrous names of Machen and Edgar Allan Poe and Cabell and Dunsany and Blackwood and Lewis Carroll; the names, the old names, the evil names.
"A new world. With a gesture, we bum the last of the old."
The captain ripped pages from the books. Leaf by seared leaf, he fed them into the fire.
A scream!
Leaping back, the men stared beyond the firelight at the edges of the encroaching and uninhabited sea.
Another scream! A high and wailing thing, like the death of a dragon and the thrashing of a bronzed whale left gasping when the waters of a leviathan's sea drain down the shingles and evaporate.
It was the sound of air rushing in to fill a vacuum, where, a moment before, there had been something.
The captain neatly disposed of the last book by putting it into the fire.
The air stopped quivering.
Silence!
The rocket men leaned and listened.
"Captain, did you hear it?"
"No."
"Like a wave, sir. On the sea bottom! I thought I saw something. Over there. A black wave. Big. Running at us."
"You were mistaken."
"There, sir!"
"What?"
"See it? There! The city! Way over! That green city near the lake! It's splitting in half. It's falling!"
The men squinted and shuffled forward.
Smith stood trembling among them. He put his hand to his head as if to find a thought there. "I remember. Yes, now I do. A long time back. When I was a child. A book I read. A story. Oz, I think it was. Yes, Oz. The Emerald City of Oz…"
"Oz? Never heard of it."
"Yes, Oz, that's what it was. I saw it just now, like in the story. I saw it fall."
"Smith!"
"Yes, sir?"
"Report for psychoanalysis tomorrow."
"Yes, sir!" A brisk salute.
"Be careful."
The men tiptoed, guns alert, beyond the ship's aseptic light to gaze at the long sea and the low hills.
"Why," whispered Smith, disappointed, "there's no one here at all, is there? No one here at all."
The wind blew sand over his shoes, whining.
The Exiles 1949( Изгнанники)
Переводчик: Татьяна Шинкарь
Глаза их горели как раскаленные угли, уста изрыгали пламя, когда, склонившись над котлом, они погружали в него то грязную палку, то свои когтистые костлявые пальцы.
Шекспир, "Макбет" Акт I, сцена (Пер. М. Л. Лозинского)
Пьяно раскачиваясь, они плясали на берегу высохшего моря, оскверняя воздух проклятьями, прожигая тьму злобным кошачьим взглядом:
(Там же Акт IV, сцена I)
Они остановились, оглядываясь.
– Где магический кристалл? Где иглы?
– Вот они!
– Хорошо, вот хорошо!
– Желтый воск загустел?
– Готов, готов!
– Лейте его в форму! – Все ли получилось как надо? – Они держали в руках восковую фигурку, и мягкий воск прилипал к пальцам, словно желтая патока.
– Теперь иглой его, прямо в сердце!..
– Кристалл, где кристалл? Он там, где гадальные карты. Смахните-ка с него пыль. А теперь глядите в него…
Ведьмы впились глазами в магический кристалл.
– Смотрите, смотрите, смотрите!..
Ракета летела, держа курс на Марс. На ракете один за другим умирали люди.
Командир устало поднял голову.
– Придется дать морфий.
– Но, командир…
– Вы что, не видите, как ему худо? – Командир приподнял шерстяное одеяло. Лежавший под влажной простыней человек пошевелился и застонал. В воздухе запахло жженой серой.
– Я видел… видел! – Умирающий открыл глаза, и взгляд его остановился на иллюминаторе, за которым была космическая бездна, хороводы звезд, где-то бесконечно далеко – планета Земля и совсем близко – огромный красный шар Марса. – Я видел его… огромный упырь с лицом человека… прилип к переднему стеклу… машет крыльями, машет… машет…
– Пульс? – коротко спросил Командир.
Санитар нащупал пульс.
– Сто тридцать.
– Он так долго не выдержит. Дайте ему морфий. Идемте, Смит.
Они проследовали дальше. Казалось, пол был выложен узором из высохших человеческих костей и черепов, застывших в безмолвном крике Командир шел, стараясь не глядеть под ноги.
– Пирс здесь, не так ли? – сказал он, открывая следующий люк.
Врач в белом халате отошел от распростертого на столе тела.
– Ничего не понимаю
– Как он умер? Причина смерти?
– Мы не знаем, Командир Это не сердце, не мозг, не последствия шока. Он просто перестал дышать.
Командир взял врача за запястье, отыскивая пульс. Лихорадочные удары кольнули пальцы словно жало. Лицо Командира оставалось бесстрастным.
– Поберегите себя, доктор. У вас тоже учащенный пульс.
Доктор кивнул головой.
– Пирс жаловался на боль в ногах и запястьях, словно его кололи иголками. Сказал, что тает, будто воск, а потом упал. Я помог ему подняться. Он плакал как дитя. Жаловался, что в сердце у него серебряная игла. А затем он умер. Вот его тело. Если хотите, можем повторить вскрытие. Все органы абсолютно здоровы.
– Невероятно. Должна же быть причина!
Командир подошел к иллюминатору. Он чувствовал, как пахнут ментолом, йодом и медицинским мылом его тщательно ухоженные руки. Белоснежные зубы прополосканы дорогим эликсиром, промытые до блеска уши и розовая кожа лица лоснятся, комбинезон напоминает кусок сверкающей горной соли, начищенные до блеска ботинки похожи на два черных зеркала, от стриженных ежиком волос исходит резкий запах одеколона. Даже дыхание Командира было свежим и чистым, как морозный воздух. На нем не было ни единого пятнышка, ни пылинки. Он напоминал новехонький хирургический инструмент, только что вынутый из автоклава и приготовленный к операции.
И все, кто летел с ним в ракете, были ему под стать. Казалось, в спине у каждого из них – ключик, чтобы заводить их и пускать в действие. Все они были не более как дорогими и затейливыми игрушками, послушными и безотказными.
Командир смотрел, как приближался Марс – он становился все ближе, все огромней.
– Через час посадка на этой проклятой планете. Смит, вам когда-нибудь снились упыри и прочая пакость?
– Снились, сэр. За месяц до старта ракеты из Нью-Йорка.
Белые крысы грызли мне шею, сосали кровь. Боялся сказать вам, думал, еще не возьмете с собой.
– Ну ладно, – вздохнул Командир – Я тоже видел сон. Первый за все пятьдесят лет жизни. Он приснился мне за несколько недель до отлета. А потом снился каждую ночь. Будто я белый волк, которого обложили на снежном холме. Меня подстрелили, в теле застряла серебряная пуля. А потом зарыли в землю и в сердце воткнули кол. – Он кивнул в сторону иллюминатора.
– Вы думаете, Смит, они ждут нас?
– Кто знает, марсиане ли там, сэр.
– Кто же тогда? Они начали запугивать нас уже за два месяца до старта. Сегодня они убили Пирса и Рейнольдса. А вчера ослеп Грэвиль. Почему? Никто не знает. Упыри, иголки, сны, люди, умирающие без всякой причины. В другое время я бы сказал, что это смахивает на колдовство. Но мы живем в 2120 году, Смит. Мы разумные люди. Ничего такого не должно случиться, а вот поди же, случается. Кто бы они ни были, эти существа с их упырями и иголками, но они наверняка постараются прикончить нас всех. – Он резко повернулся – Смит, принесите-ка сюда все книги из моего шкафа. Я хочу, чтобы они были с нами при посадке. На столе высилась груда книг – не менее двухсот.
– Спасибо, Смит Вы заглядывали когда-нибудь в них? Думаете, я сошел сума? Может быть. У меня было предчувствие. Я выписал их из Исторического музея в последнюю минуту. А все из-за этих проклятых снов. Двенадцать ночей подряд меня кололи, резали на куски, визжащий упырь был распят на операционном столе, что-то мерзкое и смердящее хранилось в черном ящике под полом Кошмарные, страшные сны Всем нашим ребятам снились кошмары о колдовстве, оборотнях, вампирах и призраках – всякая чертовщина, о которой они прежде и понятия не имели Почему? Да все потому, что сто лет назад были уничтожены все книги, где об этом говорилось. Был издан такой закон Он запретил все эти ужасные книги. То, что вы видите сейчас, Смит, – это последние экземпляры. Их сохранили для истории и запрятали в музейные хранилища.
Смит наклонился, пытаясь прочесть названия на пыльных переплетах.
– Эдгар Аллан По "Рассказы", Брэм Стокер "Дракула", Мэри Шелли "Франкенштейн", Генри Джеймс "Поворот винта", Вашингтон Ирвинг "Легенда о Сонной лощине", Натаниель Готорн "Дочь Рапачини", Амброз Бирс "Случай на мосту через Совиный ручей", Льюис Кэрролл "Алиса в Стране чудес", Алджернон Блэквуд "Ивы", Фрэнк Баум "Волшебник Изумрудного города", Г.Ф. Лавкрафт "Зловещая тень над Инсмутом" И еще книги Уолтера де ла Мэра, Уэйкфилда, Гарвея, Уэллса, Эсквита, Хаксли. Эти авторы все запрещены. Их книги сожгли в тот самый год, когда перестали праздновать День Всех Святых и Рождество Зачем нам эти книги, сэр!
– Не знаю, – вздохнул Командир. – Пока не знаю.
Три ведьмы подняли повыше магический кристалл. В нем, мерцая, светилось лицо Командира. До их слуха донеслось еле слышное "Не знаю. Пока не знаю…"
Ведьмы впились друг в друга взором.
– Надо спешить, – сказала первая.
– Пора предупредить тех, что в городе.
– Надо сказать им о книгах. Дело плохо. Все этот идиот Командир виноват.
– Через час они посадят здесь свою ракету.
Три старухи содрогнулись и посмотрели на берег высохшего марсианского моря, где высился Изумрудный город В самой высокой его светелке маленький человек раздвинул пурпурные занавеси на окне. Он смотрел на пустынный ландшафт, туда, где три старые колдуньи варили свое варево и мяли в руках воск. Дальше были видны другие костры, тысячи костров. Сквозь марсианскую ночь плыли легкий, как крылья ночной бабочки, синий дымок благовоний, черный табачный дым и дым костров из траурных еловых веток, туманы, пахнущие корицей и тленом. Маленький человек сосчитал жарко горящие ведьмины костры Словно почувствовав на себе взгляд трех ведьм, он обернулся. Край отпущенной пурпурной занавески упал, полуприкрыв окно, и от этого показалось, что соседний портал мигнул, словно чей-то желтый глаз.
Эдгар Аллан По смотрел в окно башни, и аромат выпитого вина приятно щекотал его ноздри.
– У друзей Гекаты нынче много дел, – сказал он, вглядываясь в силуэты ведьм далеко внизу.
– Я видел, как сегодня их гонял Шекспир, – произнес голос за его спиной. – Там, на берегу моря, собралась вся его рать, их тысячи. Там же три ведьмы, Оберон, отец Гамлета, Пак – все. Я говорю, тысячи. Море людей.
– Славный Вильям. – По обернулся. Занавеска упала, совсем закрыв окно. Он еще стоял какое-то мгновение, глядя на грубую каменную кладку стен, почерневший деревянный стол, свечу и человека, который сидел у стола и от нечего делать зажигал одну спичку за другой и смотрел, как они, догорев, гаснут. Это был Амброз Бирс Он что-то насвистывал себе под нос, время от времени тихонько посмеиваясь.
– Настало время предупредить мистера Диккенса, – сказал По. – Мы и так слишком долго медлили. В нашем распоряжении считанные часы. Вы пойдете со мной, Бирс?
Бирс живо взглянул на него.
– Я только что подумал, что будет с нами?
– Если не удастся убить их или хотя бы отпугнуть, то нам придется покинуть планету, разумеется. Переселимся на Юпитер, а если они прилетят и туда, тогда на Сатурн, а если они и туда доберутся, у нас есть Уран, Нептун, на худой конец, Плутон.
– А потом?
Лицо Эдгара По казалось усталым, в глазах, затухая, все еще отражались огни костров, в голосе звучала печальная отрешенность, неуместными сейчас казались выразительные жесты и мягкая темная прядь, упавшая на удивительно белый лоб Казалось, он поверженный демон, полководец, потерпевший поражение. Задумываясь, он имел обыкновение нервно покусывать темные шелковистые усы, от чего они изрядно пострадали. Он был так мал ростом, что его огромный, белый, словно светящийся лоб, казалось, плыл сам по себе в сумерках комнаты.
– У нас есть одно преимущество – более совершенные средства передвижения, – сказал он. – Кроме того, всегда есть надежда на их атомные войны, гибель государств, возврат средневековья, а следовательно, и суеверий. И тогда в один прекрасный вечер мы вдруг все сможем вернуться на Землю. – Темные глаза Эдгара По задумчиво глядели из-под выпуклого сверкающего лба. Он поднял глаза на потолок – Итак, они летят сюда, чтобы разрушить и этот мир. Не могут примириться с тем, что существует еще что-то, что они не успели осквернить.
– Разве волчья стая успокоится, если уцелела хоть одна овца? – сказал Бирс – Будет настоящая схватка Я усядусь где-нибудь в стороне и буду вести счет Столько-то землян угодило в чан с кипящей смолой, и столько-то Рукописей, найденных в бутылках, брошено в костер, столько-то землян проткнуты иглами, и столько-то Красных смертей пустилось наутек при виде шприца – ха-ха!
Эдгар По качнулся, слегка захмелевший от выпитого вина и гнева.
– Что мы такого сделали? Ради всего святого, будьте с нами, Бирс. Разве критики и рецензенты были справедливы к нашим книгам? О нет! Они просто схватили их своими стерильными щипцами и бросили в чан, чтобы прокипятить и убить вредоносные микробы. Будь они все прокляты!
– Презабавное положение, – промолвил Бирс.
Отчаянный вопль, раздавшийся за дверью, прервал беседу.
– Мистер По! Мистер Бирс.
– Да-да, мы здесь! – Спустившись несколькими ступеньками вниз, они увидели прислонившегося к стене человека. Он задыхался от волнения.
– Вы слышали? – вскричал он, увидев их. Дрожащей рукой он вцепился в них, будто под ногами у него разверзлась бездна – Через час они будут здесь! Они везут с собой книги! Ведьмы говорят, что это старые книги! А вы отсиживаетесь в башне в такое время! Почему вы ничего не делаете?
– Мы делаем все возможное, Блэквуд. Вам это в новинку. Идемте с нами, мы направляемся к мистеру Чарльзу Диккенсу.
– Чтобы обсудить нашу участь, нашу печальную участь, – добавил Бирс и подмигнул.
Они спускались по лестнице в гулкую пустоту замка, все ниже и ниже, туда, где паутина, пыль и тлен.
– Не волнуйтесь, – говорил По, и его лоб освещал им путь, словно огромная белая лампа, то вспыхивая, то затухая. – Я дал знать всем, кто там, на берегу мертвого моря. Всем вашим и моим друзьям, Блэквуд, и вашим, Бирс, тоже. Они все там. Все зверье, ведьмы и старики с длинными острыми зубами. Ловушки расставлены, колодцы и маятники ждут. И Красная смерть тоже… – он тихонько засмеялся. – Да, Красная смерть. Мог ли я думать, что настанет время, когда понадобится, чтобы на самом деле была Красная смерть? Но они хотят этого и они это получат!
– Достаточно ли мы сильны? – терзался сомнениями Блэквуд.
– А что такое сила? Во всяком случае, для них это будет неожиданностью. У них нет воображения, у этих чистеньких молодых людей в стерильных комбинезонах и шлемах, напоминающих стеклянные аквариумы. Они исповедуют новую религию, на груди у них на золотых цепочках скальпели, на головах диадемы из микроскопов, в руках сосуды с дымящимися благовониями, но на самом деле это всего лишь бактерицидные автоклавы. Они хотят покончить раз и навсегда со всякой чертовщиной. Имена По, Бирса, Готорна, Блэквуда не должны осквернять их стерильные уста.
Выйдя из замка, они пересекли всю в разводьях равнину – озеро не озеро, а нечто мерцающее и призрачное, как в недобром сне. Воздух был полон каких-то звуков, свиста крыльев, вздохов ветра. Бормотание у костров то умолкало, то вновь звучало, фигуры раскачивались Мистер По видел, как поблескивали вязальные спицы: они вязали, вязали, вязали. Они сулили боль, страдания и зло восковым фигуркам, изображавшим людей. От кипящего котла пахло чесноком, кайенским перцем, дурманяще благоухал брошенный в огонь шафран.
– Продолжайте, – крикнул им По – Я еще вернусь На пустынном берегу моря темные фигуры вытянулись, стали расти и вдруг унеслись в небо как черный дым. В далеких горах на башнях зазвонили колокола, и черное воронье, встревоженное бронзовым звоном, взметнулось и рассыпалось в воздухе как пыль.
С одинокого холма По и Бирс торопливо спустились в долину и тут же очутились на мощенной булыжником улочке Была холодная, унылая погода, к тому же еще туман, и сновавшие взад и вперед прохожие громко топали ногами, чтобы хоть немного согреться; теплились огоньки свечей в окнах контор и лавок, где висели рождественские индейки. Стайка закутанных с ног до головы мальчишек, прославляя Рождество, пела: "Да пошлет вам радость Бог", и их дыхание белыми облачками плыло в морозном воздухе Часы на башне то и дело оглушительно били полночь Детишки выбегали из пекарен, крепко держа в грязных ручонках узелки с кастрюльками и подносами, где дымился семейный рождественский обед.