В древних иудейских легендах сообщалось, что Лилит была сотворена раньше Евы, чтобы стать супругой Адама и его помощницей в райском саду. Однако ее своеволие и упрямство сделали невозможным их мирное сосуществование. Она ожесточенно сопротивлялась любой попытке Адама подчинить ее своей власти, да к тому же отказывалась ложиться перед ним, чтобы исполнить супружеские обязанности. В конце концов Лилит сбежала из эдема, преследуемая тремя ангелами. Ангелам удалось проследить ее путь до самого Красного моря, где они обнаружили Лилит в тот момент, когда она метала икру, производя на свет демонов. Лилит никогда уже не возвращалась в эдем. Вместо этого она решила отправиться в странствия по земле в окружении демонов.
Чтобы защититься от ночных визитов Лилит, в семьях с маленькими детьми принято было очерчивать вокруг кроваток младенцев магический круг – обычай, и поныне сохранившийся в некоторых частях земного шара. А чтобы совсем обезопасить себя от столь страшной угрозы нашествия, хозяева на входной двери своего дома писали имена трех ангелов – преследователей Лилит.
Далеко не всегда созданный семитами образ богини имел столь неприглядные черты характера, как у Лилит. Подчас миф трансформировался, приобретая некоторую мягкость, и становился более утонченным: появлялся герой, олицетворяющий мужское начало. В разных легендах можно встретить образ брата, сына, мужа и возлюбленного Великой Матери. Примером типичной мифологической фигуры может послужить вавилонский бог плодородия Таммуз, сын и супруг богини Иштар. Он был непосредственно связан с возделыванием хлебных злаков и, согласно естественному круговороту, постепенно терял силы, каждый год умирая после сбора урожая и вновь возрождаясь с помощью богини. Ежегодные празднества в честь Таммуза знаменовали собой начало и завершение земледельческого цикла, символически воспроизводя смерть и возрождение бога. Его взаимодействия с богиней подтверждают связь Великой Матери с природой и возрождением даже тогда, когда она – что случалось более часто – изображалась роковой личностью.
Темным сторонам ее натуры придавалось особое значение в Греции, куда культ Богини-Матери пришел от культур Кипра и Крита. Какое-то время женское божество занимало главенствующее положение в догомеровской мифологии. Однако эта богиня не являла собой образ матери, дарующей жизнь, которой поклонялись в древней Месопотамии. Напротив, она олицетворяла нечто мрачное и зловещее. Ее супруга изображали в виде змея, а в дни торжеств в жертву ей приносили поросят, которых закалывали в чаще лесов. Таким, как она, духам поклонялись в надежде, что они уйдут прочь, не причинив никому вреда. За немногими известными исключениями, такими как Афродита и Афина, женоподобные божества гомеровской мифологии воплощали самые дурные, страшные черты натуры и порочные деяния. Такие представления отразились в умах европейцев более позднего периода в мифе о ведьме. Однако переход от поклонения богине, олицетворявшей в равной мере жизнь и смерть, к почитанию той, в ком все светлое затмевают порок и ненависть, происходил постепенно и никогда не был полностью завершен.
Римляне, заимствовав немало греческих божеств, создавая весьма сложную и запутанную мифологию, придумали светловолосую волшебницу Цирцею, дочь Гелиоса – бога солнца. Цирцея является одним из достаточно полно описанных в классической мифологии прототипов чародейки. Обладающая магической властью богиня заняла центральное место в «Одиссее» Гомера – хронике злосчастного путешествия Одиссея, возвращавшегося домой с Троянской войны. Сосланная на остров Эею в наказание за отравление своего мужа, правителя сарматов, Цирцея проводила дни за пением и ткачеством в прекрасном мраморном дворце, окруженном густыми лесами.
Одиссей, высадившись на остров, выслал на разведку отряд под предводительством своего друга Эврилоха. Собравшиеся в отряд спутники Одиссея отправились в глубь острова, и вскоре до их уха донеслись чарующие звуки пения Цирцеи, увлекшие их к мраморному дворцу, где обитала волшебница. По дороге спутников обступили безмолвно выскользнувшие из лесной части тигры, львы и волки. Люди Эврилоха, хотя и достаточно вооруженные, с облегчением вздохнули, обнаружив, что дикие звери необычайно ласковы и вовсе не собираются нападать. Эврилох и не подозревал, что все эти животные прежде были матросами, которых Цирцея заманила и, используя колдовские чары, обратила в зверей, сохранивших лишь некоторые человеческие черты. Эврилох и его спутники, по пятам сопровождаемые человеко-зверьми, приблизились ко дворцу и сразу же были очарованы льющимися звуками пленительной музыки. Вскоре перед ними появилась Цирцея и пригласила пройти внутрь дворца, чтобы принять участие в праздничном пиршестве. С удовольствием последовали за ней друзья Эврилоха, отказался лишь он один, видимо, почувствовав ловушку.
Во дворце Цирцея усадила гостей за стол и стала потчевать их блюдами из сыра и ячменя с вином и медом. Все с большим аппетитом поглощали поданные яства, даже не подозревая, что волшебница добавила в вино «щепотку предательства» – приготовленное ею сильнодействующее снадобье. Как только они пригубили зелье, так сразу же стали беспомощнее младенцев, не способных сопротивляться магической власти хозяйки. Цирцея, проходя вокруг стола, принялась касаться каждого своим волшебным жезлом, и матросы один за другим немедленно превращались в свиней. Затем Цирцея заперла новых пленников в хлеву, бросив им в пищу желудей и немного грубого корма.
Узнав о несчастье, постигшем его товарищей, Эврилох поспешил вернуться на корабль, чтобы сообщить Одиссею о приключившемся на острове странном событии. И только благодаря силе магической травы – ему посчастливилось добыть побег легендарного растения моли – отважному воину удалось избежать опасности, таившейся в предательском поступке, жертвой которого стала его команда.
Когда Цирцея поняла, что ее чары не имеют над Одиссеем власти, она согласилась отпустить его товарищей и вернуть им прежний облик. Прошло время, и богиня, полюбившая Одиссея, в конце концов помогла ему, предоставив все необходимое для завершения его путешествия и возвращения домой.
В легенде о Медее, племяннице Цирцеи, развивается похожий сюжет с гораздо менее счастливой развязкой. В конце ее Медея является истинным воплощением зла в образе волшебницы, сея разрушения и мстя всем, кто осмелился встать на ее пути.
Медея – дочь правителя Колхиды – поссорилась с отцом из-за любви к Ясону, путешественнику и искателю приключений. Капитан корабля «Арго», возглавлявший своих спутников – аргонавтов, Ясон уже приближался к концу длительных и трудных поисков золотого руна – мифического сокровища, похищенного с крылатого овна бога Гермеса. Бесценным даром оказалась для Ясона преданность Медеи, отец которой ставил на пути каждого, кто надеялся завладеть золотым руном, ряд практически невыполнимых задач.
Чтобы завоевать трофей, Ясону нужно было сначала силой впрячь в ярмо огнедышащих быков и вспахать огромное поле. Затем вручную засеять поле зубами волшебного дракона и ждать, когда из них вырастут воины, чтобы убить их как врагов. Лишь при условии, что Ясон выдержит все испытания, ему позволили бы взять золотое руно, опять же, если он сумеет увести его из-под бдительного ока ужасного дракона.
Ясон, узнав, что Медея наделена магическими силами, обратился к ней за помощью, пообещав в награду сделать ее своей невестой. Медея с радостью согласилась. Рассказав Ясону о подстерегающих его опасностях, она дала ему волшебную мазь из растений, выросших из крови Прометея – носителя огня, – чтобы натер он мазью тело и на один день стал непобедимым.
Наутро, когда царь и горожане расположились на склоне холма, чтобы наблюдать за сражением, Ясон вышел в открытое поле и встал перед своими первыми противниками – свирепыми быками. Струи пламени вырывались из ноздрей разъяренных животных, выжигая траву под их ногами. Лишь только Ясон приблизился к быкам, как те с ревом бросились на него, и земля содрогнулась под их копытами. Защищенный магической силой снадобья Медеи, со спокойной уверенностью встретил Ясон яростное нападение быков и повалил животных на землю. Криками радости приветствовали друзья Ясона своего предводителя, когда ему удалось надеть ярмо на головы быков. Под изумленным взглядом наблюдавшего за ним царя Ясон принялся, как было велено, вспахивать поле битвы.
Выполнив первое задание, Ясон засеял зубами дракона вспаханное поле. Вскоре из каждого зуба вырос ужасный воин, который, размахивая оружием, бросился в решительную схватку. Некоторое время Ясон, умело пользуясь мечом и щитом, сдерживал натиск фантомной армии. И все же герой оказался на грани поражения – слишком уж велико было число вражеских отрядов. И вновь от неминуемой гибели Ясона спасло волшебство Медеи. Как велела волшебница, герой швырнул огромный камень прямо в середину неприятельского войска. Неожиданно воины обратили оружие друг против друга и принялись с бешеной яростью рубиться. Через мгновение Ясон одиноко стоял среди усеявших поле битвы повергнутых врагов.
Выполнив первое задание, Ясон засеял зубами дракона вспаханное поле. Вскоре из каждого зуба вырос ужасный воин, который, размахивая оружием, бросился в решительную схватку. Некоторое время Ясон, умело пользуясь мечом и щитом, сдерживал натиск фантомной армии. И все же герой оказался на грани поражения – слишком уж велико было число вражеских отрядов. И вновь от неминуемой гибели Ясона спасло волшебство Медеи. Как велела волшебница, герой швырнул огромный камень прямо в середину неприятельского войска. Неожиданно воины обратили оружие друг против друга и принялись с бешеной яростью рубиться. Через мгновение Ясон одиноко стоял среди усеявших поле битвы повергнутых врагов.
Однако, чтобы добыть золотое руно, Ясону предстояло еще победить дракона, охранявшего руно, висевшее на ветвях священного дуба. Осторожно подкравшись к дереву, воин снял с пояса сосуд с другим снадобьем, которым снабдила его Медея. Всего несколько капель волшебного зелья брызнул он на чудовище, и страшный дракон повалился на бок и заснул. Ясон схватил сияющий трофей и был таков, к удивлению и возмущению царя. Ясон и Медея поспешили на корабль, и как только они вступили на его борт, «Арго» отплыл от берега.
Хотя Ясон и добыл золотое руно, его несчастьям закончиться было не суждено. Случилось так, что уже далеко от берега Медея в полной мере проявила весь ужас своей колдовской натуры. Рассерженный царь послал в погоню за «Арго» свою армаду, и, когда царские корабли оказались достаточно близко, Медея завлекла своего брата на борт судна и околдовала его. Медея, без труда убив брата, расчленила тело жертвы. Затем всякий раз, когда корабли армады слишком близко подплывали к «Арго», Медея кидала в море часть тела своего брата, вынуждая убитого горем отца останавливать корабли, вылавливать из воды останки для последующего захоронения. Воспользовавшись этим отвлекающим маневром, Ясон сумел выйти из окружения и бегством спастись от врагов.
Персонажи классической мифологии Медея и Цирцея не имеют прямого сходства с Богиней-Матерью ранних культур. Их культ сохраняет определенную двойственность, сочетая добро и зло, что всегда являлось отличительной чертой женского божества. Римляне и греки поклонялись богиням, полнее отражавшим первоначальный мифологический замысел, а некоторые обряды, совершаемые в честь таких божеств, имели признаки относящегося к более позднему периоду шабаша ведьм. В 204 году до нашей эры в Риме на Дворцовом холме был построен храм в честь богини-матери Кибелы. Уроженцев древнего царства Фригии привозили в Рим, чтобы они выступали в роли жрецов. В ритуальном действе принимали участие только мужчины, одетые как женщины и носившие длинные волосы. Они выражали преклонение перед богиней, предаваясь разнузданным пляскам, продолжавшимся до тех пор, пока участники не падали в изнеможении на землю.
...Аналогичные формы приняло поклонение богам в Греции – самым ярким примером тому служат обряды в честь бога Диониса. Однако более типичными для того времени были величественные Элевсинские мистерии, совершаемые в честь богини плодородия Деметры, сестры Зевса, царя богов. Посвященные Деметре обряды следовали традиционной схеме, естественному циклу смерти и возрождения, связанному с периодом вегетации растений.
Из всех божеств античной мифологии богиня Луны, которую римляне называли Дианой, а греки – Артемидой, наиболее ярко ассоциировалась с колдовством. Эта богиня слыла покровительницей плодородия и целомудрия, а также охоты. Она путешествовала в одиночестве, ее любимым занятием была погоня, она редко занималась массовым убоем. Но все же и этот образ имел темную сторону. Прекрасная, но холодная, она прославилась тем, что обращала потенциальных поклонников в дичь. Однажды охотник по имени Актеон случайно увидел ее, купающуюся обнаженной в лесном источнике. Желая наказать его, богиня превратила охотника в оленя и натравила на него его же охотничьих собак. Собаки уже почти разорвали Актеона на части, когда сотоварищи по охоте завершили дело, сразив его стрелами.
Диана (Артемида) обладала способностью изменять свою сущность и облик. Например, иногда она отождествлялась с грозной трехглавой Гекатой, и в этом обличье ее супругами бывали злобные, совоподобные создания, известные как стриги – кровопийцы с огромными головами и клювами, цепкими когтями и омерзительными желаниями. Стриги летали по ночному небу в поисках оставленных без присмотра младенцев, а когда обнаруживали их, то вспарывали своим жертвам животы и жадно набрасывались на внутренности. Как гласило предание, с приходом утра стриги принимали облик кажущихся безобидными старых женщин.
Похоже, поверье о стригах возникло у раннегерманских народов Северной Европы и прочно укоренилось в Римской империи времен Иисуса. Древнеримский поэт Овидий описывал, как не подпустить этих пожирающих детей демонов, коснувшись перемычек дверей и порога детской веточкой земляничного дерева и положив у окна побег колючего боярышника. Но самое важное, советовал Овидий, – это предложить ненасытным ведьмам-птицам что-нибудь взамен младенца, например, внутренности молочного поросенка, приговаривая: «Птицы ночи, пощадите жизнь ребенка. Юное животное, принесенное в жертву, умирает вместо дитя».
Через несколько лет римский лексикограф Фестус в труде, посвященном значениям слов, дал формальное определение: «Стрига – это женщина, занимающаяся колдовством и именуемая летающей женщиной». Но римское право не обращало внимания на подобные создания, и никто никогда не был осужден за то, что являлся птицей-колдуньей.
Что действительно волновало власти – по этому имелось установление в римском праве, – так это различие между белой и черной магией. Римляне знатного происхождения считали первую приемлемой, последнюю они карали так же, как и любое гражданское правонарушение, причинившее вред человеку или имуществу. Существовало важное исключение: любой акт очевидного колдовства, который создавал угрозу Римскому государству или благополучию императора, встречал быстрые и решительные ответные меры. Например, когда в общественной купальне был замечен неистово жестикулирующий и повторяющий греческие гласные молодой человек, который пытался избавиться от желудочного спазма, власти испугались, что он, возможно, творит заклинания против императора. Задержанного пытали и казнили. Вероятно, жестокое обхождение с вредоносной магией, предписанное в римском праве, заложило основы преследования мнимых ведьм в средневековой Европе. Однако массовые облавы и сожжение ведьм на кострах последовали только через тысячелетие.
Вплоть до падения Римской империи именоваться колдуньей в Европе означало лишь использовать колдовские приемы – достаточно распространенное занятие. Колдуны жили в большинстве общин; они обладали магическими силами, которые, согласно поверьям, позволяли достичь практических целей, например, обеспечить плодородие полей или превосходство над врагами.
Несмотря на то что колдуны, возможно, временами пытались использовать и злых духов для достижения подобных целей, существует мало свидетельств того, что они почитали демонов, как впоследствии утверждала католическая церковь. Раскопки мест погребения в Северной Европе показали, что колдовство на континенте возникло в давние времена – и, как представляется, повсеместно.
В дальнейшем (об этом свидетельствует история) колдуньи варили приворотные любовные снадобья, предлагали заговоры и амулеты для защиты от телесных ран и использовали магические средства для исцеления болезней. Например, согласно староанглийскому рецепту, для выведения бородавок требовалось смешать «слюну собаки с кровью мыши» и смазать смесью пораженное место. Колдуны стряпали «приятный напиток от душевных болезней» из кошачьего котовника, полыни, лупина, редьки, фенхеля обыкновенного, кошачьей мяты, колдовской травы и иных трав, которые настаивались в крепком эле. Этот состав, известный от начала христианской эры, включал частицу самой религии. «Прочитай нараспев над напитком двенадцать месс и дай пациенту выпить его. И скоро ему станет лучше», – советовал колдун.
С древнейших времен хорошо известно, что незримая «сила» колдуна включает две стороны – свет и тьму, милосердие и зло, – как и у великого множества мифических колдуний. Северные народы обращались к колдовству, желая улучшить свое положение за счет соседей или просто дать выход гневу. Стремясь отомстить за реальное или воображаемое зло, жрецы древних германских племен лепили фигурки своих врагов из теста или воска, погружали их в воду, втыкали в них иглы или бросали их в огонь в надежде, что отождествленные таким образом жертвы утонут, получат увечья или изжарятся. А англосаксы расправлялись со своими противниками, повторяя вслух заклинание, которое должно было вызвать постепенное усыхание обидчика, до тех пор, пока тот не станет не более «безымянной кости чесоточного клеща».