Мое войско без сражений прошло Фракию, Македонию и Фессалию. Все вокруг наперебой твердили о моем величии и непобедимости! Однако первое же эллинское войско, вставшее у меня на пути, оказалось не по зубам моим полчищам. По твоей вине, Мардоний, я — царь царей! — стал заложником глупейшей ситуации, когда ни одолеть врага, ни отступить восвояси одинаково невозможно. Храбрость моих войск оборачивается горами мертвых тел, а жалкий отряд Леонида как стоял в Фермопилах, так и стоит. Меня окружают бессилие и тупость! Сколько похвальбы звучало вокруг, когда мое войско переходило через Геллеспонт! Где теперь эти хвастуны? Одни ныне помалкивают, а другие умолкли вообще навеки.
В такие минуты Мардоний не смел взглянуть на царя, не знал, что сказать в свое оправдание.
Ксеркс уже отказался от честолюбивых мечтаний о завоевании Италии и Сицилии. Стремление к военным победам, еще совсем недавно владевшее Ксерксом, ныне сменилось мрачными мыслями о злосчастном роке, довлеющем над его разноплеменным воинством. Маги усиливали угрюмую меланхолию Ксеркса, нашептывая ему о неблагоприятных знаках, выпадающих при жертвоприношениях. Впервые в жизни ощутив полное бессилие перед вставшей у него на пути преградой, Ксеркс, как капризный ребенок, изливал свое раздражение на тех своих вельмож, кто некогда особенно рьяно подталкивал его к войне с Элладой. После расправы Ксеркса над Артаваздом эти люди, и Мардоний в их числе, старались как можно реже показываться на глаза царю царей.
Ксеркс был уверен в том, что только флот может его выручить, избавить от позора. Множество дозорных, расположившись на горных вершинах вдоль северного побережья Малийского залива, с рассвета до заката вглядывались в морскую даль. Дозорными были заготовлены большие вязанки хвороста, чтобы пламенем костров немедленно оповестить стоявшее у Трахина персидское войско в случае появления на горизонте персидских кораблей.
Неожиданно помощь пришла к персидскому царю совсем не со стороны моря.
Была глубокая ночь.
Ксеркс не спал, разделяя позднюю трапезу с карийской царицей Артемисией. Царица также была обеспокоена судьбой персидского флота, в составе которого находилось пять ее кораблей. Ксеркс и Артемисия делились своими опасениями, которые одолевали их тем сильнее, чем дольше не поступало вестей от персидских навархов. Артемисия была умна и красива. Она была очень остроумной собеседницей, поэтому Ксеркс пришел в негодование, когда начальник стражи сообщил ему о приходе Гидарна.
— Повелитель, Гидарн просит принять его, — низко кланяясь, промолвил военачальник. — Он привел с собой какого-то человека, судя по одежде, эллина.
— Что? Перебежчик? — встрепенулся Ксеркс. — Зови Гидарна!
В царском шатре горело множество светильников, поэтому человек, пришедший вместе с Гидарном, невольно сощурил глаза, войдя из мрака ночи в роскошное парчовое обиталище персидского владыки.
При виде царя царей, облаченного в расшитые золотыми нитками длинные одежды, с золотой диадемой на голове, с завитой рыжей бородой и усами, спутник Гидарна упал на колени и уткнулся лбом в цветастый вавилонский ковер.
— Кто ты? — громко спросил Ксеркс по-персидски.
Царь был разочарован. По внешнему виду незнакомца сразу можно было понять, что это один из местных пастухов, которые пасут коз и овец на горных лугах Малиды. Этот человек был явно не из отряда Леонида.
Гидарн чуть ли не силой заставил пастуха подняться с колен. Он перевел ему сказанное Ксерксом на греческий язык.
— Меня зовут Эфиальт, — сказал незнакомец, поправляя у себя на шее завязки плаща, сшитого из козьих шкур. — Когда-то я жил в Трахине, имел большой дом и гончарную мастерскую. Но потом в Малиду пришли спартанцы во главе с царем Клеоменом. Малида оказалась на пути у спартанского войска, идущего на помощь фессалийским Алевадам, которые в ту пору воевали с долопами. Одному из спартанских военачальников приглянулась жена моего старшего брата. Спартанец стал уговаривать ее бросить мужа, звал уехать с ним в Лакедемон. Электра, так звали жену моего брата, ответила отказом. Тогда негодяй обесчестил ее. Когда спартанское войско на обратном пути из Фессалии опять сделало остановку в Трахине, мой брат разыскал насильника и ударом кинжала убил его на месте.
Клеомен, собрав граждан Трахина, повелел, чтобы они осудили меня и моего брата на вечное изгнание. Электру Клеомен отдал на потеху своим воинам. После такого позора Электра повесилась. Мой брат тоже покончил с собой. Меня сограждане изгнали из Трахина, отняв все мое имущество. Я скитался по чужим землям до тех пор, покуда в Спарте не умер ненавистный царь Клеомен. Тогда я вернулся в Малиду. Но мои сограждане из страха перед спартанцами по-прежнему не позволяют мне жить в Трахине. Поэтому я вынужден пасти чужих овец и на отчей земле прозябать изгоем.
Эфиальт тяжело вздохнул и ненадолго умолк.
— Скажи царю, зачем ты пришел сюда, — промолвил Гидарн, слегка толкнув пастуха в бок.
— Я хочу отомстить спартанцам за все свои страдания и унижения, — вскинув лохматую голову, проговорил Эфиальт. — Я знаю, что во главе эллинского отряда, запирающего Фермопильский проход, стоит Леонид, брат Клеомена. Вот почему я здесь. Я могу провести персидское войско обходным путем через Трахинские скалы по заброшенной Анопейской тропе. Об этой тропе мало кто знает. Эта тропа идет через Каллидромские горы и выходит к восточному выходу из Фермопил.
Гидарн перевел сказанное пастухом на персидский язык и от себя добавил:
— Владыка, если действовать без промедления, то уже к утру отряд Леонида окажется в ловушке. Воистину, этого пастуха нам послали добрые боги-язата!
— Воистину! — согласно кивнул Ксеркс, поднявшись с кресла.
Царь взирал на обветренное лицо Эфиальта, на его жесткую черную бороду, на длинные спутанные волосы, словно стараясь запомнить до мельчайших подробностей облик посланца счастливой удачи, которой он молился в последние дни. Да, Аша-Вахишта услышала его мольбы!
— Скажи, что ты хочешь за свою услугу? — обратился Ксеркс к пастуху.
Темные, как спелая олива, глаза Эфиальта взволнованно забегали. Он негромко пробормотал, глядя себе под ноги:
— Великий царь, когда-то я был обеспеченным человеком, а теперь вот прозябаю в нищете…
— Довольно! — Ксеркс жестом подозвал к себе одного из своих евнухов. — Дайте ему золота, сколько он сможет унести.
Затем царь повернулся к Гидарну:
— Возьмешь «бессмертных» и пойдешь в обход по горам. Выступай сей же час!
* * *Свет нового дня, зародившийся в небесной лазури, только-только рассеял в теснинах ночной сумрак.
Тревога, подобно порыву холодного ветра, пронеслась над эллинским станом. Дозорные на фокейской стене заметили человека, пробирающегося к Фермопилам со стороны Анфелы, где стояли персы. Перебежчиком оказался один из фессалийцев, многие из которых вступили в войско Ксеркса по принуждению.
Дозорные привели перебежчика к Леониду.
— Царь, персы двинулись в обход по Каллидромским горам, — сказал фессалиец. — Ксеркс послал к Восточному выходу из Фермопил Гидарна и всех «бессмертных».
Леонид спешно собрал военачальников союзных отрядов.
— Друзья! — начал он. — Персы отыскали обходную тропу. «Бессмертные» уже выступили, чтобы зайти к нам в тыл. Я отпускаю вас всех, ибо Фермопилы нам не удержать. Мои спартанцы останутся здесь до конца. Без приказа из Спарты мы отступать не можем.
Среди союзников разгорелись споры. Кто-то не желал оставлять воинов Леонида одних на погибель, кто-то настаивал на том, чтобы спартанцы отступали вместе со всеми.
— Иначе про спартанцев скажут, что они выполнили свой долг до конца, а нас назовут трусами, — сказал коринфянин Антенор. — Уходить, так всем вместе. Таково мое мнение.
Несмотря на уговоры, Леонид настоял на своем. Спартанцы останутся у Фермопил, чтобы задержать персов и дать возможность прочим эллинским отрядам без помех добраться до Фокиды.
— Глупо погибать здесь всему нашему войску после стойкой трехдневной обороны, — сказал Леонид.
Когда от дозорных пришло известие, что варвары толпами приближаются к Фермопилам от Анфелы, союзники стали торопливо собираться в дорогу. Лишь феспийцы, все как один, заявили, что остаются с воинами Леонида.
— И все же, друг мой, тебе придется немного отступить, — обратился Леонид к Демофилу, предводителю феспийцев. — Будешь со своим отрядом прикрывать мне спину у Восточного выхода. «Бессмертные» смогут пройти к Фермопилам только там. Поставь своих гоплитов в самом узком месте между горами и морем. И держись до последней возможности!
Демофил построил своих воинов в колонну и повел к Восточному проходу, куда уже ушли остальные греческие отряды, торопившиеся до наступления дня выбраться из теснин в Локриду Эпикнемидскую.
Персы, приблизившись к фокейской стене на полет стрелы, остановились, словно в нерешительности. На самом же деле Мардоний и Отана, отправленные Ксерксом на решающую битву с войском Леонида, выжидали, когда «бессмертные» завершат свой путь по горам и спустятся к морскому побережью у Восточного прохода. Ни Мардоний, ни Отана не догадывались, что в греческом лагере за фокейской стеной остались только спартанцы.
Над эллинским станом витал густой аромат жареного мяса и чечевичной похлебки, приправленной сильфием. Спартанцы завтракали. Все они были в боевых доспехах, при оружии. Дозорные подкреплялись пищей прямо на стене, продолжая вести наблюдение за всеми передвижениями варваров.
Мегистий был хмур и неразговорчив. Его жег стыд. Данное им пророчество не сбылось. Ни о какой победе над Ксерксом уже не могло быть и речи.
Леонид ободрял Мегистия, говоря, что все еще может измениться к лучшему. Кто знает, может, спартанское войско уже на подходе к Фермопилам. Желая выяснить это, Леонид попросил Мегистия погадать на внутренностях жертвенной овцы.
Мегистий сам выбрал овцу и заколол ее, разложив на камне окровавленные внутренности.
Леонид и Агафон, стоявшие неподалеку, терпеливо ждали, что скажет знаменитый прорицатель.
Вот Мегистий омыл руки в чане с водой и приблизился к ним.
— Идемте завтракать, друзья, — тихо и печально произнес он. — Обедать мы будем уже в Аиде.
Поняв смысл сказанного Мегистием, Леонид отправил Агафона к раненым, что-то прошептав ему на ухо.
Едва Агафон удалился, Леонид взял Мегистия за руку.
— В случившемся нет твоей вины, друг мой, — промолвил он. — Аполлон Пифийский ясно дал понять спартанцам, что гибель их царя послужит спасению Лакедемона. Это моя судьба. Я хочу, чтобы ты рассказал эфорам и старейшинам обо всем случившемся здесь…
— Нет, Леонид! Не проси и не настаивай, — твердо сказал Мегистий. — Я не покину тебя. Твой жребий — это и мой жребий. Но если ты хочешь оказать мне услугу, тогда отправь гонцом в Спарту моего сына.
К тому времени Ликомед уже вернулся из Этолии, куда посылал его Леонид за помощью. Этолийцы обещали прислать войско в Фермопилы, но только после окончания Олимпийских игр.
Наскоро перекусив в кругу своих военачальников, Леонид вызвал в свою палатку Ликомеда и Аброника, командира афинской пентеконтеры, стоящей на якоре поблизости от Фермопил.
Леонид протянул Ликомеду бронзовый жезл с крошечной фигуркой богини Ники на конце, предварительно сняв с него пергаментный свиток, на котором был написан приказ эфоров о защите Фермопил.
— Ликомед, передашь «Нику» эфорам, — сказал Леонид. В просторечии спартанцы называли такой жезл «Никой». — Также захватишь с собой мой царский штандарт. Не хочу, чтобы боевое спартанское знамя угодило в руки варваров. Скажешь эфорам, что их приказ выполнен. Теперь иди, Ликомед. Аброник перевезет тебя на своем корабле в Опунт. Дальше дорогу ты знаешь.
— Царь, но почему я? — обиженно спросил Ликомед.
— Так распорядился жребий, — солгал Леонид. — Пойми, друг мой, кто-то должен это сделать. В твоей доблести я не сомневаюсь. Ступай!
Ликомед вышел из царской палатки, не скрывая своей досады.
— Царь, на моем корабле хватит места и для всех раненых, — сказал Аброник.
— Раненые спартанцы никогда не покидают своих соратников, — промолвил Леонид. — Они либо вместе со всеми возвращаются домой победителями, либо вместе со всеми погибают. Таков военный обычай Лакедемона.
— Царь, я имел в виду тяжелораненых, — заметил Аброник. — Тех, кто не может держать оружие в руках. Они ведь только обуза.
— Ты хочешь сказать, что тяжелораненые лакедемоняне могут угодить в плен к персам, — понимающе покивал Леонид. — Не беспокойся, друг, у нас в обычае добивать своих тяжелораненых, если нет никакой надежды на победу. В Лакедемоне всех их будут считать доблестно павшими в битве.
Аброник был потрясен услышанным.
— Царь! Но разве в Спарте не воздадут почести твоим тяжелораненым воинам, если они вернутся домой? Разве их раны не служат доказательством их доблести? Зачем идти на такие крайности, убивать своих же соратников, когда есть возможность их спасти!
Леонид, помолчав, промолвил:
— Спартанцев с юных лет приучают к тому, что боевое подразделение, будь то лох или эномотия, есть нечто нерушимое. Поэтому всякому спартанцу запрещается покидать боевой отряд, в каком бы бедственном положении этот отряд ни оказался. Либо победить всем вместе, либо всем вместе погибнуть. Таков наш закон. Чудом уцелевший спартанец или бежавший с поля битвы по возвращении в Спарту лишается гражданских прав, от него отворачиваются родственники и друзья. К нему прикрепляется позорное прозвище «задрожавший». Смыть такой позор можно, только проявив неслыханную доблесть в сражении, а больше никак.
Аброник, у которого просто не было слов после всего услышанного, молча качал головой.
«Так вот на чем основано военное счастье лакедемонян, — думал он. — Победа или смерть! Как просто. И как жестоко».
— Даже если бы я преступил этот суровый закон и позволил переправить тяжелораненых в безопасное место, все равно это не спасло бы их, друг мой, — продолжил Леонид. — Спасенные тобой израненные спартанцы покончили бы с собой при первой же возможности. Ведь для каждого спартанца бесчестье страшнее смерти.
Аброник взирал на Леонида с невольным уважением. Он впервые в жизни видел человека, державшегося с таким спокойствием перед лицом неминуемой смерти. Афинянин был потрясен обычаем лакедемонян ставить воинскую честь выше страха перед смертью.
— Царь, что мне передать Фемистоклу и Еврибиаду? — спросил Аброник, задержавшись у дверного полога палатки.
— Передай им, что до сумерек мой отряд и феспийцы, пожалуй, продержатся, — ответил Леонид.
В палатку, где лежали тяжелораненые спартанцы, пришел Тимон, посланный сюда Агафоном. Тимону было приказано оборвать жизнь шестерых соратников, в числе которых был и его давний друг Эвридам.
Тимон вошел в душный полумрак палатки, где витал тяжелый запах засохшей крови и лечебного дегтя, которым лекари смазывают раны.
— Можете уходить, — сказал Тимон троим илотам, служившим лекарями в отряде Леонида.
Илоты, менявшие повязку на голове одного из раненых, прервали свою работу.
— Совсем уходить? — уточнил старший из лекарей.
— Совсем, — ответил Тимон и вынул из ножен короткий меч.
Прихватив свои нехитрые пожитки, илоты торопливо покинули палатку. Тимон, посторонившись, дал им пройти.
Из шестерых тяжелораненых трое пребывали в забытьи. Тимон сначала направился к ним и недрогнувшей рукой прервал их сонное дыхание.
Затем, вытирая тряпкой окровавленный меч, Тимон приблизился к Евксинефту, у которого были перебиты обе ноги.
— Какой была утренняя жертва? — спросил Евксинефт, приподнявшись на локте.
— К сожалению, неблагоприятная, — с печальным вздохом произнес Тимон, присев рядом на солому.
— Дай. — Евксинефт протянул руку к мечу. — Я сам.
Тимон отдал меч и отвернулся.
Евксинефт заколол себя точным ударом в сердце.
— Теперь мой черед, — промолвил Эвридам, обращаясь к Тимону, — уже нет сил терпеть эту боль.
У Эвридама была глубокая рана в животе.
— Нет, кончай сначала меня! — воскликнул другой раненый, с пробитой головой. — Видишь, кровь так и течет. Иди сюда, Тимон!
Тимон повиновался, поскольку раненный в голову спартанец был не простым воином, а предводителем эномотии.
Видя, что Тимон не смеет вонзить меч ему в грудь, раненый эномотарх подставил шею:
— Режь!
— До встречи в Аиде, Алексид, — прошептал Тимон и рассек мечом сонную артерию на шее военачальника.
— Где же спартанское войско? — грустно спросил Эвридам, когда Тимон сел около его постели.
— Не знаю, — ответил Тимон, не глядя на друга. — Прости меня, Эвридам.
— Я всегда знал, что рожден смертным, — слабо усмехнулся Эвридам. Его запекшиеся губы разбухли и потрескались. — Я сейчас закрою глаза, а ты делай свое дело. Все равно моя рана смертельная. Хочу лишь сказать тебе напоследок: я очень признателен тебе за то, что ты сосватал мне Меланфо. Какие славные ночи я провел с нею! Я умираю без сожалений. Прощай, Тимон!
— Прощай, Эвридам! — дрогнувшим голосом произнес Тимон.
Он поудобнее перехватил рукоять меча и, стиснув зубы, умертвил друга одним сильным ударом.
* * *Когда Аброник ушел, Леонид стал облачаться в боевые доспехи. Ему помогал слуга. Надев панцирь и поножи, Леонид велел слуге отправляться к Восточному проходу и находиться там в дозоре.
— Я знаю, Тефис, ты быстро бегаешь, — сказал Леонид, — поэтому и поручаю тебе это важное дело. Притаись где-нибудь на возвышенности и наблюдай за действиями феспийцев, на них вот-вот должны навалиться «бессмертные», отправленные Ксерксом в обход. Как только ты увидишь, что «бессмертные» одолевают феспийцев, то со всех ног беги сюда, к фокейской стене. От тебя, Тефис, будет зависеть, ударят «бессмертные» нам в спину или нет.