Хорошо, в пиджаке был бумажник, а в бумажнике – карточка. Гоша взял такси и поехал в гостиницу.
Наутро он подстерег босса в коридоре.
– Как супруга себя чувствует? – спросил, давясь от унижения.
Босс взял его за рукав и потащил к себе в кабинет. Уселся на диван, закурил. Жестом указал Гоше на кресло.
– Вчера спьяну проговорился, да? – И, не дожидаясь ответа, вздохнул: – Плохо, друг. Уже три месяца в больнице. Совсем плохо.
– О, господи, – тоже вздохнул Гоша. – Я не думал, что так серьезно.
Босс поднял на него красные невыспатые глаза.
– Не в службу, а в дружбу. Нужно препараты отвезти, ну и еще купить… вот список. Понимаете, Георгий, иногда у меня просто нет сил, входить туда и знать, знать… – у него выкатилась слеза. – Простите.
Гоша молча сжал боссу руку выше локтя.Сидя на заднем сиденье «Мерседеса», придерживая пакет с фруктами и букет цветов, Гоша вспомнил про Надю. Она утром звонила и сказала, что опоздает. Он подумал: – Интересно, кто станет первым вице-президентом…
Ася и Пася скромные и знаменитые
Приезжая в Москву, Ася всегда жила у одних и тех же людей, хотя с ними настоящей дружбы не было. Ей освобождали лучшую комнату, ухаживали и угощали, но зато в квартире был проходной двор: гости приходили по три раза в день.
Ася догадывалась, что это на нее глядеть приходили. В основном студенты и младшие научные сотрудники.
Она-то знала, почему всякий раз останавливается именно у этих людей. Потому что ее друг и однокашник Пася – такая у него была институтская кличка – жил в двух шагах. По улице, мимо церкви, в переулок – и вот он, серый дом с гранитным цоколем, с лифтером в каждом подъезде, с огромными квартирами, в которых жили разные крупные деятели .
Пася и Ася работали в одной области, начинали вместе, но жизнь у них сложилась по-разному. Ася свою главную ставку выиграла еще в самой свежей молодости – опубликовала пять статей, на которые уже много лет все ссылались, бесконечно цитировали, защищали диссертации. Она была живым классиком и поэтому говорила тихо, выступала мало, печаталась редко. Как будто боялась испортить впечатление от тех знаменитых пяти статей. Пася, наоборот, только сейчас разогнался. Работал очень много и успешно и все время был страшно занят. Поэтому Ася во время своих приездов с ним не встречалась.
Один раз они все-таки увиделись.
Прошлись по улице, потом посидели в садике у церкви.
– Годами втайне размышляя о загадках наших тяготений, – сказал он на своей смеси лирики и канцелярщины, – я понял, что в видах оптимального служения общему делу нам было бы божественно соединить судьбы.
У ног была свежая летняя лужа – только что прошел теплый дождь. Ася заглянула в это рябое зеркало, по которому плавал преждевременный желтый листочек, а у края на цыпочках стоял голубь, пил воду и тоже любовался собой.
Пася был высок и статен. Талантлив, знаменит, богат. А она – живой классик. В юности считалась красавицей. Неплохая пара.
– Погоди, – сказала она. – Ты что, развелся? Когда?
– Как только ты скажешь «да», я объявлю жене о разводе, – сказал Пася. – Прямо сегодня, сейчас.
– Ты слишком рационален, – сказала она, боясь не справиться с собой. – Это едва ли хорошо.
– Мы немолоды, – возразил он.
– Я знала, что ты трусоват, – сказала она, вставая. – Но ты еще и дурак. Жаль.
– Я не трус! – крикнул Пася ей вслед. – Я тебе докажу!Он попробовал доказать. Очередную свою работу опубликовал за границей. Получил международную премию и большой гонорар. За это его отовсюду исключили. Коллеги публично осуждали. Журналисты писали фельетоны. Он покаялся. Потом умер. – От страха! – сказала Ася и не поехала на похороны.
Стеклянные стены осенний вечер в городе
Вдруг на Лену упал какой-то тип. Пьяный, наверное. Она сидела, а он долго стоял в проходе и вот упал. Лена стала спихивать его с себя, но он мычал, мутно глядел и как будто сам хотел встать, но вроде ноги у него подкашивались.
– Мужчины! – закричала Лена.
Но мужчин не было. А которые были, слушали плееры, закрыв глаза.
Поезд остановился, потом раздалось « Осторожно, двери закрываются », и вдруг этот тип вскочил и выпрыгнул из вагона.
Двери закрылись. Лена увидела, что ее сумка разрезана и на пол сыплются ключи, мобильник, зонтик, овсяное печенье и ручка. Бумажника не было.
– Вор! – Она бросилась к дверям, стукнула ладонью по стеклу.
Поезд тронулся. Мужчины вытащили плеерные кляпы из ушей и заговорили:
– Где милиция? Ну, беспредел! Он вас не ушиб?
В бумажнике были документы и, главное, карточка. Карточку надо заблокировать. Банк был за две остановки до дома. Лена бежала, чтобы успеть, и на всякий случай звонила на ходу.
– Спасибо, что вы позвонили в ДеЛюксБанк , – пел голос в мобильнике. – Ваш звонок очень важен для нас. Эксклюзивное предложение – недвижимость в Коста-Брава через кредит в нашем банке…
Через десять минут запищала севшая батарейка.
Вот наконец банк.
Закрыто. Без трех девять. Они до девяти. Видно было сквозь дальние стеклянные двери, как болтают, собирая бумаги, операционистки.
Лена заколотилась в глухое стекло. В дальних дверях показался охранник. Лена замахала руками – откройте, срочно! Охранник показал жестом – суньте карточку в прорезь. Лена показала ему распоротую сумку. Он пожал плечами. Она прижала руки к груди. Он прижал кулак к уху и покрутил пальцем – позвоните, мол. Она схватила мобильник. Там снова сказали про недвижимость в Коста-Брава. Операционистки погасили свет и ушли. В тамбуре тоже погас свет.Лена спустилась в метро. И увидела этого типа. Он гулял по платформе.
Она бросилась назад, наверх, и – какое счастье! – наткнулась на двух милиционеров. Тряся перед ними сумкой, шепотом крикнула:
– Он там, внизу, там вор, быстрее!
– Смысла нет, – сказал лейтенант.
– Не верите? – оскалилась Лена.
– Верим, верим, – сказал сержант. – А как докажем? Он уже все сбросил.
– Карманника, девушка, поймать труднее, чем террориста, – сказал лейтенант. – Очень вам сочувствуем, извините.Стало страшно: карточка была с фотографией. Вдруг вор узнает ее на улице, приставит нож и потащит к банкомату. Получит деньги и убьет. Мама жила в Томске. У бывшего мужа другая семья. Ну, хоть подруге позвонить. Два гудка – и батарейка сдохла.
Ночью ей приснился суд Линча. Но линчевали не вора, а ее.
Ни один мускул турнир поэтов
Ярослав Смеляков в молодости написал несколько великолепных стихотворений, но потом, видно, советская власть сильно его напугала. Так что огромный его талант был сильно изгажен лояльностью. Отсидев три раза в лагере, он ни разу об этом не говорил вслух, лагерные стихи были опубликованы посмертно. Хотя, конечно, он оставался хорошим поэтом, и даже иногда в его строфах встречались про€сверки былого. Под конец жизни он совсем спился – не социально (оставался благополучным и весьма уважаемым человеком), а как-то биологически. Пил все время, прихлебывал крохотными глоточками водку из бутылки, которую носил в кармане.
Так вот.
Однажды – в середине шестидесятых – мы с папой зашли в Дом литераторов, и в холле нам встретился поэт Василий Петрович А., занимавший в Союзе писателей какой-то административный пост. Он остановился поговорить с папой. Вдруг откуда-то слева громко раздалось:
– Василий!
Василий Петрович не среагировал.
Я повернулся и увидел – в тяжелом кресле тяжело сидит хмельной Смеляков.
– Василий! – крикнул он. – Покайся!
Я раньше думал, что это только в книжках так пишут – дескать, ни один мускул не дрогнул на его лице . И вот в первый раз увидел, как это бывает. Литератор-администратор спокойно закончил разговор, неторопливо попрощался и вышел из стеклянных дверей на улицу.
– Покайся, Василий! – неслось ему вслед.
Был еще один раз, когда я созерцал железное самообладание.
Мы с папой обедали в ресторане ЦДЛ. С нами был писатель Сергей Гуров. А за соседним столиком сидел еврейский детский поэт Овсей Дриз, замечательный добрый старик. Но в этот раз он был какой-то злой. Он кричал:
– Гурлянд! Муля Гурлянд, что же ты не отзываешься? Витя (это уже он к моему папе обращался), ты думаешь, что он Гуров? Что он Сергей? Он Самуил Гурлянд! Он еврей, как мы с тобой! Муля, ты почему стесняешься?
Ни один мускул не дрогнул на лице Сергея Гурова.
Хотя все-таки видно было, как ему это неприятно.
В отличие от Василия Петровича А., которому было все равно.Проза жизни спасибо, гуппи, спасибо, рыбка
Миша Попов сначала долго стоял на трамвайной остановке, но потом решил идти до метро пешком. Улица была длинная и темная – сплошные старые фабрики, переделанные под офисы.
Вдруг видит: на асфальте пакет с водой, а в нем рыбка типа гуппи. Наверное, ребенок нес и уронил. Миша поднял пакет, а рыбка гуппи ему говорит:
– Выпусти меня, братец. Видишь, сточный люк? Мы, гуппи, живем в канализации в диких количествах. Какой-то козел парочку спустил в унитаз, мы там развелись и живем.
Миша говорит:
– Ага! Три желания!
Рыбка гуппи говорит:
– Только подумай хорошо.
Миша думает: «Миллиард? Опасно. Миллион – мало. Десять-двадцать самый раз. И жить в культурной стране. Ну и, сами понимаете». И говорит:
– Пятнадцать лимонов баксов. Дом в Лондоне. Жена модель. О’кей?
– О’кей, – сказала рыбка гуппи. – Выпускай. У нас без обмана.
Миша едва сдвинул крышку люка. Вылил туда воду вместе с рыбкой. И почувствовал запах нездешних духов.
Обернулся.
На тротуаре стоит роскошный кожаный чемодан. На нем сидит девушка в платье на тонких лямочках, почти что голенькая. В руках у нее связка ключей.
Девушка целует Мишу в щеку и говорит:
– Honey! I am tired! Let’s go home! – и трясет ключами.
Надо бы в аэропорт, и с концами. Но загранпаспорта нет. А если б даже был, все равно нет визы. Домой такую не повезешь. В гостиницу? Милое дело, но денег нет. Даже на такси нет. Миша согнал девушку с чемодана. Замок не открывается. Взял у нее ключи, нашел маленький. Вроде подходит. Засунул руку – брикеты в пластике. Хрен расковыряешь. Но все-таки сумел, ключом поддел. Вытащил пачку.
Тут машина остановилась, черный-смуглый какой-то бомбила:
– Куда ехать? – А сам глазами шныряет.
– Не надо, спасибо! – Миша забоялся. А тот говорит:
– Эх, жена у тебя красивая, прямо завидно.
– Езжай давай! – крикнул Миша и пробурчал вслед: – Понаехали, понимаешь.
Холодно стало. Девушка достает из сумочки мобильник и говорит:
– Honey, I’ll call my financial manager!Этот менеджер быстро приехал на хитрой такой иномарке, спортивное купе. Сам за рулем, девушка рядом, чемодан едва впихнули, а для Миши места нет.
Он крепко пожал Мише руку. Объяснил по-английски, что ему позвонят. Со временем, как все уладится. Девушка чмокнула Мишу. Миша поцеловал ее в губы, в полный засос.
– O, honey … – сладко проныла она.
Захлопнула дверцу. Уехали.
Миша нагнулся и заглянул в люк. Там в глубине кишели рыбки гуппи.
– Как кильки, честное слово! – засмеялся Миша.
Потом нащупал в кармане пачку денег. Десять штук баксов. Сумма! Перепрятал в плавки и пошагал к метро.Вечер памяти разговоры запросто
Кто-то заболел, кто-то был за границей, кто-то в санатории. А лучший друг и соратник, генерал-полковник-инженер Ярослав Петрович Тарасов, этим утром скоропостижно скончался от инфаркта.
Никто не пришел отметить девятую годовщину смерти академика NN. За большим безлюдным столом сидели вдова и сын покойного. Еще была одна девочка, Оля Карасевич, дочка Генриетты Марковны, его многолетней лаборантки и ассистентки. Она пришла вместо мамы.
– Слава Тарасов даже не позвонил, – сказала Римма Викторовна, вдова. – Не можешь прийти, так хоть позвони! Объявись!
– Разные бывают обстоятельства, – сказал Алеша, сын. Он знал, что Тарасов умер, но не хотел сейчас об этом говорить. – Не злись, пожалуйста.
– Твой отец вытащил его из Омска. Дал целый отдел в своем институте!
– Все, все, все. Давайте лучше выпьем, – Алеша стал разливать. – Помянем.
– Да, – подняла рюмку Оля. – Выпьем за светлую память Анатолия Ивановича, большого ученого и прекрасного человека.
– Не чокаются, – предупредила Римма Викторовна.
Выпили. Разложили закуску.
– А почем ты знаешь, какой он был человек? – с набитым ртом спросил Алеша. – Не люблю весь этот пафос, извини. Вообще отец был сложный человек.
– Я его прекрасно помню, – сказала Оля.
– Вот как? – подняла брови Римма Викторовна.
– Он приходил к нам в гости, – сказала Оля. – Приносил маме всякие подарки. Мне дарил игрушки и конфеты.
– Анатолий Иванович был добрый, любил детей, – сухо сказала Римма Викторовна.
– Вот я и говорю: прекрасный человек, – сказала Оля.
– Выпьем еще, – сказал Алеша.
– Детки, у меня разболелась голова, – сказала Римма Викторовна. – Пойду прилягу.
Посидели, поболтали. Алеша открыл дорогой старый коньяк, рассказал, что это еще отцу подарили во Франции. Попробовали. Ничего особенного.
Он обошел стол, сел рядом с Олей. Положил руку на спинку ее стула.
– Наверное, смешно звучит, – сказал он. – Ты мне нравишься. Очень.
– Ты мне тоже, – сказала она. – Ничего смешного.
– Дай я тебя поцелую.
– Целуй, – сказала она и протянула ему руку.
Он притянул ее к себе, обнял. Она стала отбиваться, чуть не упала со стула. Вырвалась, отбежала к двери. Он подошел к ней, переводя дыхание. Схватил за плечи.
– Лешенька, проснись! – крикнула Оля. – Я же твоя сестра, ты что?
– Врешь! – закричал он.На крик вошла Римма Викторовна.
– Мама, ты слышала? Мама, она врет? – спросил он.
– Прекрати, – сказала Римма Викторовна. – Олечка, он вам нравится, вы ему тоже, вот и хорошо, и выбросьте из головы эти глупости. Никакая вы ему не сестра. Я родила его от Славы Тарасова. Который даже не позвонил сегодня.Экологическое равновесие человек – дитя природы
Помню, один раз я оказался в ЦДЛ в компании нескольких писательских детишек: какое-то кино показывали днем. Потом мы все сидели в кафе и под присмотром родителей безалкогольно угощались, поскольку было нам лет по пятнадцать-семнадцать. Мы, конечно, уже довольно бойко выпивали в своей компании, но при старших – ни-ни. Строгости воспитания.
Но я не о том. Вдруг один пожилой поэт подсаживается к нам, и в ходе разговора – разговор шел о старых школьных товарищах, о верных друзьях детства – и вот в ходе этого лирического разговора он показывает на какого-то седого дядьку в углу бара и говорит со странной улыбкой:
– А вот из-за этого дружка я восемь лет отсидел.
Мы всполошились:
– Как? Что вы! Не может быть! (На дворе 1966 год, имейте в виду.)
Он говорит:
– Да, мальчики, представьте себе, он на меня настучал. Мне гражданин следователь показал его донос.
С подписью. Да я его почерк отлично помню, сколько лет за одной партой сидели.
Мы просто вскипели. Говорим наперебой:
– Давайте мы сейчас ему морду набьем! Или просто подойдем и скажем: «Мы про вас знаем, что вы стукач и подлец!»
Он говорит:
– Ой, мальчики, ну зачем я вам все это рассказал! Ну, не надо! Давно это было, все прошло, мы уже помирились …
Вторая история. Тетушке моего друга следователь сказал на прощание:
– Гражданка! Вы себя вели хорошо, открыто, поэтому и я с вами буду откровенен. На вас донесла соседка по квартире (назвал имя-фамилию), и вот теперь она хочет, чтоб ей отдали вашу комнату. Но даю вам честное слово коммуниста: ничего она не получит! А вы, как отсидите, спокойно вселяйтесь обратно.
Так и произошло. Отсидев срок, тетушка вернулась в родную коммуналку и встретила ту соседку.
И прожили они в одной квартире, на одной коммунальной кухне, еще лет двадцать. Особо не ссорились. Но не помирились .Последний вагон поют колеса про судьбу
Она обещала позвонить в восемь. У меня родители были на даче, у нее – дома только бабушка: мы обо всем договорились. Она не позвонила. Я набирал ее номер, к телефону подходила бабушка, я бросал трубку. Был июнь, темнело поздно. Но в одиннадцать стемнело совсем. Я зажег свет во всех комнатах.
Вот уже четверть двенадцатого.
Снова набрал номер, попросил ее к телефону.
– Разве можно беспокоить девушку ночью? – ехидный старческий голос.
– Простите, пожалуйста, она мне срочно нужна…
– Она сказала, что будет очень поздно . Звоните завтра!
Решено: еду к ней, буду ждать у подъезда. Хоть всю ночь. Зашнуровал ботинки, плащ накинул. Прошелся по квартире, выключая свет.
Вдруг – звонок. Из прихожей бросился к телефону.
– Привет, прости, тут мы с ребятами собрались на озеро Сенеж. С Ленинградского, на последней электричке.
– Зачем? Какие ребята?
– Просто так, рассвет встречать. Наши ребята, ты их знаешь, ничего такого. Я завтра приеду и буду в твоем полном распоряжении . Ну, пока!
Последние слова резанули неправдой и опасностью.
– Постой! – закричал я. – А можно с вами?
– Ты не успеешь, – сказала она. – До завтра, пока, до завтра.
Ах, так! Я вытащил из холодильника сыр-колбасу, бросил в сумку и еще пихнул туда шерстяное одеяло с лебедями, китайское.
Пустая Садовая. Единственная машина шла не в ту сторону. Я загородил ей дорогу. У меня, наверное, была отчаянная рожа. Водитель развернулся через осевую (так тогда называлась двойная сплошная).
У Ленинградского мы были через десять минут. Я дал ему рубль – о, цены 1969 года! Заметался по вокзалу. Электричка стоит, спросить некого, двери закрываются, я впрыгнул наудачу. Прошел через вагоны, мимо сонных стариков и брезентовых рыбаков, и вот вдали голоса, компания с гитарой – и она посредине.
– Привет! Здорово, ребята! От меня не уйдешь!
Веселые голоса, рукопожатия, глоток портвейна из горлышка, она сажает меня рядом с собой, шепчет: