Рождество Мария и Онассис провели вместе с детьми Кристиной и Александром в Монте Карло. Мария всячески старалась завоевать их расположение, но это ей не удалось. Дети не скрывали своей антипатии к «певице», считая, что она разрушила их семью. Они демонстративно не отвечали на ее вопросы, оставляли нераскрытыми дорогие подарки, которые она тщательно выбирала для каждого.
«Они меня ненавидят», – рыдала Мария после рождественского ужина. «Все обойдется», – успокаивал ее Онассис. Однако этого не произошло. И еще один удар ей пришлось перенести: ее любимый пудель, ее Toy, заболел, по-видимому, он страдал вместе с ней, переживая все происходящее. Его сердце не выдержало, и он внезапно умер от инфаркта.
Конфликты с дирекцией La Scala, неопределенность положения с Онассисом, накопившиеся переживания – все это привело к глубокой депрессии. Мария была не в лучшей творческой форме, и она решила покинуть Милан, ее там больше ничто не задерживало. Пакуя вместе с Бруной чемоданы, Мария прощалась со своим прошлым.
МАРИЯ – NORMA
Париж стал ее новым домом. Она любила этот город, его темп, его аромат, его удивительную атмосферу. Онассис по-прежнему находился в постоянном движении, он перелетал на своих самолетах из страны в страну, из города в город, но несколько недель в году они проводили вместе на яхте «Кристина». Это было то, ради чего она жила. С годами ее страстная любовь к Онассису не погасла. Он по-прежнему оставался центром ее жизни, был щедр, осыпал ее драгоценностями, оплачивал огромные счета за антиквариат, живописные полотна, которыми она украшала свои апартаменты на авеню Mandel.
Мария мечтала о ребенке. Надеясь на чудо, она даже оборудовала небольшую комнату под детскую. И вот – чудо произошло… Она верила, что с появлением ребенка Онассис женится на ней, – ведь он так любит детей.
– Мария, я счастлив, что у нас будет ребенок, – сказал он, – но пойми, у нас очень сложное положение. Я женат, ты замужем. Пройдет еще много времени, возможно, несколько лет, прежде чем ты сможешь получить греческое гражданство и развестись с Менегини. Неужели мы допустим, чтобы наш ребенок – ребенок самых известных людей в мире – был незаконорожденным? Мне шестьдесят четыре года, я уже немолод, я не смогу быть полноценным отцом. Кроме того, у меня есть двое детей, я должен посоветоваться с ними…
Драгоценное ожерелье из жемчуга и бриллиантов навсегда осталось для Марии памятью об операции, которую ей пришлось перенести в одной из парижских клиник. Аборт не прошел так гладко, как это обещал врач, Марию едва удалось спасти. Верная Вруна не отходила от нее ни на минуту. Онассис ни разу не показался в больнице, он оставался в Монако, где у него проходили сложные переговоры с правителем княжества Ренье. В результате длительных тяжб Онассис потерял финансовый контроль над Монако. Для него это был ощутимый удар, который он очень переживал.
«Он потерял Монако, а я потеряла единственный шанс стать матерью, – говорила впоследствии Мария, – это несравнимо».
Прошло почти два года, прежде чем Каллас вернулась на сцену, в 1964 году она подписала контракт на восемь спектаклей оперы Беллини «Norma». Знаменитый режиссер Франко Дзефирелли, известный своим размахом, неординарным видением, осуществил свое давнее желание работать с Марией Каллас в парижской Grand Opera.
Каллас никогда не уставала от Нормы, она пела ее восемьдесят раз, и всякий раз это был истинный триумф. Уже в первой арии, известной под названием Costa Diva, которая вобрала в себя главную мысль оперы, раскрывается весь сюжет.
В этой арии жрица лесного племени друидов Норма взывает к богам, которые должны укрепить ее народ в борьбе с римлянами. Но она признается, что не может желать гибели своих врагов: римский консул Поллион – ее тайный возлюбленный и отец ее детей. Узнав о его измене, о том, что он полюбил другую, Норма решает отомстить ему, убив своих сыновей… Но затем она осознает глубину своего греха и восходит на жертвенный костер, лишая себя жизни. Внутренняя борьба, которую переживает Норма, победа в ее душе высокого над низким, небесного над земным составляет пафос и смысл этой драмы.
Франко Дзефирелли говорил, что работа с Каллас над ролью принесла ему огромную творческую радость:
«У меня до сих пор перед глазами сцена, когда Норма обнаруживает, что Поллион предал ее, и она собирается убить своих сыновей, чтобы отомстить ему. Для большей выразительности я избрал темные тона. В одном углу сцены был лес и подобие грота, отгороженное темным тканым занавесом. Здесь, на меховых подстилках, прятались ее дети. Мария, одетая в темно-фиолетовое платье из египетского шелка, отдергивала занавес. Тень ее фигуры ложилась на спящих детей. Мария делала шаг к детям, затем назад, руки ее беспомощно метались, выражая невыносимую боль. Потом она бросалась вперед, будто бы решившись на убийство – и тут занесенная над детьми рука с кинжалом бессильно падала. Материнская любовь одерживала верх над ревностью – Мария плакала и обнимала детей. Это было потрясающе.
Мария мало общалась с детьми на репетициях. Но на премьере она была с ними невыносимо нежна, как настоящая мать. Господи, как горько, что у нее не было детей».
Онассис не смог быть на премьере и прибыл на четвертое представление, которое состоялось 6 июня. В тот вечер в зале Гранд-опера было много знаменитостей. Чарльз и Уна Чаплин, Бегум Ага-Хан, Жан-Поль Бельмондо, Жерар Филип, Жан Маре и Катрин Денев, – это был поистине исторический вечер.
Оркестром дирижировал знаменитый Леонард Бернстайн. Мария была на репетициях в прекрасной форме, но в тот вечер она внезапно почувствовала себя не очень хорошо. Кроме того, у нее были проблемы с верхними нотами. Леонард Бернстайн уговаривал ее транспонировать партию на пару тональностей вниз. Он умолял ее быть благоразумной и согласиться – все равно большая часть публики этого не заметит. Но она категорически отказалась: «Каллас должна петь партитуру так, как она написана, даже если это будет грозить крахом карьеры». И вот в тот вечер премьерного спектакля ее голос дал сбой и сорвался на «до» третьей октавы.
Зал Гранд-опера вскрикнул от ужаса. Бернстайн рассказывал: «До сих пор помню растерянные лица музыкантов. Мария стояла на сцене совершенно белая. Минуту она смотрела в пол, потом подняла руку, прося о тишине, и затем, гордо вскинув голову, дала мне знак начать сначала. Она пела второй раз тот же пассаж, и на этот раз все получилось. Я слышал, как в зале всхлипывали люди. Я сам не мог сдержать слезы. Какое фантастическое мужество. Фантастическое! В этом вся Каллас».
Зал поднялся, аплодируя поступку певицы. Онассис потом говорил ей: «Я горжусь тобой, я увидел тебя в новом свете». К ее огромной радости он сказал, что хочет провести с ней месяц на борту «Кристины». Мария была счастлива, опять блеснула надежда.
Она заказала себе новый летний гардероб – легкие светлые наряды из развевающихся тканей. Каллас, великая Каллас делала все, чтобы нравиться Онассису, этому «мошеннику, грубому греку», как называли его в прессе. Среди гостей, которых они пригласили на борт яхты, были самые близкие люди: Франко Дзефирелли, Коста Гратцос, старинный друг и помощник Аристотеля, банкир и крупный бизнесмен Панагис Верготти, были и дети Онассиса – Александр с Кристиной.
Теплые августовские вечера, роскошная яхта, прогулки вдвоем под луной – все было как прежде. Были сиреневые рассветы и пурпурные закаты солнца, Мария пила из ладоней Онассиса горькое греческое вино…
«Это был наш медовый месяц», – скажет впоследствии Мария. Надежда все еще не покидала ее, она верила, что настанет тот счастливый миг, когда они объединят судьбы.
ДЖЕКИ «О»
Но, увы… ее надеждам не суждено было сбыться. Она, понимая это, – ведь Ари все больше отдалялся от нее, – боялась признаться себе в этом. Он ей говорил, что увлечен делами, управлением своей империей, но, как все чаще доносила пресса, был занят тем, что встречался с самой известной женщиной в мире – вдовой президента Кеннеди Жаклин.
Их повсюду видели вдвоем – они обедали в самых модных ресторанах: «El Morocco» и «21», в греческих ресторанах, где раньше всегда бывали Мария и Ари, в парижском ресторане Maxim, столь любимом Марией. Американцы не одобряли этот союз: их любимая Первая леди Жаклин Кеннеди должна быть выше подозрений, иметь безупречную репутацию. Онассис с его миллионами сомнительного происхождения не был для нее достойной партией. Таково было общественное мнение, но оба – Жаклин и Аристотель – решили свою судьбу иначе.
«Поверь мне – это чисто деловой брак, мне Джеки нужна. Я люблю и буду любить только тебя», – говорил Онассис Марии. Она молча слушала, не совсем понимая то, что он пытался ей объяснить. Онассис нервно ходил по комнате, курил одну за другой сигареты и говорил, говорил… Он сказал Марии, что не может войти на американский рынок вот уже двадцать лет из-за конфликтов с налоговой инспекцией. Жаклин введет его в клан Кеннеди, и, как только дела у него поправятся, они опять будут вместе.
– Скажу тебе больше, – продолжал он, – Джеки тоже не любит меня. Она мечтает уехать из Америки. После убийства мужа она боится за жизнь детей и свою собственную. Я обеспечу ее безопасность, у нее будет круглосуточная охрана. Я дам ей возможность жить в Европе.
Мария слушала молча. Но внутри, в ее исстрадавшейся душе, все бушевало.
«Ари, – молча взывала она к нему, – ты отрекся от меня, от нашей огромной любви. Ты знаешь, ты видел, как толпы людей сходят сума, слушаямое пение. Наверное они понимали, что когда я пою «Норму», я пою о себе. Порой мне кажется, что моя жизнь повторяет ее скорбную судьбу. Ари, я так же, как и она, не жила, а служила Великой Любви. И так же пожертвовала всем. Я ненавижу тебя, Ари. Ты заставил меня убить зародившуюся во мне жизнь. Если бы он родился, ты бы не ушел к Жаклин. Даже если бы ушел, он остался бы со мной. Я проклинаю тебя, Аристотель Онассис. Боги, наши греческие боги отомстят за меня».
…Она ничего не ответила. Они расстались молча. Потом случилось страшное: попытка самоубийства – Мария выпила огромную дозу снотворного, ее с трудом вернули к жизни. Но главное – она начала терять свое бесценное сокровище, данное ей свыше – Голос. Она мысленно обращалась к тому, кто принес ей столько страданий:
«Тыне верил, что я могу умереть от любви. Знай же: я умерла. Мир оглох. Я больше не могу петь. Мое горло онемело. Я не знала, что этот дар так хрупок, что он не может вынести испытаний. Ты уничтожил мой голос так же, как уничтожил меня. Будь проклят тот день, когда ты пригласил меня и Менегини на яхту. И то мгновение, когда ты, перелив мое шампанское в свой бокал, выпил его до дна со словами: «Вот судьба великой Каллас».
Она была безутешна, полностью отгородилась от мира. Плотные шторы ее окон всегда были наглухо закрыты, жадные до сенсаций папарацци пытались проникнуть повсюду. «Как можно быть столь жестоким? Как можно так предать меня, зная, что я осталась совсем одна: без семьи, без ребенка, без друзей». Она не читала газет, не говорила ни с кем по телефону. Она закрылась в спальне, два маленьких пуделя, которых ей подарил Онассис, находились с ней неотлучно. Бруна деликатно стучала в дверь, умоляла открыть, но нет, Мария оставалась в добровольном заточении. Уже в который раз она переслушивала свои записи, мысленно возвращаясь в те дни, когда ее голос властвовал над толпами восхищенных поклонников. Она обращалась к Онассису в письмах, которые никогда не отослала, изливала свою израненную душу.
«Ари, на свете нет ничего прекраснее минуты, когда я должна была начинать петь. Я чувствовала, что толпы людей ждут этого с той же страстью, что и я. Клянусь, это было сильнее нашей сумасшедшей любви в волнах Эгейского моря. Они, Ари, желали меня всегда, даже тогда, когда ты отрекся от меня. Если бы ты что-то смыслил в великом искусстве, которое называется «театр», ты бы понял, что такое свести с ума двадцать пять тысяч зрителей за один вечер. Они слушали меня, затаив дыхание, а потом раздавался гром аплодисментов, гул голосов. Я не различала лиц в зале – я плохо вижу, но я слышала восторженные возгласы. Сейчас у меня нет и этого…»
Второго декабря, на 45-й день рождения Марии, почта доставила ей небольшой пакет. В нем были изящные часы фирмы «Картье», которые стояли на ее ночном столике в спальне на яхте «Кристина». Это был отзвук той, прежней жизни, к которой уже не было возврата. Мария отослала их назад Онассису, не написав ни единой строчки.
МЕСТЬ БОГОВ
Брак Онассиса, на который он возлагал столько надежд, обернулся полной катастрофой. Жаклин, которая была так нежна и заботлива до свадьбы, резко изменила свое отношение к «Греку» после завершения свадебной церемонии.
«Они замечательно подходили друг другу, – заметил сын Онассиса Александр, – отец коллекционировал знаменитостей, она – деньги». Первые годы после смерти президента Джеки исправно исполняла роль всенародной вдовы, получив прозвище «Святая». И когда в октябрьский день 1968 года вдруг оказалось, что она сочеталась законным браком с Онассисом, этим человеком с репутацией международного гангстера, ее образ был разрушен, этот брак вызывал гнев и презрение. «Джек Кеннеди умер во второй раз, мы больше не видим нимба у нее над головой», – писали газеты, упрекая вдову убитого президента в расчетливости, в том, что она решила воспользоваться капиталами Онассиса.
Это была самая неудачная любовная связь и в жизни стареющего Ари. «Джеки О», так прозвали ее, будто бы стесняясь полностью назвать ее новую фамилию, не была супругой в надлежащем смысле слова. Она хорошо справлялась лишь с одной функцией – растратой его капиталов. Онассис это понял почти сразу же и, недоумевая, для чего ей нужны горы нарядов от модных кутюрье и украшений от Van Cleef and Arpels, в гневе проронил, что в последнее время не видел на ней ничего кроме старой майки и потрепанных джинсов.
Жаклин и Онассис стали чужими друг другу спустя всего лишь пять месяцев со дня свадьбы. Они редко бывали вместе – Жаклин проводила большую часть времени в Европе, Онассис – на острове Скорпиос, который стал его любимым детищем. Он затеял там огромное строительство, большие аграрные работы. Джеки бездумно тратила деньги Онассиса. За неполных четыре месяца ей удалось истратить семь миллионов долларов, она полностью изменила интерьер яхты «Кристина». Даже столь любимые Онассисом и Марией розы были изгнаны из этого рая, их заменили другие цветы.
Онассис не разрешил ей лишь прикасаться к своему любимому острову Скорпиос, который он буквально возрождал из пустоты, это было его царство. «Она относится ко мне, как к насосу, из которого можно все время качать деньги, нужно только хорошенько нажать», – говорил он.
Ему недоставало Марии, ее тепла, ее преданности. Не выдержав долгой разлуки, он спустя несколько месяцев после свадьбы приехал к парижскому дому Марии. Бруна, служанка и верный друг Каллас, рассказывала впоследствии: «Синьор Онассис раскаялся в своей измене и пришел просить у синьоры прощения. Она не разрешила ему вернуться, хотя страшно переживала из-за случившегося. Синьор Онассис начал свистеть под нашими окнами арии из опер и кидать в окно маленькие камушки. Синьора стояла за занавеской и плакала. Но когда он позвонил в дверь, она отказалась открыть».
Но наступил день, когда Каллас открыла дверь Онассису. Это было радостное воссоединение двух любящих людей. Оба немолодые, пережившие так много, они были счастливы вновь обрести друг друга.
Онассис очень постарел, его волосы цвета воронова крыла прошили серебряные пряди. А главное – исчез его боевой дух, дух победителя. Дети, Александр и Кристина, доставляли ему много хлопот и огорчений. У обоих не ладилась личная жизнь. В 20 лет Кристина вышла замуж за Джо Болкера, богатого риелтора из Беверли-Хиллз, который был старше ее на двадцать восемь лет, у Александра несколько лет длился роман с женщиной, которая была намного старше его – баронессой Фионой Тайсен.
Именно в то время, в начале 70-х, Онассис нуждался в преданном близком человеке, в наследнике его империи. Александр, его единственный сын, был бы лучшим кандидатом. Но, увы, их отношения были довольно сложными, они были далеки друг от друга. Страстью Александра были машины, самолеты. Он планировал в будущем стать авиаконструктором.
Судьбе было угодно распорядиться иначе… Понедельник 22 января 1973 года был ясным и солнечным. Александр со вторым пилотом вылетел на отцовском самолете из Афин на один из греческих островов. Это был обычный рейс, который он совершал многократно. Однако через несколько секунд случилось непоправимое – самолет, находясь на высоте 30 метров, сделав крутой вираж, врезался в землю.
Когда прибыла команда спасателей, было ясно, что Александра спасти не удастся – он получил столь тяжкие ранения, что его можно было опознать лишь по монограмме носового платка.
После серии сложнейших операций Онассис выписал лучших нейрохирургов. Но, увы, не осталось ни малейших шансов на спасение 25-летнего Александра. Он скончался в госпитале 23 января в 6.55 вечера. У его постели неотлучно находились Аристотель, Кристина, Фиона. Онассис был безутешен. Он был уверен, что смерть сына не была случайной – это, по его мнению, были козни его врагов, самым главным из которых был его постоянный враг и соперник судовладелец Ставрос Ниархос.
Мария больше всего хотела быть рядом с Ари в это тяжелое для него время, но ей передали, что ее присутствие на похоронах нежелательно. Онассис похоронил сына на острове Скорпиос. Он не мог найти себе покоя, и, поседевший от горя, не покидал борт «Кристины», ставшей его домом.
Яхта бороздила моря подобно «Летучему Голландцу» из вагнеровской оперы. «В какой-то момент деньги становятся бессмысленными, – говорил Онассис, – они перестают быть целью. Ценна лишь игра». Утратив цель, он перестал быть удачливым бизнесменом, стал катастрофически терять огромные деньги. Лишь в первый год брака с Джеки он потерял сорок миллионов долларов.