С восемнадцати лет ей стало стыдно брать деньги у родителей. Она батрачила — по-другому и не скажешь — на газеты, одна другой хуже, и прекрасно знала, как это звучит:
— Здравствуйте, вас беспокоит газета «Бердищенский менестрель», мы бы хотели взять у вас эксклюзивное интервью…
Но!
Она общалась с интересными людьми. Гребенщиков, Кинчев, Агузарова, Земфира — тогда она только появилась…
Правда, рядом с ними она чувствовала себя мелкой козявкой. Ей тоже хотелось стать великой. Не милой девицей Дашенькой Аксеновой, которую можно рассматривать как потенциальную подругу или веселого собутыльника, а Знаменитостью с большой буквы — чтобы зависть сталкивалась с обожанием и от этого столкновения сыпались бы искры…
Даша никогда не понимала женщин, что живут мечтой выпросить у мужа заветную шубку.
Ее мама все делала сама. В трудные времена, когда отец пил/страдал депрессией/ссорился с крупным заказчиком, семья и не заметила, что один родитель работает, а другой валяется на диване с холодным компрессом на лбу и в двухтысячный раз перечитывает Жапризо.
Мир таких женщин представлялся ей иной планетой, населенной существами с двумя головами.
Она не то чтобы их презирала или осуждала, она просто не понимала, как можно так жить. И если бы все эти домохозяйки растили прекрасных детей — умных, развитых, талантливых, доброжелательных, но нет!
У них вырастали наглые, глупые, неухоженные монстры, которых нельзя было выпускать в люди без поводка и намордника.
Даша не могла забыть сцену в ресторане японской кухни, куда она пришла с друзьями отметить Женский день.
Ресторан — битком, все пьют, курят, стараются как можно веселее провести время. Они заявились внушительной толпой — человек пятнадцать, заказали все самое вкусное и дорогое, хорошее вино, и вот только успели приступить к закускам, как из угла задымленного, прокуренного зала, где они и находились, послышался истошный детский вопль.
Внимание публики привлекла одна пара — симпатичный молодой человек и девица с виду лет двадцати пяти, наверное, эту четверть века она прожила с совершенно безразличным лицом, вся какая-то бледная, унылая, одета как богомолка, хоть и в модную одежду.
Рядом с заторможенной мамашей, которую Даша заподозрила в употреблении крепких транквилизаторов, стояла люлька с дитем, и это грудное дите орало так, словно к нему заползла змея. Мамаша же не обращала на младшего отпрыска никакого внимания (может, глухая?). Второе чудовище лет трех, то ли надышавшись табаком, то ли хлебнув из бокала нерасторопной родительницы вина, воодушевилось криками младенца, выскочило в зал, забегало, сбивая стулья, хватая со столов еду, телефоны, зажигалки, и тоже орало, но радостно. Спустя полчаса, поняв, что родители, похоже, не догадываются, что это их ребенок, Даша подозвала официанта и в ультимативном порядке попросила прекратить безобразие. Официант смутился и ответил, что это же, мол, дети.
— Вы пока подумайте над тем, что в данном случае дело не в детях, а в родителях, а я вам прозрачно намекаю, что, если заору я, будет намного хуже! — отрезала Даша. — И еще: передайте руковод-ству, что мы немедленно уходим и платить не будем. Милицией нас можете не пугать — я уже звоню своему адвокату, если вы слышали, конечно, о Павле Астахове.
Официант рысью помчался к молодым родителям, ор прекратился, но буквально на пару минут.
Чета все так же сидела и с перевернутыми лицами поглощала суши.
— Я ее придушу! — сказала Даша и ринулась к столику. — Это ваш ребенок? — поинтересовалась она у мамаши.
Сил у той хватило лишь на то, чтобы поднять глаза. Пустые глаза существа без души.
— Ваш?! — рявкнула Даша на счастливого отца.
— Д-да… — испуганно ответил тот.
— Почему он кричит?
В ответ раздалось тихое блеяние.
— Либо вы его успокаиваете, либо оплачиваете наш счет!
И тут мамаша очнулась!
— А что я могу сделать? — огрызнулась она.
— В крайнем случае вы можете отсюда уйти! — Кровь у Даши закипела. — Это не моя проблема! Спока почитайте, а потом уже рожайте! Короче, если ваш ребенок не прекратит орать, я вам этот кувшин… — она ткнула пальцем в узкий графин, — на голову натяну, понятно?!
Когда Даша возвращалась к своему столу, ее трясло от ярости. Ресторан, а уж тем более зал для курящих, это вам не детский сад для тех, у кого родители без мозгов!
Ребенок, как ни странно, замолк. Может, эта сука его задушила?!
Они еще долго сидели, и вторая девочка совершенно измаялась — она и на полу валялась, и замучилась дружить с соседями, но хотя бы не вопила!
И вот ради этого стоит сидеть дома и ждать мужа с работы? Ха. Ха. Ха.
Даша покосилась на Витю, у которого было трое детей от разных женщин — и все его обожали. Еще бы — не обожать такого папочку…
Н-да, хорошо хоть у него два мальчика и одна девочка, но нелегко, наверное, ей приходится, когда по квартире разгуливает секс-символ. Правда, он с ними не живет, а забирает их только на каникулы и выходные.
Да-а… Сегодня ему сорок пять, а завтра уже пятьдесят. Шестьдесят.
Что там сказала Кароль Буке о Депардье? «Вы смотрите на его живот, а я — ему в глаза»? Хорошо сказано. Но не для Даши. Как Кэтрин Зета Джонс живет с Майклом Дугласом? Ему бы больше подошла Дайана Китон, а то у него скоро от пластических операций глаза перестанут закрываться.
Даша вспомнила, как приятель отца, большой человек, скульптор, любимец властей — здоровенный лысый гоблин, походивший на глыбу мрамора, впрочем, красивый, фактурный, — женился на юном создании. У создания были глаза чуть навыкате с длиннейшими ресницами, пышные светлые волосы и белая тонкая, словно шифон, кожа. А монументальному скульптору в то время стукнуло пятьдесят семь. Прошло несколько лет, скульптор в свои шестьдесят пять все еще был прекрасен, и в него даже влюблялись юные женщины, а вот его Танечка, одуванчик, как-то усохла, постарела, веки затейливыми виньетками покрыли морщинки, в пышных волосах появилась седина, на руках, под тончайшей, как гарднеровский фарфор, кожей проступили некрасивые вены.
Казалось, любимец властей высасывает из нее жизнь, а так и было, потому что для человека в возрасте молодой спутник жизни — жертва, таблетка от старости, автономный генератор энергии.
И что бы там все о великой любви ни говорили, так оно и есть.
И вот это знание, секрет о конце романа, доставляло Даше ни с чем не сравнимое удовольствие. Есть завязка, развязка, должен быть и конец. Она так привыкла. Она так живет.
Но лет пять у них с Витей есть — и она готова отдать их этому человеку.
Даша не понимала знакомых, которые рыдают и вопят:
— Столько-то лет — коту под хвост! Зачем? Почему я?
Какой смысл расстраиваться лишь потому, что чудесные, увлекательные отношения закончились?
Неужели весь смысл в том, чтобы прожить с кем-то до гробовой доски?
А Оксана в это же время гладила разомлевшего от жары Захара и думала: «Это навсегда. Что бы ни случилось, я буду его любить. Любовь — это то, что живет в твоем сердце, и никогда уже не вырвать цепкие корни. Я хочу держать его за руку, когда нам стукнет восемьдесят, и смотреть в его выцветшие глаза. Это мой мужчина».
Глава 16
Гром ревел, как левиафан. Тысячи папарацци, затаившись в небесах, щелкали затворами, рассекая тьму, что накрыла землю.
Дождь не шел — он стоял, отрезав город водяной стеной.
Даша сдала вещи в камеру хранения, пробралась сквозь толпу, собравшуюся у дверей, вышла на улицу и раскинула руки.
Природа, казалось, удивилась. Ливень стих, мелкие капли забарабанили по крышам автомобилей, но вот еще раскат, опять сверкнула вспышка — и снова хлынуло, разливая реки, превращая лужи в озера!
Даша обожала грозу. Бушующая стихия наполняла ее восторгом.
Она уже стояла по щиколотку в воде, одежда насквозь промокла, но ведь вода — это жизнь, это все, это счастье…
Оставляя за собой ручей, Даша прошла обратно, в здание аэропорта. Люди глазели на нее как на помешанную, но она не обращала внимания — привыкла.
Телефон, оставленный в сумке, конечно же, разрывался — Валера, наверное, объехал пробку и сейчас ждал на выходе…
В машине Даша завернулась в дежурный плед и прикрыла глаза.
Кажется, она совершенно обезумела. Влюбленность в Витю превратилась в манию — и она уже начала страдать.
Это было очень и очень глупо — полюбить рок-музыканта, человека, по своей генной структуре предрасположенного к самолюбованию.
Его можно понять. Он выходит на сцену, а в зале десять тысяч пар глаз смотрят на него, как на Бога. Он и был их Богом, Витя. Не просто певцом. Что-то в нем присутствовало такое, почему все эти люди поклонялись ему. Его фанаты считались самыми отчаянными. Они бы носили его на руках — если бы не был придуман автомобиль.
И ведь не то чтобы у него был самый лучший голос или самые талантливые песни.
Все дело в его личности. Харизма, твою мать.
И рядом с ним Даша ловила себя на желании слушать, открыв рот, — он был поэт, говорил цитатами, мысли текли вином и медом, и так трудно противиться искушению стать придатком этого человека, остаться без своего «Я»…
Родной дом…
Даша видела, как за дождем светятся в кромешной мгле окна ее дачки, и умилялась. Она любила все, что имела. Она всегда сражалась за каждую пуговицу, выбирала лишь то, к чему испытывала чувства, а не просто стол с четырьмя ногами. Облюбовывала каждую отдельную плитку.
Это все ее! Она сама! Со своими руками, мозгами, душой сотворила это!.. Неувядающие ощущения.
Человек в плащ-палатке размахивал руками. Оксана?
Это действительно была Оксана, напялившая дождевик.
Захар, прослушав сообщение о том, что Даша завтра прилетает, промямлил нечто невразумительное и съехал. Оксана так ничего и не поняла.
Звонила ему днем, но он был занят.
Она даже поплакала.
Вечером зарядили дожди. Истерика, навеянная знойным ветром, остыла.
Все просто. Это ее мужчина. И он это знает.
И наконец-то это ее жизнь.
Физически мы рождаемся тогда, когда наша мать разрешается от бремени. Мы знаем эту дату, помним ее, бережем, обижаемся, если близкие забывают о дне нашего рождения. И не обращаем внимания на то, что как личности появляемся точно так же — в муках, боли, один раз — и навсегда. И то, если повезет.
С некоторыми это происходит рано — уже в детстве душа обрастает мясом и мускулатурой. Другие раскрываются в юности. У каждого свой возраст расцвета.
Некоторые ведь с пятнадцати лет выглядят на тридцать пять, а в те самые тридцать пять неожиданно молодеют, и не просто так — в их жизни происходит Событие. Если хватает сил поймать свою удачу — цепляются за нее обеими руками, и тут-то и начинают жить, нет — стареют, не успев насладиться юностью.
Иногда кажется — годы пролетели, ты и не заметил, но ты просто ждал своего часа, рождения своего «Эго».
У Оксаны была знакомая из одного глянцевого журнала — женщина как женщина, мать двоих детей, служила ответственным редактором. Должность красивая, но только на словах — ответсек был чем-то вроде хорошо оплачиваемого курьера: следил, чтобы материал отправился в верстку, чтобы фотограф не перепутал снимки, чтобы верстка вовремя получила цветопробы…
Скука и нервотрепка.
Женщина следила за собой, хорошо одевалась, но за спиной у нее были дети и муж-простофиля, который давным-давно пытался написать диссертацию, но не смог и теперь парился на службе, которая приносила ему тринадцать тысяч рублей без вычета налогов.
Муж не умел мыть посуду, не умел ходить в «Мосэнерго», считал пылесос родным братом орбитальной станции — словом, уверовал, что готовить, убирать, воспитывать детей и зарабатывать деньги во славу ему, мученику, должна женщина.
Так эта женщина и жила, пока вдруг в курилке не призналась Оксане, что разводится.
Она встретила Человека. Красивого. Женатого, с дитем, но он тоже разводится. Мужчину, которого она любит. И который любит ее. Не простой бытовой любовью — ну встретились, стали жить вместе, а той любовью, перед которой склоняются деревья и расступаются моря, любовью такой значительной, что по сравнению с ней все достижения человечества кажутся жалкой ловкостью рук, трюками уездного фокусника.
И у женщины вдруг все стало хорошо. Она ушла в рекламный отдел. Возглавила его. За пару лет побывала в Марокко, Лондоне, Иордании, Арабских Эмиратах, Кении, Амстердаме и Таиланде — а ранее каждый год, каждый отпуск она проводила на огороде у свекрови под Смоленском. Ничего вроде не изменилось: работа — дом — работа, завтрак — обед — ужин, родительское собрание — «Ашан» — мама/папа, но она стала совершенно счастливым человеком. Она нашла себя — неожиданно, случайно: «Ой, смотрите, вон она я, завалилась за диван!»
Оксане и самой уже было смешно, как она носится со своими переживаниями: бедненькая я, несчастненькая, никому-то не нужна, никто меня не любит…
Страх, который ведет нас по жизни, страх смерти, тлена, небытия — одних подстегивает, других пугает.
Но ведь те, кто прожигает жизнь — или живет полной жизнью, как это ни назови, — они ведь тоже не всегда счастливы. Стимуляторы, алкоголь, душевное истощение, опустошенность — разве все это не призраки «жизни на полную катушку»?
Ну сидела она, Оксана, на печи, как Емеля, — зато сейчас она возьмет все и сразу. Хорошо, пусть не все и не сразу, но ведь у каждого есть шанс?
Уж все лучше, чем как Микки Рурк — сегодня ты ярчайшая звезда, самый желанный мужчина, идол, а завтра — человек с классическими признаками распада личности…
Оксана не удержалась от злорадства.
Вчера она побывала в Дашином издательстве — нужно было срочно забрать рекламные материалы, слишком большие для электронной почты снимки, и ей там нашептали, будто позиции Аксеновой пошатнулись.
Конечно, она все еще в рейтингах и ее все еще читают, но мы же знаем — большой успех, тем более молодой, красивой (это, кстати, под вопросом) женщины вызывает не только умиление. Оксана не поленилась — прочитала рецензии в сетевой библиотеке: последней книгой Аксеновой недовольны.
Она если не исписалась, то близка к этому.
И Оксане даже не стыдно было за свою недобрую радость: что поделать, теперь Даша — ее конкурентка. Оксана задумала гениальную книгу. Ну, может, не гениальную — но это будет сенсация.
Девушка из отдела по связям с общественностью — своя девочка — не без наслаждения пересказала встречу редактора, бренд-менеджера и начальницы пиар-отдела, на которой обсуждали «проблему Аксеновой».
В издательстве Даша всех достала.
Может, и правда, это не тщеславие, а продуманная стратегия, но когда автор устраивает скандал, потому что Донцова, к примеру, на ярмарке — в субботу, а Даша — в пятницу, в будний день, это не может не утомлять.
Даша ругалась со всеми: с художниками, фотографами, редакторами — ее вечно все не устраивало, она утверждала, что все, кроме нее, — тупые, у них нет ни вкуса, ни чутья…
Не то чтобы ее считали истеричкой, но вот стервой — сто процентов, причем не просто стервой, а стервой, которая знает свою силу, понимает собственное влияние.
«Это образ», — утверждала Даша, но ведь она сама его выбрала, и, скорее всего, в этом образе больше настоящего, чем вымышленного.
Даше нравилось быть сукой — за что ее и не любили.
Оксана заглянула в гостиную — и Даша тут же заныла:
— Оксанчик, сделай мне чаю, я вся холодная как лягуха…
Она сделала Даше чай и только собралась уйти к себе, как зазвонил телефон.
— Оксан, привет, это Захар!
Что это он звонит на домашний? У нее что, мобильный разрядился?
— Ну ты как? — полюбопытствовал он.
— Нормал, — ответила она. — Куда ты пропал?
— О-о… — простонал Захар. — Была чудовищная встреча, и не одна. Я просто труп. Слушай… Даша уже приехала?
Вот так люди и умирают. В последнее мгновение перед ними открывается истина: ты и твое тело — две большие разницы, ты — еще жива, а твое тело — уже нет, и ты понимаешь, что сердце тук-тук-тук… тук-тук… тук… замирает, и кричишь ему: «Постой!», но оно уже смолкло…
Он. Позвонил. Даше.
Не ей.
— Приехала, — выдавила из себя Оксана и не поняла, что это ее голос.
То ли уши заложило, то ли она чревовещатель.
— А ты можешь ее позвать? — не очень уверенно попросил Захар. — У нее телефон вне зоны действия…
Ага. Сейчас она пойдет и засунет Даше в задницу чертов аппарат — вот пусть Захар потом с ее задницей и разговаривает. Только этого он и достоин.
Что ему сказать?
Зачем тебе нужна Даша? Ты хочешь к ней вернуться? Ты рад, что она снова с нами?
Она могла бы спросить — если бы была Дашей, но Оксана — не Даша, а значит, любезно позовет Аксенову к телефону, чтобы не быть навязчивой, не отягощать их хрупкие отношения своими претензиями, а потом пойдет и удавится.
— Оксан, приезжай ко мне! — неожиданно предложил Захар.
— Что?! — Голос сорвался на визг.
— Оксан, послушай, мне Даша нужна по делу. По очень важному делу. Я же, блин, не доктор Курпатов, я не знаю, как лучше, — позвонить и сказать: «Оксан, я люблю тебя, но мне надо поговорить с Аксеновой», или рассчитывать, что к телефону подойдет она, или…
— Ты что, серьезно считаешь, что она сама подходит к телефону? — съязвила Оксана, еще не до конца осознав значение слов «я люблю тебя». — Встает, идет и говорит «Але»?
Когда вы уже долго вместе, слова любви все еще имеют значение, ты можешь повторять «я люблю тебя, люблю тебя, люблю» сколько угодно и забываешь первые дни, когда стараешься вообще ни о какой любви не думать, чтобы не разбить себе сердце, а потом никак не можешь признаться, потому что тебе кажется, что для него это просто секс, а потом говоришь эти слова, и он говорит, и фокус Моисея с водами Красного моря сразу кажется жалкой дешевкой, так как тебя вдруг постигает прозрение: жизнь — величайший дар, а без любви жизнь — говно. Хотя не каждому дано разглядеть в избитых сентенциях истину.