— А черт его знает! — Он задрал голову и уставился на небо. — Зачем тебе Австралия? Клад будешь искать?
Даша усмехнулась.
— Хочу, знаешь ли, лечь на травку и уставиться в небо, на звезды посмотреть.
— В Австралии же нет наших звезд? И этого твоего Сириуса?
— Может, найду для себя новую звезду. Сейчас самое время. Принеси мне пальто, а, будь другом? — Даша протянула ему номерок.
Захар принес пальто, посадил Дашу в такси, а та попросила водителя привезти ее сначала на Воробьевы горы, где поднялся и тут же спрятался за тучи очень красивый, золотой, с бордовыми переливами рассвет.
Ведь если ты получаешь удовольствие от простых вещей, от событий, которые повторяются из года в год, значит, ты все еще не устала, не потеряла вкус к жизни?
Глава 25
— Ты меня просто убиваешь! — Издатель судорожно дернул галстук, расстегнул, почти оторвав, верхнюю пуговицу, вскочил со стула и принялся нарезать круги вокруг стола.
Отличный этюд.
— Игорь! — окликнула его Даша. — Я искренне восхищаюсь твоим драматическим талантом, но не забывай, что ты все равно будешь зарабатывать на мне порядка пятисот тысяч долларов с книги. Неплохо, да?
— Пятисот?! — возопил Игорь и воздел руки.
— Ладно, даже если это будет сто тысяч, давай рассчитывать по минимуму, триста тысяч долларов в год чистой прибыли до уплаты налогов — не так уж плохо!
Игорь покачал головой.
— Послушай! — Даша перешла в наступление. — Я не ухожу в чужое издательство. У меня теперь есть свое. Издавать я хочу только себя. У вас имеется отличная сеть распространения, причем своя, и вот этой твоей сети по большой дружбе и не меньшей симпатии к тебе лично я предлагаю зарабатывать на мне минимум триста тысяч в год! Только тебе! На одном чертовом распространении!
— Это ты сейчас хочешь издавать только себя, — пробурчал Игорь.
— Просто верь мне.
Даша смотрела на него в упор. Это был очень важный разговор — с бывшим издателем и, возможно, бывшим другом. Если все пойдет как надо, издатель станет не очень-то бывшим и даже скорее не другом, а партнером, а вот если он упрется (хотя с чего ему упираться? из вредности?), то вынудит ее идти на сделку с не самыми симпатичными людьми.
— Корова ты, — выдохнул Игорь. — Не жалеешь меня ничуть.
Уфф!
— А что тебя жалеть? — рассмеялась Даша. — Красивый, здоровый, упитанный! Это ты меня жалеть должен!
— Ладно, — кивнул Игорь. — Вернемся к предмету переговоров?
— Да ты смерти моей жаждешь? — орала Даша спустя четверть часа. — А может, мне тебе еще и ребенка родить — бонусом? Куда я буду понижать оптовую цену — она и так понижена до критического минимума!
— А кто будет платить за рекламу? — напирал Игорь.
— Кто-кто?! Я это, между прочим, заложила в стоимость! Завышай свой процент, а мою оптовую цену не трогай!
Она будет богатой! Ура-ура! Главное сейчас — не согласиться на все, что предлагает Игорь, потому что, даже если пойти на любые уступки, она все равно будет… миллионершей! Не сейчас, но через пару лет точно!
Офигеть!
Она это заслужила. Столько нервов за последние месяцы. Она едва не свихнулась — издательство это, поиски офиса… Зато теперь у нее есть отличное крошечное помещение на «Семеновской» в современном торговом центре, маленький штат: литературный редактор — она же корректор, Галя Ильина, дизайнер Петя на полставки, секретарша и менеджер по продажам — все это окупается за счет тех семи рублей с каждой книги, что заложены в расходы на производство, и даже немного остается — на премиальные и корпоративные вечеринки в хороших ресторанах.
Пока они работают вхолостую, но сейчас издадут первую книгу — и, судя по всему, тиражи возрастут.
Кажется, она всю жизнь об этом мечтала.
О чем, кстати, она мечтала?
Сначала хотела прославиться. Мечтала переспать с Кинчевым — увы…
Потом — разбогатеть. Потом — чтобы Бог ее спас и она не покрыла все тело татуировками. Хотела построить дом своей мечты. Прыгнуть с парашютом — не сложилось, страшно. Стремилась ни от кого не зависеть.
Но в сказочной стране, Австралии, где такие просторы, что душа поет, Дашу озарило: зависимость — признак мудрости. Мы ведь все зависим от кого-то. В детстве — от родителей, которых вдруг начинаем за это ненавидеть, желая свободы и не понимая, что значит это слово, что за свобода такая и можно ли ею напиться так, чтобы не заработать белую горячку. Страх, что придет некто и свободу отнимет, что без костылей не выживешь — не на кого будет опереться. Этот страх иногда такой едкий, что разъедает душу, и мы так и остаемся на всю жизнь несчастными великовозрастными подростками.
Даша, правда, была счастливым великовозрастным подростком. Но там, под чужими звездами, ей показалось, будто она упускает нечто важное, какую-то значительную часть жизни, которая бывает не всегда, а зависит от того, сколько тебе лет, — ну это как в семнадцать не целоваться, не пить лихо мартини, а сидеть в душной комнате и читать «Общество потребления» Бодрийара под шум и ярость вагнеровских «Валькирий».
Зависимости хотелось до дрожи. То есть любви.
Она ехала в машине с Витей, посматривала на его профиль, слушала новый альбом и представляла себя с ним… не навсегда, и не до первой ссоры, и не до той границы, когда становится лень заниматься чужой жизнью, а за чертой своего эгоизма, где-то там, где ты сливаешься с человеком и не можешь без него жить, какой бы он ни был.
У нее не получалось. И от этого было грустно. Она любила его. Но только сейчас — когда не надо было думать о будущем. Пока было весело. Пока все это было игрой.
Он просто замечательный. Такой талантливый… Но у них никогда ничего не выйдет, потому что Витя — в образе. И панцирь прирос к телу — отодрать его можно только с мясом. Витя уже не изменится. Это и хорошо — цельная личность и все такое, и плохо — ничего нового не произойдет.
Никаких открытий чудных.
Нужен кто-то другой.
Ни в коем случае не каменная стена. Она не выдержит, если ею будет кто-либо управлять. Или хотя бы попытается.
Поэтому ей и нравились творческие личности — вроде и крутые, и независимые, но в любом художнике была эта подкупающая ранимость, нежность, незащищенность.
А вот в Даше всего этого не было. С годами она превратилась в настоящую стерву и беспрекословного лидера.
Но в то же время ей самой управлять не хотелось. Милый муж в углу, украшение интерьера, подай-принеси, как Захар, — не для нее. И что остается? То, чего нет на свете…
В Москве Даша была уже неделю. Встретила недавно Оксану — та, кажется, возглавила какой-то новый журнал.
Оксана немного испугалась, когда увидела Дашу, но взяла себя в руки — все-таки она теперь не девочка на побегушках, а заместитель главного редактора! За машину, правда, поблагодарила несколько униженно, чем сама себя огорчила.
После решительного провала всех Оксаниных надежд к ней приехал Валера и отдал ей коробочку в красивой упаковке, в которой лежали ключи от нового красного мини-«Купера» и бумажка с извинениями. Щедро. По слухам, новая книга Даши — та, которую написала Оксана, продавалась как сумки от «Марк Джейкобс» с девяностопроцентной скидкой.
— Ну как дела? — спросила Даша. — Замуж выходишь?
— Скорее нет, чем да, — не очень радостно улыбнулась Оксана.
Разговор с Захаром состоялся на следующий вечер после презентации Дашиной книги.
— Захар… — выдохнула она в трубку.
Девять вечера — а он даже сообщение не послал.
— Что?! — с недовольством рявкнул тот.
— Ты в порядке? — прошелестела Оксана, в ужасе представив, как он орет: «Да пошла ты на хрен, дура! Видеть тебя не желаю!»
Но в ответ послышалось бормотание, из которого Оксана разобрала только «похмелюга» и «пить».
Через час она была у него — с таном, четырьмя литрами минеральной воды, супом харчо из пакетика и упаковкой алказельтцера.
— Пива… — промямлил Захар.
И Оксана пошла за пивом.
К полуночи он пришел в сознание.
— Оксан, ну ты даешь! — Захар покачал головой.
— Это она украла мою книгу! — Глаза у нее сузились от злости.
— Да?
— Да!
— Да все равно! — отмахнулся он. — Зачем ты писала про нее все эти гадости?
— Наверное, затем, чтобы Даша на этих гадостях сделала большие деньги! — отрезала Оксана.
— Не знаю, не знаю…
— Захар! Ты на чьей стороне?! — возмутилась она.
— А что, я должен быть на чьей-то стороне? — удивился он.
Оксана одеревенела.
— Я думала, ты меня любишь, — промямлила она.
— Оксана… — взмолился Захар.
— Ты меня любишь?! — завопила Оксана. — Просто скажи!
Он молча уставился на нее.
— Ты хотел на мне жениться! — понесло ее. — Что ты за человек такой?! Я простила тебе Дашу, я… — Она вдруг стала задыхаться. — Зачем ты меня мучаешь?!
Очень хотелось плакать, но она еще не все сказала, голос срывался, из глаз текли слезы, а Оксана издавала судорожные всхлипы — нечто вроде карканья. Наверное, все это выглядит ужасно! Она побежала в ванную, чтобы не дать ему возможности насладиться этим убогим зрелищем.
Тук-тук-тук.
— Оксана… — Захар просился внутрь.
— Подожди! — рявкнула она и включила воду.
Умывшись, отперла дверь и вышла в коридор, где и остановилась, засмотревшись на свою сумку. Надо уехать. Но сил не было — хотелось привалиться к мягкой спинке кресла и часов семьдесят смотреть телевизор.
Захар отвел ее в комнату, выдал спортивные штаны, налил чаю.
— Оксан, поверь, я очень хорошо к тебе отношусь, — сказал он. — Наверное, это не любовь, но мне было хорошо с тобой.
— Было?.. — прошептала она, отвернувшись.
— Ты же видишь, у нас ничего не получается. — Он взял ее за руку. — Мы не подходим друг другу.
— У тебя ни с кем не получается! — мстительно заметила Оксана.
— Увы, — усмехнулся он.
— Но в чем дело? — воскликнула она.
— Дело в том… — Захар отпустил ее, лег на диван и подложил руки под голову. — В том, что я не знаю…
— Чего хочешь, — подытожила Оксана. — Здорово. А можно было не вмешивать меня в твои духовные искания?
— Вообще-то, ты была не так уж против. — Он зыркнул глазами.
Это правда.
— Ладно, давай не будем ссориться, — решила она. — Хочешь еще чаю?
Они очень мило посмотрели два-три фильма, заснули на одной кровати, обнявшись, но без секса, а на следующий день после обеда, который Захар заказал в пиццерии (Оксана со щемлением в груди подумала, что хотела бы готовить ему домашнюю еду, но нет — не суждено), она уехала домой. Было грустно. Но не больно.
— То есть вы расстались? — уточнила Даша.
— Вроде того. Созваниваемся время от времени.
— Понятно, — Даша кивнула. — А что за журнал?
— Ну это такой аналог «Космо», только для другой возрастной аудитории и для более взыскательных читательниц, — поясняла Оксана. — С высшим образованием, с интеллектом выше…
Она еще что-то говорила, а Даша уже обо всем догадалась — очередная попытка сделать женский журнал «для умных», что означает скучные тексты, статьи мелким шрифтом и конфликт с рекламодателями. Журнал либо закроют, либо решат переделать для женщин той же возрастной категории — двадцать пять/сорок пять, которые сидят дома с детьми, смотрят шоу Лолиты «Без комплексов» и до сих пор не могут поверить, что Джордж Майкл — гомосексуалист.
Дома ее ждал Витя, он смотрел «Страну приливов».
— Давай начнем сначала… — канючила Даша.
— Я уже половину посмотрел! — возмущался он.
— Ну пожалуйста… Пожалуйста!
Начали сначала. Витя, которому было скучно, положил ей руку между ног.
— Не щекоти меня! — взвилась Даша.
— А я и не щекочу! — рассердился Витя и передвинул руку ей на грудь.
— Я ведь просила — не щипай меня за соски! — Даша села на кровати и злобно на него воззрилась.
— У тебя что, ПМС?!
— Это у тебя ПМС!
Витя схватил плед, выдрал из DVD диск и ушел в гостиную.
А Даша с удивлением поняла, что не хочет заниматься сексом. Только вот в чем вопрос — не хочет «вообще» или с Витей?
Дня через два позвонил Захар и пригласил ее на день рождения.
Отмечать собирался на нижнем этаже ресторана «Квартира 44».
Даша решила, что не пойдет. Тем более там будет Оксана, а зачем ей общаться в непринужденной обстановке со всеми этим людьми?
Кто они такие? Всего лишь прошлое.
Даша никогда не скучала по одноклассникам, однокурсникам, бывшим любовниками или бывшим подругам. Что было — прошло, и если они расстались, значит, на то была веская причина. Обычное любопытство — узнать, не спился ли самый красивый мальчик в классе, который ее игнорировал, или же не вышла ли самая сексуальная девушка группы за сантехника и не родила ли ему пятерых детей, — не пересиливало скуку, которая появлялась заранее, стоило представить всех этих чужих неинтересных ей людей.
Ну что ей делать на дне рождения Захара?
— С днем рождения! — воскликнула Даша, чмокнула новорожденного и протянула ему большую коробку.
Она все-таки пришла.
Не просто так.
Три часа назад от нее ушел Витя.
Сам!
Не то чтобы она этого не хотела. Но как только за ним захлопнулась дверь, в доме стало пусто. И в душе.
Она покупала Захару подарок. Выбрала потрясающую дубленку.
С самого начала ей чертовски не хотелось таскаться по магазинам, размышлять, что ему подойдет, хотелось отмазаться букетом и открыткой, но это было бы подло. И когда она увидела ее — прямо как из фильма «ХХХ», где в ней щеголял Винс Дизель, то сразу поняла — это будет счастье. Настоящий подарок от всего сердца.
Дома Даша бросила коробку на обтянутую кожей скамейку, зашла в гостиную и сразу догадалась — что-то не так. Сначала заметила, что в квартире непривычно чисто. Прямо-таки идеальный порядок. И Витя — собранный, мрачный, без интереса смотрит свой любимый «Дискавери».
— У нас что-то случилось? — спросила она.
— Я переезжаю, — сообщил Витя и выбрался из кресла.
Точно! Нет его вещей! Дисков, футболок скомканных, лежащих под столом, гитары…
— А… — Даша растерялась. — Куда?
Витя решительно взял ее под локоток, усадил на диван и сообщил, что им нужно расстаться.
— Витя… — Даша никак не могла понять, о чем он говорит. — Что… А, ладно! — Она махнула рукой.
Надо так надо!
— Даш, я бы не хотел, чтобы ты думала, что это из-за тебя, — сказал он. — У меня есть другая женщина. Уже некоторое время.
— А!.. — кивнула Даша.
Точно! Она заметила, что он стал каким-то зажатым, и в постели у них черт его знает что происходит — то ей щекотно, то он на всякую ерунду обижается…
Ха! Даша-то думала — она его не любит, а оказывается, это Витя завел себе любовницу!
— Что же ты мне сразу не сказал? — надулась она.
— Она замужем. Была.
— Ушла от мужа? — ахнула Даша.
— Ну да, — подтвердил Витя. — Ко мне. Ей сорок лет.
— Это все объясняет! Ладно-ладно! Я пошутила! — опомнилась Даша.
— Я просто считаю, что нечего размусоливать, — словно оправдывался он. — Решил тебе сразу сказать, как обстоят дела.
Даша потрепала его по плечу.
— Все хорошо.
И он ушел. С гитарой и спортивной сумкой.
А Даша так и не успела прийти в себя. Все-таки лучше было бы с размусоливаниями. Может, поплакали бы вместе.
Все произошло со скоростью разрушительного действия бомбы: упала — началась война, вот уже надо куда-то бежать, спасаться. Кто-то умер, кто-то покалечен, а ты несешься — то ли подальше, то ли навстречу врагу.
Ладно, она пойдет на этот дурацкий день рождения. Ведь встречи с подругами противопоказаны — они будут обсуждать уход Вити, и это только все усугубит.
Хочется чего-то… Чего-то такого…
Например, черного платья от «Персонаж» с декольте в стиле шестидесятых, с широкой юбкой по колено и маленькими драпированными рукавами. Красную помаду — и пусть она ее старит, а еще чулки, туфельки «Мэри Джейн» и прическу военных лет. С прической могут возникнуть проблемы, но что-то в этом духе она соорудит — времени навалом. Стиль Диты фон Тиз.
Толпа народу… Откуда у Захара столько друзей? Даже вон репортерша из светской хроники с фотоаппаратом. И пусть из «Буржуазного журнала», но все-таки.
Захар был великолепен. Черная обтягивающая рубашка с закатанными по локоть рукавами, черные брюки. Даша обняла его, но ничего не почувствовала.
— Давно хотел с вами познакомиться! — услышала она приятный мужской голос.
Обернулась и сцепилась глазами с довольно крупным молодым мужчиной. Не толстым — высоким и крепким. Не атлет, конечно, но такой… притягательный.
Дмитрий Маслов. Писатель. Прославился года полтора назад — с первой же книги. Написал еще две — и, по слухам, зарабатывал просто нереальные деньги. Издательства за него дрались. Даша немного Маслову завидовала — во-первых, из-за денег, а во-вторых, его считали серьезным автором. Одну книгу Даша прочитала — и ей вопреки желанию понравилось: роман был злой и дерзкий, а вторую не одолела — совсем уж заумная социалка, она этого не любила.
— С какой-то определенной целью или вас просто влекла моя безудержная сексуальность? — ляпнула Даша.
— Конечно, влекла сексуальность, я же не читаю глупые женские романы!
— Опа! — Даша покачала головой и отвернулась.
— Я пошутил! — рассмеялся Дмитрий. — Ну как вы могли подумать…
— Что-то подсказывает мне, что это была не шутка, — мрачно ответила она.
— Пойдемте… э-э… можно на ты? — Даша кивнула. — Пойдем познакомлю тебя с друзьями. — И он увлек ее за свой столик.
Друзьями оказались: питерский музыкант с другом — питерским диджеем, еще один популярный писатель-фантаст, из новых, с девушкой модельного типа и телеведущая с СТС.