– Что слышал! – подмигнул жарким глазом шофер.
– По-моему, чересчур…
– А по-моему, в самый раз будет. Не нравится – ночуйте в Сормове, на травке.
– А разве у вас не работает счетчик? – вмешалась Рита.
– Нет! – ухмыльнулся таксист, нагло блестя глазами.
– Как же вы можете трудиться на неисправной машине? Мой отец когда-то был водителем такси, он рассказывал, что у них из гаража запрещали выезжать, если счетчик не в порядке. Это дело клиента, сколько пожаловать на чай, но сумма на счетчике должна быть обозначена, – обстоятельно и мягко говорила Рита. – Иначе водителя могли рассчитать или даже уволить без выходного пособия.
– Да ну? – вытаращился таксист.
– Истинная правда, – все тем же доброжелательным, неторопливым тоном продолжала Рита. – Ведь такси почему так называется? Потому что везут клиента по таксе – то есть по строго определенной, заранее обозначенной сумме.
– Так вот я и предлагаю определиться, – согласился шофер. – И заранее сумму обозначиваю.
– Вы хотите сказать, обозначаю? – приветливо уточнила Рита.
– Больно ты умная, вот что я скажу! – внезапно обиделся таксист. – Не дело для барышни так умничать. Мужики таких не любят. В девках засидишься как пить дать!
Парень явно не считал, что Рита годится кому бы то ни было в тетушки или в матушки! Не он один, к слову…
Между тем Рита расхохоталась так, что вынуждена была опереться на дверцу такси.
– Спасибо! – воскликнула она. – Вы меня изрядно повеселили. Поехали, так и быть. Червонец – значит червонец.
Водитель даже растерялся от привалившего счастья. Впрочем, быстренько ожил, повалился набок, дотянулся до правой дверцы и распахнул ее:
– Садитесь, барышня!
Георгий обмер. Представил, как Рита сядет, как юбка ее дурацкая еще выше задерется… И как шоферище масленым взором – кобель из кобелей, сразу видно! – начнет шарить по ее ногам. А потом, глядишь, и руку протянет…
Георгий стиснул кулаки. Эх, сейчас бы послать наглеца куда подальше, взять другое такси… Беда только в том, что другого такси здесь нет. И денег у него нет, кстати сказать. Он всецело зависит от милости Риты. Альфонс несчастный!
Надо вот что сделать: повернуться круто – и уйти. Кануть в ночь! Исчезнуть и больше никогда Риту не видеть! Пусть едет с жирноглазым таксистом куда хочет. И пусть они оба делают что хотят! Прямо в машине!
У Георгия аж ноги тряслись от ярости.
А может быть, Рита врала? Может быть, она приезжала в Сормово совсем не затем, чтобы рассматривать какой-то там старый дом? Сама же сказала: «Я там, конечно, не жила». Да, да, она нагло соврала капитану Прошину. А он, Георгий, помог подозрительной иностранке обмануть капитана советской милиции. На самом деле она вполне могла быть среди работниц притона, публичного дома!
«Ага, нарочно из Парижа для этого приехала!» – словно бы шепнул у него над самым ухом чей-то насмешливый голос, и Георгий почувствовал себя так, словно на его воспаленную голову опрокинули ушат ледяной воды. Именно ушат, а не ведро!
В голове перестало звенеть, и слуха его достиг голос Риты:
– Большое спасибо, но я предпочитаю ездить на заднем сиденье. Георгий, могу я попросить вас открыть мне дверцу?
Аксаков начал тупо давить на ручку, но водитель сердито сказал:
– Она сломана. С другой стороны зайди да отожми тихонько.
Кое-как Георгий справился с дверцей. Рита села, но на другой край сиденья не подвинулась. Понятно. Значит, хочет ехать здесь одна. Георгию придется сидеть впереди. А он-то размечтался… Ну и дурак. Ладно, ничего. Главное, что ее коленки не будут подвергаться наглому водительскому осмотру.
Георгий прихлопнул дверцу и быстро сел вперед. Таксист только что зубами не скрипел от злости. Да, хороши они были оба, что шофер, что пассажир: сидели набычась, уставившись в темноту прищуренными глазами. Вся-то разница, что водила баранку крутил, а Георгий стискивал на коленях кулаки, предчувствуя то унижение, которое его еще ждет, когда наступит время рассчитываться. За него заплатит женщина! И зачем он сел в такси, почему не сбежал? А может быть, сейчас попросить – нет, потребовать! – остановить машину да выйти? Ну да, выйти – и в Оку со стыда кинуться. Как раз проезжали мост…
Мост пролетел. Георгий из такси не вышел и никуда кидаться не стал.
А Рита сидела тихо-тихо, как мышка, ни словом за всю дорогу ни с кем не обмолвилась, словно бы даже не шевельнулась ни разу. И только когда уже поднимались на площадь Минина, тихонько пощекотала Георгия в правый бок. Он дернулся, изумился, его бросило в жар – но тотчас он ощутил, что Рита трогает его не пальцем, а чем-то твердым. Наконец дошло: она передает ему деньги, чтобы за проезд заплатил именно он. Как и положено мужчине.
Эх, черт, до чего неловко выходит… С одной стороны, очень тактично Рита поступает, с другой… Лицо прямо горит!
Водитель заметил, как завозился Георгий, начал на него с любопытством поглядывать, и Рита вдруг проговорила, словно намереваясь отвлечь:
– Многие считают, что такси называется так потому, что эта служба получила свое название по фамилии семейства фон Таксисов, которое еще в Средние века сначала занималось перевозкой почты, а потом наладило пассажирское движение в конных повозках. Ну а потом уже возникло французское слово «таксомотор», что обозначает автомобиль, используемый для перевозки пассажиров и грузов с оплатой проезда.
От неожиданности водитель с силой вдавил ногу в тормоз, и Георгий чуть не врезался носом в переднюю панель.
– Ну и ну! – пробормотал таксист. – Это ж надо, о чем вы всю дорогу думали! Я-то решил, кемарите там втихаря, а вы, значит… Ну чисто лектор общества «Знание»! Чуток машину из-за вас не разбил. Хорошо, что приехали уже, а то неизвестно, что б вы еще надумали.
Он подвернул к тротуару, вгляделся в простое, элегантное здание бывшего Дворянского института – ныне областную библиотеку имени Ленина.
– А, ну понятненько… – пробормотал шофер, принимая деньги так рассеянно, что, похоже, даже и не заметил, кто ему заплатил. – Понятненько, с чего вы такие умные, коли даже по ночам в библиотеку ходите. Ну, путь добрый! – И газанул с места так стремительно, словно боялся, вдруг избыточно умные пассажиры накинутся на него и примутся отнимать злосчастный червонец.
Рев двигателя доносился еще долго в тишине спящего города, но вот и он умолк.
– Какая тишина, on Dieu и Боже мой… – пробормотала Рита. – В Париже никогда не бывает так тихо.
– Значит, вы все же из Парижа? – ошеломленно проговорил Георгий.
Ну да, одно дело – догадываться, а другое – точно узнать…
– Да, я из Парижа. Правда, хоть я и французская гражданка, во мне нет ни капли французской крови. Прабабка была наполовину полька, но французов вроде бы в числе моих предков нет.
– Вот смешно, у меня вроде тоже прапрабабушка наполовину полька, – хмыкнул Георгий.
Рита быстро посмотрела на него, потом перевела взгляд через дорогу:
– Ваш дом вон там?
«Как она догадалась? А, ну да, слышала же адрес, который я называл капитану Прошину… Но сама-то она где живет? Почему мы приехали сюда? Может быть, она снимает квартиру вон в той роскошной «сталинке» напротив библиотеки? Стоп, да ведь, кажется, где-то здесь живет Лавров… Может быть, она остановилась у него?»
– Да, мой дом – вон та двухэтажная развалина.
– Очень симпатичная развалина. А вы… вы проводите меня до отеля, Георгий?
– Значит, вы все же остановились в гостинице? А я-то голову ломал…
– Почему я не велела шоферу ехать прямо туда? – догадалась Рита. Затем легко усмехнулась. – Ну, это совершенно невозможно. Видите ли, у меня, как у всякого иностранца, приехавшего в Россию, есть сопровождающие, которые иногда ужасно досаждают. Правда, в прошлый раз один из них появился как нельзя более кстати… А сегодня мне хотелось побыть одной, без «хвоста», и я исчезла из гостиницы… как бы это сказать… конспиративно, через служебную лестницу. А на улицу вообще выбиралась через окно, потому что дверь была заперта. Причем я его так хитро притворила, чтобы незаметно было, что оно открыто. И теперь намерена вернуться тем же путем. Но там довольно высоко, понимаете… вылезти-то я вылезла, просто спрыгнула, и все, а теперь, боюсь, не смогу залезть. Вы меня подсадите, а потом пойдете домой. Хорошо?
– Хорошо, – пробормотал Георгий, у которого вдруг зашумело в голове. Безумный вечер какой-то!
Рита повернула не налево, к площади Минина, откуда два шага было до набережной имени Жданова, где и располагалась гостиница «Россия», а направо, к улице Пискунова.
– Как говорят французы, Bon Dieu protйge prudent, – сказала она, придерживая Георгия за руку.
– Береженого Бог бережет? – догадался Георгий.
– Именно. Лучше обойдем, а то наверняка на набережной мсье в сером топчутся…
– Береженого Бог бережет? – догадался Георгий.
– Именно. Лучше обойдем, а то наверняка на набережной мсье в сером топчутся…
– Да вы настоящий конспиратор, – пробормотал Георгий.
– Конечно, – кивнула Рита. – У меня хорошая школа. Я ведь была в R?sistance, в Сопротивлении. Знаете, сколько народу у нас гибло только из-за того, что где-то кто-то оказался неосторожен, положился на «авось»? Была такая девушка, русская, Вики Оболенская… Она и вся ее группа погибли из-за пренебрежения к правилам конспирации. Ну и другие – Анатолий Левицкий, Борис Вильде. Да еще много народу! Мой… – Она осеклась, потом продолжила: – Кстати, именно там, в R?sistance, я и познакомилась с Федором Лавровым. Французы называли его Тео. Он скрывался после бегства из лагеря в одном госпитале, и именно он лечил мои перебитые коленки.
– Как перебитые? Кем? – глупо спросил Георгий.
– Пулями, – тихо ответила Рита. – Мое счастье, что тот бош повел автоматом понизу и прострелил мне только ноги. А попади он повыше – и не шла бы я сейчас с вами. Хотя, если честно, тогда я не верила, что вообще смогу ходить. Никто не верил. Если бы не Федор… Поэтому я была просто счастлива, когда именно мне поручили поехать в Россию от нашего Совета бывших участников движения R?sistance и вручить Тео награду. Очень трудно было получить разрешение, оформить визу… Особенно мне.
– Почему?
– Потому что я русская, у меня русские корни, потому что в России… – Она осеклась. – Ладно, об этом потом. Лучше вот что скажите: вы уже написали статью о похоронах того доктора?
– Да, – уныло сказал Георгий, – написал.
– И когда она будет напечатана?
– Ни-ког-да, – пробормотал Георгий, у которого мгновенно запершило в горле от обиды на жизнь. – Она не будет напечатана никогда. То, что выйдет в «Энском рабочем» завтра под названием «Жизнь, отданная людям», – совсем не та статья, которую я сдал завотделом. Но фамилия там будет моя – Аксаков. Я хотел псевдоним поставить – Русанов, это в честь деда моего, он журналист был… А потом решил: чего ж я его фамилию буду враньем оскорблять? Он же не виноват, что… что у нас все… как-то так…
Рита мягко провела по его рукаву пальцем.
– Да, – вздохнула она. – Федор меня предупреждал, что вряд ли вам разрешат рассказать правду. Я понимаю. Свобода слова, к сожалению, не принадлежит к числу завоеваний социализма.
Георгий запнулся. Все-таки они, приезжие из тлетворного буржуазного мира, просто не могут удержаться, чтобы не вести свою пропаганду и агитацию! Даже если у них русские корни, даже если они некогда сражались плечом к плечу с нашими солдатами против общего врага – фашизма, они не могут иначе. Конечно, бытие определяет сознание!
– Впрочем, не будем об этом, – торопливо сказала Рита, видимо, уловив его настроение. – Я просто хотела спросить: вы, когда пишете свои статьи, кому-нибудь их показываете? Не боссу, а кому-нибудь из друзей или родных?
– Я бабуле показываю, – не без смущения признался Георгий. – Она очень любит читать. Она восемь лет была… – Нет, об этом тоже лучше не надо. И он быстро поправился, надеясь, что Рита не заметит обмолвки: – Она долго болела, не могла читать и теперь никак не может начитаться. Наверстывает упущенное!
– Как ее зовут?
– Баба Саша, то есть Александра Константиновна Аксакова.
– Александра… – тихо повторила Рита, словно секрет какой-то шепнула. – Саша… А когда она была маленькая, ее, наверное, звали Сашенька, да?
– Ну да, а как же еще? – пожал плечами Георгий. – Бабушку в молодости звали Сашенькой, а ее младшего брата – Шуркой.
Рита усмехнулась:
– А как зовут вашу маму?
– Ольга Дмитриевна.
– Ольга Дмитриевна… – повторила Рита с той же затаенной интонацией.
«Зачем она спрашивает? – подумал Георгий. – Просто из вежливости, чтобы было о чем поговорить? На самом деле, может быть, ей это совсем неинтересно. А я-то что иду да мычу покорно, как теленок? Надо воспользоваться случаем и узнать о ней как можно больше!»
Но что спросить? Замужем ли она? Честно говоря, его интересовало только это. Ну и еще – сколько ей лет.
Тут Рита вновь заговорила:
– И что сказала Александра Константиновна о вашей статье?
– Сказала, что ее зарежут, – пожал плечами Георгий.
– Что? – испугалась Рита. – За что ее зарежут? Кто?
– Ну, вы не поняли! – расхохотался Георгий. – Не бабушку зарежут, а статью. Значит, сократят. А в тридцать седьмом меня за нее к стенке бы поставили, по бабушкиному мнению. А вы говорите, у нас нет свободы слова! Ну а вообще бабушка сказала, что материал хороший, жаль, что мало известно об Олеге Вознесенском, о его близких, откуда он родом…
– Она была с ним знакома?
– Нет. Но бабуля у меня, так сказать, немножко со странностями… У нее какой-то особенный интерес к этой фамилии. Как услышит – Вознесенский, так сразу встрепенется. А почему – не знаю. Она не говорит.
Рита покосилась на него, но промолчала.
– Она только Андрея Вознесенского не любит, – продолжал Георгий. – Слышали, может быть? Очень модный сейчас поэт.
– Я даже пробовала его как-то читать, только напрасно. По-моему, у него есть только одна приличная строка: «В дни неслыханно болевые быть без сердца – мечта». А все остальное меня как-то… не трогает. Слова, слова, слова, как говорил Гамлет. Я Бальмонта люблю! Теперь его никто не знает, а я его люблю. И еще Георгия Адамовича, особенно одно стихотворение…
– Бабушка тоже Бальмонта любит, – перебил Георгий, обрадовавшись, что хоть это имя знает. Ни о каком Георгии Адамовиче он в жизни не слышал. Нужно было как можно быстрее увести разговор от собственного невежества. – Бальмонта и Маяковского. Представляете, какое сочетание? Цикл стихов о Париже Маяковского – очень любит: «Париж бежит, провожая меня, во всей невозможной красе…»
– Как странно! – прошептала Рита. – Как странно, что именно о Париже!
– Баба Саша всю жизнь мечтала туда съездить, так что ничего странного. Она говорила, что в Париже жила ее мать.
– Да что вы говорите?
– Ну да, представляете! – гордо воскликнул Георгий. – Она еще задолго до революции туда уехала. Там какая-то любовная история была. Она бросила своего мужа и детей, так что они выросли без матери. И никто никогда о ней ничего не слышал. Русановы – это фамилия моей бабушки и ее брата – вообще не знали о ее существовании. Александр Константинович так и умер, ничего не узнав. Дед всю ту историю в секрете держал, но перед смертью (он в начале войны умер) маме моей ее рассказал, а она уже после войны – бабе Саше, когда та вернулась.
– Откуда? – живо спросила Рита.
– Ну… из больницы, – натужно соврал Георгий. – Я ж говорил, что она болела.
– Понятно, – шепнула Рита. – Она была… О, я понимаю. Ой, какой ужас!
– Теперь все позади, – грустно кивнул Георгий. – Только про это не надо говорить. Никому. Хорошо?
– Конечно, конечно! – горячо воскликнула она. – Но скажите, Георгий, а кто-нибудь из вас пытался узнать о судьбе вашей родственницы и ее семьи? Они ведь ваши близкие. Представьте – у вас вдруг обнаружатся родственники в Париже!
– Боже упаси! – от всего сердца сказал Георгий. – Вот уж чего не надо! В наше время иметь родственников за границей – очень хлопотное дело. Особенно если учесть, что баба Саша… болела . Разрешения на выезд в другую страну, даже в страну соцлагеря, в жизни не получишь. Вечно будут к тебе цепляться, проверять на каждом шагу. У нас, знаете, с этим строго.
Рита молча кивнула. И не произносила ни слова еще несколько минут.
Георгий напряженно вышагивал рядом. Ее молчание почему-то задело его. Что-то было здесь не то… Минуту назад Рита была совсем другая, живая, вся к нему обращенная, – и вдруг враз отвернулась, захлопнулась, замкнулась в себе.
«Я что-то не то сказал? – встревожился он. – Ну не хочу иметь родственников в Париже… А что тут особенного? Тогда почему она стала… такая?»
Молчание затянулось. Это мучило его. А еще больше мучило то, что настроение Риты – можно сказать, чужой женщины – так много для него значит.
Что с ним происходит? Почему кажется, что не будет больше никакого счастья в жизни, если она не повернет голову, не взглянет на него со своей милой улыбкой, которая сначала вспыхивает в глазах, а потом уже расцветает на губах? А как она трогает завиток на своем виске… У нее тонкие, вьющиеся, очень пышные русые волосы, они выбиваются из-под тугого узла «хвоста» и чуть кудрявятся на висках…
Георгий вдруг вспомнил – вот ему лет семь, не больше, и он сидит у бабы Саши на коленях. Та гладит его по голове, приговаривает:
– Ах ты мой кудрявенький голубочек… И волосики у тебя на височках вьются, совсем как у мамочки вились…
Потом, когда мама с дядей Колей приехали в Энск из своего гарнизона (кажется, они в то время на Дальнем Востоке жили), он нарочно посмотрел на мамины виски. Никаких кудряшек там не было. Георгий спросил, куда они девались, и мама вздохнула: