Поэтому после ланча мы поехали на кладбище Краун Хилл, место последнего пристанища для трех вице-президентов, одного президента и Августа Уотерса. Заехав на холм, мы припарковались. Машины с ревом проносились мимо по 38 улице. Мы легко нашли его могилу: она была самая свежая. Земля неровная. Надгробие еще не установили.
Я не чувствовала, что он был рядом, ничего такого, но все равно взяла один из маминых идиотских французских флагов, чтобы воткнуть его в землю у него в ногах. Может, проходящие мимо подумают, что он был членом Французского Иностранного легиона или героическим миссионером.
★★★
Лидевай наконец ответила мне в шесть часов вечера, когда я сидела на диване и смотрела одновременно телевизор и видео на ноутбуке. Я сразу заметила, что к письму были прикреплены четыре файла, и хотела сначала открыть их, но победила соблазн и прочла письмо.
Дорогая Хейзел,
Когда мы пришли в дом Питера тем утром, он был очень пьян, но это немного облегчило нам работу. Бас (мой парень) отвлекал его, пока я просматривала мешок для мусора, в котором Питер хранит почту поклонников. Но потом я вспомнила, что Август знал домашний адрес Питера. На его обеденном столе лежала огромная гора почты, где я очень быстро нашла письмо. Я распечатала конверт и увидела, что оно предназначалось Питеру, поэтому я попросила его прочитать письмо.
Он отказался.
В этот момент я очень разозлилась, Хейзел, но я не стала на него кричать. Вместо этого я сказала ему, что он должен прочитать это письмо от мертвого парня ради своей мертвой дочери, и дала ему письмо, и он прочел его полностью и сказал — цитирую дословно: «Отправь его девочке и скажи, что мне нечего к этому добавить».
Я не читала письмо, хотя мои глаза и зацепились за некоторые фразы, пока я сканировала страницы. Я прикрепила их к е-мейлу, а сами листы сейчас отправлю по почте тебе домой; адрес не изменился?
Благослови и храни тебя Бог, Хейзел.
Твой друг,
Лидевай Флиханхарт.
Я открыла четыре приложенных файла. Его почерк был в беспорядке, он промазывал мимо строк, размер букв менялся вместе с цветом чернил. Письмо было написано больше, чем за пару дней, то в ясном, то в замутненном сознании.
Ван Хаутен,
Я хороший человек, но хреновый писатель. Ты хреновый человек, но писатель хороший. Из нас вышла бы отличная команда. Не хочу просить тебя об одолжении, но если у тебя есть время, — а из того, что я видел, можно сделать вывод, что его у тебя завались, — не мог бы ты написать для Хейзел прощальную речь? У меня есть кое-какие заметки, но их надо бы слепить во вразумительное целое. Или просто скажи, что здесь изменить.
Вот что я вам скажу о Хейзел: почти все мы одержимы желанием отметиться в этом мире. Оставить наследие. Пережить смерть. Мы все хотим, чтобы нас помнили. И я не исключение. Что больше всего меня беспокоит — это остаться еще одной безвестной потерей в древней и бесславной войне против болезни.
Я хочу оставить след.
Но, Ван Хаутен: следы, которые чаще всего оставляют люди, — это шрамы. Ты открываешь уродский супермаркет, начинаешь государственный переворот или пытаешься стать рок-звездой, и думаешь: «Ну теперь-то меня запомнят», но а) тебя не помнят, и б) все, что ты оставляешь после себя — еще большие шрамы. Твоя революция ведет к диктаторству. Твой магазин разоряется.
(Ладно, может я не такой уж и хреновый писатель. Но у меня не получается наводить порядок в словах. Мои мысли — это звезды, из которых я никак не могу составить созвездия.)
Мы как куча собак, которые метят пожарные гидранты. Мы отравляем подземные воды нашей ядовитой мочой, помечая все значками «МОЕ» в смехотворных попытках пережить смерть. Я не могу перестать писать на гидранты. Я знаю, что это глупо и бесполезно — невероятно бесполезно в моем нынешнем состоянии — но я такое же животное, как и другие.
Хейзел не такая. Она ступает легко, старик. Она легко ступает по земле. Хейзел знает правду: мы с такой же вероятностью можем навредить вселенной, как и помочь ей, и, скорее всего, не способны ни на то, ни на другое.
Кто-нибудь скажет, что то, что она оставляет не такой глубокий шрам, — это печально, что меньше людей ее помнят, что любили ее сильно, но не много. Однако это не печально, Ван Хаутен. Это триумфально. Достойно героя. Разве это не настоящий героизм? Как говорят доктора: во-первых, не навреди.
В любом случае, настоящие герои — это не те, кто что-то делает; настоящие герои — это люди, которые ЗАМЕЧАЮТ вещи, обращают на них внимание. Тот парень, который изобрел вакцину от оспы, ничего на самом деле не изобретал. Он просто заметил, что те, у кого коровья оспа, не заболевают натуральной оспой.
После того, как я засветился на ПЭТ, я прокрался в реанимацию посмотреть на Хейзел, пока она была без сознания. Я просто вошел туда прямо за медсестрой с пропуском, и у меня вышло посидеть рядом с ней минут десять перед тем, как меня поймали. Я и вправду думал, что она умрет до того, как я скажу ей, что тоже умру. Это было жутко: бесконечное механическое бормотание интенсивной терапии. У нее из груди сочилась темная раковая жидкость. Глаза закрыты. Вся в трубках. Но ее рука все еще была ее рукой, все еще теплой, и ногти все так же накрашены этим темно-синим, почти черным лаком, и я просто держал ее за руку и пытался представить мир без нас, и на какую-то секунду я стал достаточно человечен, чтобы понадеяться на ее смерть, чтобы она никогда не узнала, что я тоже умираю. Но потом я захотел больше времени на то, чтобы мы смогли влюбиться. Кажется, мое желание сбылось. Я оставил свой шрам.
Медбрат вошел и сказал, чтобы я уходил, что посетителей не пускают, и я спросил, все ли с ней будет в порядке, а он сказал: «У нее все еще накапливается вода». Благословение в пустыне, проклятие в океане.
Что еще сказать? Она такая красивая. На нее можно смотреть, не уставая. Я никогда не беспокоился, что она умнее меня: и так понятно, что это правда. Она смешная, но не грубая. Я люблю ее. Мне так повезло любить ее, Ван Хаутен. Старик, в этом мире мы не можем решать, принесут нам боль или нет, но только за нами остается слово в выборе того, кто это сделает. Я доволен своим выбором. Надеюсь, и она своим.
Конечно, Август.
Конечно.
Благодарности
В этом романе болезнь и ее лечение представлены с художественной точки зрения. Например, такого препарата, как Фаланксифор, не существует. Я выдумал его, потому что мне хотелось, чтобы он был. Кто-либо, кто желает узнать настоящую историю рака, должен прочитать Императора всех болезней Сидхардхи Мукхердже. Я также признателен Биологии рака Роберта Вайнберга и Джошу Сандквисту, Маршалу Уристу и Йоннеке Холландерс, которые делились со мной своим временем и опытом по части медицинских фактов, которые я с радостью игнорировал в соответствии с моими прихотями.
Автор хотел бы выразить свою признательность:
Эстер Эрл, чья жизнь была подарком для меня и многих других. Я также благодарен семье Эрл — Лори, Уэйну, Эбби, Энгл, Гранту и Эйб — за их дружбу и великодушие. Вдохновленные Эстер, Эрлы основали благотворительную огранизацию This Star Won’t Go Out. Больше можно узнать на сайте tswgo.org.
Голландскому литературному фонду, который предоставил мне возможнось два месяца работать над книгой в Амстердаме. Я особенно благодарен Флер Ван Коппен, Яну Кристофу Буле Ван Хенсбрек, Янетте де Виц, Карляйн Ван Равенстейн, Мархи Схипсма и голландскому сообществу нердфайтеров.
Моему издателю, Джулии Страус-Гэйбел, которая не отцеплялась от этой истории в течение многих лет взлетов и падений, так же как и великолепная команда издательства Penguin. Особая благодарность Розанне Лоер, Деборе Каплан, Лизе Каплан, Стиву Мельтзеру, Нове Рен Суме и Ирене Вандервурт.
Илин Купер, моему наставнику и фее-крестной.
Моему агенту Джоди Римеру, чей мудрый совет не раз спасал меня от бесчисленных катастроф.
Нердфайтерам, за то, что остаются классными.
Кэтитюд, за единственное желание сделать мир не таким хреновым местом.
Моему брату Хэнку, лучшему другу и ближайшему коллеге.
Моей жене Саре, которая не только является любовью всей моей жизни, но и первым и самым доверенным читателем. Также, крошке Генри, которого она мне подарила. А еще, моим родителям, Майку и Сидни Грин, и родителям жены, Конни и Маршалу Урист.
Моим друзьям Крису и Марине Уотерс, которые помогали с этой историей в наиважнейшие моменты, а также Джоэлин Хослер, Шэннон Джеймс, Ви Харт, блестящему специалисту по диаграммам Карен Каветт, Валери Барр, Розианне Холс Рохас и Джону Дарниэллу.
Примечания
1
В Америке разрешенный возраст употребления алкоголя и посещения ночных клубов составляет 21 год. Для его подтверждения необходимо иметь с собой удостоверение личности с указанной на нем датой рождения. Таким удостоверением чаще всего служат водительские права. — зд. и далее прим. переводчика
2
Лейкемия — рак кроветворной системы.
3
Остеосаркома — злокачественная опухоль, растущая в кости.
4
Метастаза — частое осложнение онкологического заболевания, выражающееся в перемещении клеток злокачественной опухоли через кровяной поток к другим органам тела (изначально здоровым).
5
Грейс (Grace) — англ. благодать, милосердие
6
Гамáртия (др-греч. ἁμαρτία — ошибка, изъян) — в древнегреческой трагедии изъян характера героя или роковая ошибка, которая приведет его к неизбежному трагическому концу.
7
ЦВК — центральный венозный катетер (англ. PICC-line — peripherally inserted central catheter), медицинский инструмент в виде трубки, предназначенный для введения в организм лекарственных веществ.
8
Общинный колледж (англ. Community college) — учреждение высшего образования в США, срок обучения в котором составляет два года. После окончания такого колледжа можно продолжить обучение в университете, чтобы получить степень бакалавра, а можно начать работать по специальности, которая не требует полного четырехлетнего образования.
9
Энчилáда — блюдо мексиканской кухни, представляет собой начинку, обычно мясную, завернутую в тортилью (кукурузную лепешку).
10
Тор (тороид) — поверхность вращения, образуемая вращением окружности вокруг оси, лежащей в плоскости данной окружности. Тороидальной формой обладают, например, бублик или автомобильная шина.
11
The Hectic Glow (англ.) — Лихорадочное сияние
12
Спойлер — от агл to spoil — портить.
13
В Америке Arbor Day — букв. День деревьев — праздник древонасаждения, чаще всего проводится в последнюю пятницу апреля.
14
Молл (англ. mall) — в Америке так называют большой торговый центр.
15
Фредерик Дуглас — американский писатель 19 века, известный борец за права чернокожего населения Америки.
16
Декомпенсация — нарушение работы органа или всего организма, связанное с исчерпанием его возможностей.
17
Трассирующие снаряды светятся в полете и оставляют за собой дымный след.
18
ПЭТ — Позитронно-эмиссионная томография — метод трехмерной диагностики функциональных процессов внутренних органов. Пациенту вводится безопасная доза радиоактивного вещества, и затем фиксируется интенсивность его поглощения в разных участках тела (если обмен изменен или нарушен, тканью накапливается разное количество этого вещества).
19
In re (лат.) — в реальности, в вещах; зд.: что касается
20
Эмили Дикинсон — американская поэтесса 19 века, стихи которой не имеют аналогов в современной ей поэзии. Преобладающие мотивы — смерть и бессмертие.
Название книги Питера Ван Хаутена — An Imperial Affliction, это строка из стихотворения Эмили Дикинсон There's a certain slant of light. В этом произведении Дикинсон говорит о ранящих душу попытках определить наше предназначение в этом мире, это «высшее страдание», которое накладывает на нас судьба.
21
Richard Hugo, Degrees of Gray in Philipsburg, 1984
22
Совместный платеж (англ. co-pay) — дополнительная плата за лечение сверх того, что покрывает полис медицинского страхования.
23
Эпкот-центр (Epcot Center) — тематический парк развлечений, часть Дисней-Уорлда. Посвящен международной культуре и новейшим технологиям. Акроним EPCOT означает Experimental Prototype Community of Tomorrow (Экспериментальный прототип сообщества будущего).
24
Броад Рипл (Broad Ripple Village) — один из шести так называемых культурных районов Индианаполиса (расположен примерно в 11 км от центра города). Считается активным центром молодежной, особенно ночной, жизни, а также предлагает большое разнообразие ресторанов, художественных галерей, магазинов и других развлечений.
25
Хузьеры (англ. Hoosiers) — самоназвание жителей штата Индиана.
26
Индиана Пэйсерс (Indiana Pacers) — профессиональный баскетбольный клуб города Индианаполиса.
27
Рик Смитс (Rik Smits) — профессиональный игрок в баскетбол в отставке, всю свою карьеру выступал за команду «Индиана Пэйсерс». Родом из Нидерландов.
28
Вильгельм I Оранский (англ. William of Orange) — 1533–1584 — принц Оранский (Орания или Оранж — княжество на юге Франции), первый штатгальтер (губернатор) Голландии и Зеландии, один из лидеров Нидерландской буржуазной революции.
29
Владимир и Эстрагон — герои пьесы ирландского драматурга Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», опубликованной в 1952 году. Пьесу не представляется возможным истолковать однозначно: все действие проходит в ожидании главными героями некоего Годо, который, придя, должен освободить их от бессмысленности существования и опасностей окружающего мира.
30
Взгляд (The View) — американское дневное ток-шоу, в котором группа женщин-ведущих обсуждает различные темы, часто приглашая к разговору знаменитостей.
31
БИПАП-аппарат (англ. BiPAP — Bilevel positive airway pressure) обеспечивает вспомогательную вентиляцию легких путем создания в дыхательных путях различного давления в зависимости от фазы вдоха или выдоха.
32
Ледяные чипсы представляют собой крошку из льда, которая помогает пациентам больницы справиться с жаждой не употребляя большого количества воды, если им не разрешено есть и пить.
33
Эмерит (лат. emeritus) — обозначение для профессоров, преподавателей, священников и представителей других профессий, ушедших в отставку.
34
У.Шекспир, Юлий Цезарь. Перевод с английского П.Козлова.
35
У.Шекспир, Сонет 55. Перевод с английского А.Кузнецова.
36
Арчибальд Маклиш — американский поэт и писатель 20 века, обладатель трех Пулитцеровских премий. Имеется в виду его стихотворение Not Marble, nor the gilded monuments, названное так по первой строке Сонета 55 У.Шекспира.
37
Литания — молитва из коротких повторяющихся воззваний
38
Тако — традиционное блюдо мексиканской кухни, которое состоит из пшеничной или кукурузной лепешки с разнообразной начинкой.
39
«Укрылся я в лесах, чтоб жизнь прожить не зря. Чтоб высосать из жизни костный мозг» — отрывок из произведения американского поэта Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу». Данный перевод на русский язык использован в кинофильме «Общество мертвых поэтов».
40
Аллен Гинзберг — американский поэт второй половины 20 века. Его знаменитая поэма «Вопль» считается практически гимном бит-поколения, провозглашающего свободную экспрессию, сексуальный либерализм и другие ценности.
41
Ангельская пыль — жаргонное название наркотика Фенциклидина.
42
Отрывок из стихотворения Т.С.Элиота «Любовная песнь Дж. Альфеда Пруфрока», перевод А. Сергеева.
43
Iepen — (голланд.) вяз
44
Отрывок из стихотворения Т.С.Элиота «Любовная песнь Дж. Альфеда Пруфрока», перевод А. Сергеева.
45
Ньокки (итал. gnocchi) — итальянские клецки из муки, манки, картофеля, яиц и других ингредиентов.
46
Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт, в своем творчестве выражает широкий и оптимистичный взгляд на мир.