Ее мысль шла прихотливым путем, одна фраза неотчетливо вытекала из другой. Впрочем, Марии было сейчас не до того, чтобы разбираться в чужой логике.
– Скажите, – спросила она, – ведь вы, наверное, живете в этом дворе?
– А вы иностранка, что ли? – сразу насторожилась тетка.
– Да, да! Но я не шпионка, не думайте, пожалуйста. Просто я приехала к моему знакомому и вдруг вижу, что его нет дома. Никто не отвечает мне по телефону. И вот я смотрю на его окна и не знаю, что с ним. Я слышала, что у него произошло несчастье, но, возможно, это просто слухи.
Мария изо всех сил старалась, чтобы ее объяснения звучали с непринужденным правдоподобием.
Ей хотелось спросить только одно: правда ли, что с балкона этого дома упал человек и разбился насмерть? Но спрашивать об этом вот так, прямо, было нельзя, это она понимала.
– Это в какой же квартире он живет? – все так же настороженно спросила тетка. – Я вроде всех знаю, слава богу, смолоду тут. Который ваш знакомый?
Ответить на этот вопрос было невозможно. Мария не знала, как фамилия Феликсова отчима.
– Мне сказали, что он упал с балкона, – сказала она.
– Колька-уголовник, что ли? – Тетка всплеснула руками. – Ну и знакомые у вас, скажу я вам!
– Но почему же уголовник? – Мария изобразила удивление. – Он занимается бизнесом, и успешно, он купил квартиру в этом доме.
– Ой, это вы там у себя за границей в таких делах не разбираетесь, а нам ихний бизнес известен, – махнула рукой тетка. – Я тут смолоду дворничала, Кольку как облупленного знаю. Как был шпана, так и остался. Вдобавок душегуб, на зоне оттрубил за убийство. Супругов убил, коллекционеров, и парнишку двадцатилетнего, свидетеля. Вот вам и бизнес. А что отсидел свое, так убийца, он убийца и есть. Так что вы с ним поосторожнее, дама. На отдыхе он сейчас, в санатории. Ногу лечит, не полностью сгибается у него. Грязи принимает в Карловых Варах.
– Так он… жив?..
Мария почувствовала, что сейчас потеряет сознание. Она не теряла сознание ни разу в жизни, но сейчас у нее закружилась голова и перед глазами поплыли блестящие пятна. Она сцепила руки, чтобы они не выдали ее дрожью.
– Живой, что ему сделается. Было дело, свалился он с балкона, да. С полгода уже как, если не больше. Так ведь это хороших людей Бог к себе прибирает, а такие-то – как заговоренные. На дерево упал, и хоть бы что. Морду расцарапал и ногу сломал. Вот же зараза какая! Только балкон у него на другую сторону, не во двор. Это подъезды у нас во двор выходят и четные квартиры. А нечетные все на улицу балконами.
– Но кто его свалил с балкона? – теперь у Марии дрожали не только руки, но и губы, она едва выговаривала слова.
– А бес их разберет. Свои, наверно, бандиты. А может, сам по пьяни свалился. Главное, хоть бы что ему! Видно, на Страшном суде его кара, а на земле правды нету, – вздохнула тетка.
– Да, – сказала Мария. – Да-да. Благодарю вас! – воскликнула она.
Слезы брызнули у нее из глаз.
– Да что это с вами? – ахнула тетка. – Не жалейте вы его, дама! Не по ком убиваться, честное слово!
– Я… не о нем. Не о нем!
Выбегая из двора, Мария запуталась в ветках ивы, которая росла у края дома. Длинные ледяные пряди окружили ее, холодно коснулись лица. Она раздвинула эти призрачные ветки, вырвалась из прозрачного их плена.
Никто не мог ее задержать. Никто и ничто.
Глава 9
В Париже не было ни тяжелого южного шторма, ни московского призрачного льда. Аэропорт Шарль де Голль жил своей отдельной гигантской жизнью.
Мария вышла на перрон экспресса, идущего из аэропорта в город, и позвонила Феликсу. Она не стала бы ему звонить, но не знала, где его можно найти – где он работает, где живет. Ничего она о нем не знала такого, что положено знать даже о простом знакомом, не говоря уж о человеке, с которым делишь кровать. Но это не пугало ее.
То, что она знала о нем, было больше и важнее житейских подробностей.
– Да, Мария. – Его голос звучал в трубке спокойно, ровно. – Я слушаю вас.
– Ты в Париже? – спросила она.
– Да. Я зашел к вашей соседке, и она заперла дом.
– Но как ты узнал, что у нее есть запасные ключи?
– Догадался. Свет дали, все в порядке. Генератор тоже работает.
– Феликс, мне надо срочно тебя видеть.
– Вы уверены, что надо? – спросил он, помолчав.
– Да.
– Я на работе.
Это она поняла и сама: в трубке слышен был гул, звяканье металла, визг какого-то агрегата.
– Как только ты закончишь. Где твоя работа, куда мне приехать?
– Встретимся, где вам удобно.
– У меня дома.
– Нет.
– Тогда у Сены, там, помнишь, где мы шли. В том кафе, где пили «маленькое вино».
Ей показалось, что он поморщился. Она видела его яснее, чем глазами. Конечно, он поморщился от ее пошлой сентиментальности. Ну и пусть! Мария улыбнулась. Она ждала бы его под дверью мастерской, чтобы не потерять ни минуты, так важно было то, что она должна была ему сказать. Но этого он не позволит, конечно. Ах, все равно, только бы ей увидеть его поскорее!
– Я могу быть там в семь, – сказал Феликс.
– Приходи.
Мария пришла в кафе к шести. До этого она успела заехать из аэропорта домой, принять душ и переодеться. Она вспомнила, как выходили из кафе, опьянев от «маленького вина», и Феликс сказал, что ей идет серебристый шарф, что она в нем как в облаке. Она стала искать этот шарф, но не нашла и надела пальто такого же цвета. Может быть, это пальто ему понравится тоже.
Она не чувствовала усталости, хотя не спала две ночи подряд. Сердце ее билось, отсчитывая минуты.
Была среда, и в кафе было мало посетителей, а в дальнем зале, куда она прошла, и совсем никого не было.
«Маленькое вино» Мария заказывать не стала. Ей нисколько не хотелось сентиментальных повторов. Она просто назвала Феликсу для встречи первое же место, которое пришло ей в голову.
Мария пила кофе и смотрела в широкое окно, как покачиваются лодки на воде Сены.
Машина остановилась у самого окна. Когда Феликс вышел из нее, их взгляды сразу же встретились. Он стоял на тротуаре и не двигаясь смотрел сквозь стекло на Марию. Волосы у него были мокрые: наверное, он только что закончил работу, принял душ в мастерской и сразу приехал сюда.
«Не уходи», – подумала Мария.
Он вошел в кафе.
– Что-нибудь случилось? – спросил Феликс, садясь к ней за столик.
– Да.
– Вам нужна моя помощь?
– Нет. – Она улыбнулась. – Ведь в Париже работает электричество.
– Тогда что, Мария?
Феликс поморщился.
– Ты сердит? – спросила она.
Конечно, сердит. Вон как желваки ходят под скулами. Сердит, как подросток. Так ему и надо!
Ей было смешно и радостно.
– В общем нет. – Феликс пожал плечами. Как старательно он изображает равнодушие к ней! – Было бы глупо сказать вам все, что я сказал, и ожидать, что вам это будет безразлично. Вы правильно сделали, что уехали не прощаясь.
– А ты тоже, между прочим, ушел не прощаясь после того, как переспал со мной, – напомнила Мария. – Можешь считать, что мы квиты – так по-русски правильно сказать?
– Так.
Он не выдержал и улыбнулся. Лицо сразу осветилось. Он радовался тому, что видит ее. Ему трудно было это скрыть. Мария засмеялась.
– Я так соскучилась по тебе, – сказала она. – Феликс, он жив. Ты понимаешь? Он жив и даже здоров. Тебе не надо больше думать о нем.
– Ты… что говоришь?..
Он переменился в лице. Губы побелели. Мария испугалась. А вдруг у него больное сердце? Ведь она не знает.
Она позвала гарсона, попросила принести коньяк. Когда она снова посмотрела на Феликса, он сидел молча. Его руки, сцепленные в замок, лежали на столе неподвижно. На указательном пальце темнело пятнышко от какого-то химического ожога.
«Пусть не надевает перчатки, если ему нравится, – подумала Мария. – Это очень красиво. Даже непонятно, почему».
Гарсон поставил перед ним коньяк – он не заметил.
– Феликс, я была в Москве, – сказала Мария. – Я пошла в твой двор и спросила, что с этим человеком. Он жив. Он упал на дерево и сломал ногу. И только. Выпей и успокойся, пожалуйста. Ты скоро привыкнешь, что этого больше нет. Будешь жить и счастлив.
Она немножко путалась в русских словах, потому что волнение ее было очень сильным.
Феликс расцепил руки, медленно повернул их перед собою – вправо, влево. Он смотрел на них с недоумением. Мария чувствовала, что происходит с ним сейчас. Он пытался привыкнуть к себе заново – к тому, что не должен больше ненавидеть себя, свои руки, кровь, сердце.
– Я люблю тебя, – сказала она.
– Ты…
Вдруг голова его склонилась, упала на стол. Он прижался лбом к своим ладоням. Плечи его вздрагивали, он сдерживал глухие всхлипы, но они рвались и рвались у него из груди, сотрясали его.
Мария быстро пересела на стул рядом с ним, прижалась щекой к его вздрагивающему плечу.
Так они сидели молча.
Феликс замер. Вздрогнул последний раз. Поднял голову.
– Извини, – сказал он.
– Ничего. Так и надо. Пойдем?
Мария быстро пересела на стул рядом с ним, прижалась щекой к его вздрагивающему плечу.
Так они сидели молча.
Феликс замер. Вздрогнул последний раз. Поднял голову.
– Извини, – сказал он.
– Ничего. Так и надо. Пойдем?
– Да.
Глава 10
– Как же ты догадалась…
– Как же ты не догадался? Ведь ты не видел, как он лежал на земле. Конечно, восьмой этаж… Но все же была вероятность, что он не погиб. Ты должен был о ней догадаться.
– Не тот разум. – Феликс прижал голову Марии к своему плечу. – Это твой нужен был разум, чтобы понять, что надо сделать. Твой. Ясный.
– Французский? – улыбнулась она.
– Твой.
– Мама говорила, что у меня разумное сердце, – вспомнила Мария. – Но я была маленькая тогда и не понимала, что это значит.
– Это много значит.
– Феликс… – Мария села на постели, заглянула ему в лицо. – Но я попрошу тебя, чтобы ты мне объяснил, можно?
– Можно. Что, Маша?
– Разумное сердце – это, конечно, звучит красиво. Но, вероятно, это скучно в женщине, да? Когда она живет так… Слишком размеренно, слишком разумно. Ты понимаешь, что я имею в виду? Я не очень правильно это называю по-русски, наверное.
– Я понимаю, понимаю. – Он сел, оперся спиной о подушку, чтобы видеть ее лицо перед собою. – Это не скучно, Маша, зря ты думаешь. Как это всем, я не знаю, но мне… Мне ведь как раз то, что у меня это отняли, всю жизнь и перекорежило. Вот это, о чем ты говоришь, – чувства простые, разумные, ясные. Я только сейчас это понял, когда ты сказала. То есть я и раньше чувствовал, что это значит, но слов не мог подобрать. Так что все ты правильно назвала.
Он положил ее руку к себе на ладонь, накрыл другой рукой, стал осторожно гладить.
– Ты думаешь, все несчастье твоей мамы произошло от того, что она была неразумна? – спросила Мария.
– Я о ее несчастье не думаю. – Он произнес это жестко, резко. Но, быстро взглянув на Марию, добавил уже другим тоном: – Тебе неприятно, что я так о ней говорю. Но не было у нее никакого несчастья, Маша, понимаешь? Нравилось ей все это. Мазохизм это был, может, – не знаю. Скучно ей было просто так жить. Все человеческое ей было скучно. Она актрисой, я думаю, только для того и стала, чтобы скуку свою избыть. И не ошиблась: театр долго ее развлекал. Тем более слава же у нее была, поклонники, приятный такой ежедневный фейерверк. А когда и это надоело, тогда еще одна игра в запасе – родить. – Феликс замолчал. Мария приложила руку к его щеке. Желвак у него под скулой замер и постепенно исчез. Феликс благодарно потерся щекой о ее ладонь. – От первого попавшегося проходимца родила, от шулера из казино – попробовать, что это такое, – сказал он уже спокойнее. – Получился сынок ничего себе, хлопот не доставляет, на маму восхищенно смотрит. Сынок надоел, нашла очередную забаву – вытащила из юности любовь. Любовь! – Он вздрогнул от отвращения. – Ты б его видела… Как это насекомое можно было любить, не понимаю. А ты говоришь, разум плохо. Если б у нее не то что разум был – хотя бы инстинкт самосохранения! Но и того ведь не было. Неистовость только. Или истовость, это все равно.
– Ты не видел ее после детства? – осторожно спросила Мария.
– Видел, – нехотя ответил Феликс. – Все, что ты сейчас думаешь, я тоже думал, конечно. Что все-таки мать и прочее. Я у нее три года назад был. Она же в монастырь ушла, давно уже, сразу, как тот гад ее бросил. Или она его бросила – черт их разберет. Она и с ним уже эту игру затевала – молилась с утра до ночи, посты какие-то бесконечные, виденья… Я к ней ездил в монастырь. Стефано-Махричский, во Владимирской области.
– И… что?
– Ничего. Вышла женщина в черном. До сих пор красивая. Губы ниточкой. Смотрит, как на чужого. Да я ей и есть чужой. Молись, говорит, Бог тебя простит. Я плюнул и уехал. Это правда, что всего меня жизнь перекорежила, Маша, – помолчав, тихо сказал Феликс. – Хорошего во мне мало, я же понимаю. Леша когда-то боялся, что я неприкаянным вырасту. – Он улыбнулся. Это имя, это воспоминание пробежало по его лицу светлой тенью. – Все твердил: смотри, Феликс, чтоб сердце у тебя не загрубело, это для человека самое опасное – жить станет тошно. Он тонкий был человек, хотя в жизни и простой. Читать любил страстно – мужики у нас пьют, как он читал. Мы с ним в Пермь ездили, в библиотеку, где доктор Живаго Лару встретил. Книги каждую неделю брали новые, потом в театр шли… В театре он ничего не понимал, правда. Но потому меня и водил. Театр, говорил, это такое дело, что с детства надо привыкнуть, иначе потом не полюбишь уже. Я и полюбил благодаря ему. До него-то у меня театр только с матерью связывался… Если что во мне толкового есть – все благодаря дедушке с бабушкой и ему. Основательный он был, Алексей Платонович. – Феликс снова улыбнулся. – Не был, что это я – он и есть. Он на метеостанции сейчас работает, в Антарктиде. Все-таки просила его душа чего-то необыкновенного, хотя меня он постоянно насчет обычных радостей наставлял. Боялся, что я завьюсь по кривой дорожке, вот как! Профессию он знаешь как выбирал? Чтобы для себя была сильная страсть, а для людей видимая польза.
– Ты тоже? – улыбнулась Мария.
– Да, – кивнул Феликс. – Я ему в детстве очень верил. И правильно, как оказалось.
– Твоя страсть видна простыми глазами. – Мария взяла его руку, быстро поднесла ее к губам, поцеловала. – На тебя правда можно смотреть бесконечно, Феликс, когда ты делаешь то, что любишь.
– Тебя я люблю, Маша…
Он обнял ее, стал целовать.
– Но когда ты любишь меня, я не могу уже смотреть на тебя! – засмеялась Мария. – Ты слишком крепко меня к себе прижимаешь.
– Больно тебе делаю? – забеспокоился он.
– Нет-нет. Мне хорошо. Ты прекрасный любовник.
Она вспомнила, как, выйдя из кафе, они целовались в его машине, не видя прохожих, как еле доехали до ее дома на улице Монморанси – если бы она была за рулем, то врезалась бы в первый же столб, но он доехал, – как чуть не сломалась ее кровать, не видавшая таких утех…
– Ты тоже. – Феликс снова обнял ее, шепнул ей в висок: – Ты меня зови хоть иногда, любовница моя любимая. Я к тебе буду приходить.
– Но почему? – Мария отстранилась, встревоженно взглянула ему в лицо. – Почему ты будешь приходить ко мне?
– Люблю тебя потому что.
– Нет, я другое спрашиваю тебя! Почему мы не будем с тобой… совсем? Тебе утомительно, когда ты со мной постоянно, да? – догадалась она.
– Нет. – Он смотрел на нее прямым, ясным взглядом. Темная тревога, которая так мучительно билась в его глазах прежде, теперь исчезла совсем. Но сменилась она не счастьем, а печалью. – Нет, – повторил Феликс. – Мне с тобой хорошо всегда.
– Тогда в чем дело?
– В тебе. Только в тебе. Ты с моей души страшную тяжесть сняла, Маша. Я сейчас как воздушный шарик, так мне легко. Но в голове-то у меня не воздух все же. Нас с тобой я вижу трезво. И у тебя… – Он помедлил, но все же сказал: – И у тебя ведь уже есть такой опыт. Ты извини, мне Нинка проболталась про твою русскую любовь.
– И что же ты об этом знаешь? – настороженно спросила Мария.
– Наверное, всё. И о чем ты сейчас думаешь, не можешь не думать, – тоже знаю. Что нельзя наступать на грабли дважды.
– Феликс, с тобой страшно разговаривать!
– Почему?
– Потому что ты слышишь мои мысли. А вдруг я думаю довольно… ну, скажем, развратные вещи, когда смотрю на тебя? Может быть, я стесняюсь того, чтобы ты о них узнал!
– Этого можешь не стесняться. Как только подумаешь развратные вещи, сразу говори мне. Вместе подумаем.
– Но, Феликс…
– Машенька, ну всё, всё. Что тут обсуждать? Ситуация ясная, как стекло. А на грабли и один раз наступать ни к чему.
– Да оставь ты эти грабли!
Феликс засмеялся.
– Да-да, вот именно оставь, как будто они у тебя в руках! – сердито повторила Мария. – Больше не говори про них, это просто пошлость, а не мудрость, как же ты не понимаешь? Сердце – это не грабли. – Мария коротко коснулась своей груди. – Даже если для тебя это не так – ах, Феликс, ведь я все-таки не знаю, что ты думаешь обо всем, что между нами так быстро произошло! – то для меня это так безусловно. Мне не жалко… боже мой, я снова не могу правильно назвать… мне не жалко свое сердце? Да, пусть будет так. Не точно, но, я надеюсь, понятно тебе. Тот мужчина, с которым я была до тебя, там, в Москве, спросил меня, почему я не выходила замуж. Я не могла ему объяснить. Я была в него влюблена, но нас не соединяло то, что позволяет объяснять такие вещи. Но с тобой нас это соединяет, то есть меня это к тебе присоединяет – так можно сказать? – и я могу тебе объяснить, в чем у меня было дело. Мое сердце молчало, и поэтому мой разум говорил мне: ты должна быть одна. И я была одна. А теперь у меня в сердце любовь к тебе, и разум говорит: это значит, что ты должна быть с ним. Это очень просто слышать! Очень ясные голоса.
Мария задохнулась от волнения. Сердце ее не разговаривало с нею сейчас, а билось у самого горла. Феликс смотрел на нее внимательными глазами, слушал и молчал. Он не пытался успокоить ее, не пытался обнять или хотя бы взять за руку. Он смотрел и слушал, и что было при этом у него в голове, Мария не понимала.