– Разве ты меня видишь? – спросила она.
– Да. Странным способом.
Каким именно способом, он не объяснил. Но она уже поняла это и так: он все равно что видел ее, когда к ней прикасались его руки.
Оттуда же, с полки, он взял халат для себя. Рукава едва достали ему до локтей.
– Давай пойдем сразу в спальню, – сказала Мария. – В большом зале все-таки холодно. И от новых дров получился дым, ведь они были сырые.
– Я тебя провожу.
«Почему – провожу?»
Мария снова почувствовала себя уязвленной. Она предлагает ему лечь вместе, а он отказывается с неприятной уклончивостью. Разве она предложила это как-нибудь неясно?
До спальни на втором этаже они дошли молча.
Гудели амосовские печи. Было почти тепло. Мария села на кровать. Феликс стоял в дверях.
– Ты ведешь себя, как будто тебе со мной тягостно, – сказала она. – Но все же я вижу, что это не так. Почему такое происходит с тобой?
– Я не могу тебе этого объяснить. Не могу!
– Но мне это обидно и оскорбительно. Очень, Феликс. Я не понимаю, что это значит. Ты не хочешь быть со мной? Но тогда почему ты приехал?
Феликс быстро шагнул к Марии, присел на корточки у ее колен.
– Я бы умер, если б не приехал. – Он положил голову ей на колени. – Но если скажешь, я уйду.
– Я говорю тебе: не уйти, но совсем наоборот, а ты… Я ничего не понимаю!
Мария расслышала в своем голосе слезы. Растерянность и отчаяние – только это она чувствовала сейчас. Он просто издевается над ней!
Но отчаяние, которое прозвучало в его голосе, испугало ее своей силой гораздо больше, чем собственное.
– Прости меня! – сказал Феликс. И повторил: – Прости…
Последнее это слово он проговорил чуть слышно. Мария вздрогнула: ей показалось, что он в самом деле может умереть сейчас.
– Феликс, успокойся, прошу тебя, – сказала она, стараясь, чтобы ее голос не дрожал. – Нам обоим надо успокоиться. Мы ничего не понимаем, что происходит, и…
– Я понимаю, что происходит, – перебил он.
Теперь его голос звучал глухо, убито.
– Тогда я прошу тебя: ложись в кровать и постарайся уснуть. Может быть, сейчас наши нервы просто встревожены этим мраком и холодом, и нам надо просто дождаться утра. Завтрашний день сам о себе подумает, – добавила она.
Неизвестно, успокоили ли эти слова Феликса, но ей от них стало спокойнее.
– Голос твой… – В его голосе отчетливо прозвучала нежность. Это было пронзительно. У Марии перехватило горло. – Когда ты вот так говоришь – ясно, чисто, – мне кажется, что можно жить.
– Это не кажется тебе. Это правда можно – жить.
– Но нельзя на тебя это взваливать. Даже прикасаться тебе к этому нельзя.
Она снова ничего не поняла из его слов.
– Ложись, пожалуйста, – повторила Мария.
Феликс лег и замер под одеялом. Он сделал это с той же послушностью ребенка, которая так поразила Марию в нем полчаса назад. Видно было: он не знает, что ему делать, и готов на все, что она скажет.
«Завтра это пройдет, – подумала Мария. – Возможно, это от усталости. Все-таки он шел долго пешком, и этот ветер… Да, он просто устал, быть может».
Но тревога не успокаивалась в ней, и здравые слова не помогали.
Она думала, что Феликс не сможет уснуть. Но он уснул, кажется, в ту самую минуту, когда его голова коснулась подушки. Мария лежала рядом, пытаясь разглядеть его лицо во мраке.
И вдруг она заметила, что мрак развеивается. Медленно, волшебно светлел воздух в комнате, проступали очертания предметов, голова Феликса на подушке, черты его лица…
Луна выходила из-за туч с торжественностью хозяйки.
Мария встала, подошла к окну. Все было залито холодным, но долгожданным светом. Ветер стих – облака стояли в небе неподвижно. Лунное сиянье освещало город и море, как пейзаж после битвы. С кем была эта битва, Мария не знала, но ей показалось, что она уже выиграна.
Она смотрела, как победный свет заливает черепичные крыши, каменные лестницы, редкие деревья.
От крика, который раздался у Марии за спиной, содрогнулись средневековые стены.
Она обернулась так, что больно стало подошвам босых ног: во время ее стремительного поворота они обожглись о ковер.
Феликс сидел на кровати, опустив ноги на пол. Он раскачивался, обхватив себя руками за плечи, и зубы у него стучали так, что слышно было в другом конце комнаты.
– Феликс! – Мария бросилась к нему, присела, схватила его за руки. – Что с тобой?!
«Может, он увидел страшный сон?» – мелькнуло у нее в голове.
Но она не могла себе представить, чтобы взрослый человек, уже проснувшись, так жутко трясся из-за сонного виденья, даже очень страшного.
Феликс не то что трясся – он дрожал и бился, словно в конвульсиях.
– Что с тобой? – растерянно повторила Мария.
Он скрипнул зубами. Дрожь стала утихать. Тише становилась она, тише – исчезла совсем.
– Все, – сказал Феликс почти спокойно. – Извини.
Лицо у него было бледное – Мария видела, что не только от лунного света. По лбу катились крупные капли пота. Она встала, прикоснулась к его лбу губами. Лоб был холодный как лед.
– Если ты сейчас же не скажешь мне, что с тобой, я уйду! – отшатнувшись от кровати, на которой он сидел, с отчаянием воскликнула она. – Я не верю, что ты так ненавидишь меня, чтобы… чтобы… так со мной!..
– Я тебя ненавижу?! – Феликс поднялся, шагнул к ней. Его руки легли Марии на плечи. – Я тебя люблю больше жизни, Маша! – Он замер. Он молчал очень долго и выговорил наконец: – Единственная моя, родная…
Какой-то страшной тяжестью дались ему эти слова. Но они были – правда. Мария чувствовала это так же, как чувствовала его руки у себя на плечах – шершавые, любовные прикосновения его ладоней, пальцев.
Они стояли обнявшись, сплошь залитые лунным светом.
Потом Феликс убрал руки с ее плеч, отстранился от нее.
– Я скажу, конечно, скажу, – сказал он. – Надо было сразу, чтобы ты вообще к этому мраку не прикасалась. Нельзя женщине к… этому прикасаться.
– К чему – нельзя? Я ничего не понимаю!
– Мария, я не могу быть с тобой, потому что я убил человека.
Его голос звучал с суровой и страшной тоской.
– Но… как? – задохнувшись, выговорила Мария.
Она ожидала чего угодно, только не этого. Феликс – убил человека?! Вот этими руками?..
Она посмотрела на его огромные руки и содрогнулась. Он заметил это.
– Вот видишь, – невесело усмехнулся он. – Я и сам знал, что женщину от этого должно… От убийцы она должна отшатнуться и с ужасом бежать. Не должно это быть по-другому.
– А ты?
Мария не понимала, что означает ее вопрос.
Но Феликс почему-то понял.
– А мне бежать некуда, – сказал он. – То есть я сбежал, конечно, в Париж, попробовал сбежать. Но от себя не убежишь, такая вот банальность. И жить после того, как убил, тоже нельзя.
Тяжесть его слов повисла между ними, как свинцовый шар.
– Феликс, теперь я прошу тебя: сядь вот здесь и расскажи мне об этом. Как это произошло, и почему это произошло. Расскажи то, что ты можешь мне рассказать.
– Да все я могу тебе рассказать, – сказал он устало. И добавил с горечью: – Чего уж теперь?
Глава 7
– Но почему же ты туда пошел, но зачем?! Это рок какой-то!
Феликс сидел на краю кровати, там, куда ему велела сесть Мария, а она ходила по комнате, то и дело натыкаясь на стулья, на углы кровати, хотя луна сияла по-прежнему и все предметы видны были отчетливо.
– Может быть, и рок, – кивнул Феликс. – Теперь это уже неважно вообще-то.
– Тебе не надо было приезжать в Москву, не надо было совсем!
– Маша, ну всё, всё. Не плачь, прошу тебя. – Феликс взял Марию за руку, притянул ее к себе на колени. – Посиди со мной немножко. Если можешь. – Она села, прижалась к нему. Теперь ее била дрожь, а Феликс был спокоен. Или казался спокойным? – А в Москву я не мог не приехать, – сказал он. – Знаешь, как меня туда тянуло? Там же дом мой был, единственный дом, который у меня вообще был, и забыть я этого не мог. Да и не хотел забывать. Конечно, Леша Вдовиченков к себе меня пустил, в свой дом, я ему за это на всю жизнь благодарен, да что там благодарен – сдох бы я в тринадцать лет при тех своих обстоятельствах, если б не он. Но дом, где ты в детстве счастлив был, это совсем другое, ты же понимаешь.
– Понимаю, – всхлипнула Мария.
– Я дни считал, когда в Москву вернусь. Сначала думал: школу закончу и в университет поступлю – дедушка когда-то говорил, мне на мехмат надо, – или в Бауманку. Но на жизнь я смотрел трезво, соответственно, понимал: какой там университет! Ну, положим, голова у меня неплохо работает, но знаний-то никаких. Школа у нас была там, в Унгуре, – унеси ты мое горе на гороховое поле, так это называется. Математику военрук преподавал, физики вообще не было. Только по литературе и по-французскому учительница хорошая была, из семьи репрессированных. Там таких много, на Урале, – внуки врагов народа, раскулаченных. Попробуй им про советскую власть сказать – жили, мол, при ней спокойно, – так пошлют, что мало не покажется. Ну, это неважно. В общем, кое-чего я сам от природного любопытства нахватался, но в университет с этим не поступишь. Леша сказал: через училище шансов больше, я и поехал в Пермь после девятого класса. Учили там, кстати, очень толково, жалеть не о чем. Окончил – в армию забрали. Все, как у всех, ничего особенного.
– Очень много особенного! – Мария вздохнула. – Страшно особенного.
– Да не было же со мной ничего страшного, Маша, честное слово, не было! – Феликс погладил ее по голове, успокаивая. – Жестко было, неласково, это правда, но я привык. Жизнь ко мне жестко – и я к ней так же. Люди есть хорошие, есть плохие, но всем им я чужой, да и они мне чужие. Но вот когда я на площадь трех вокзалов с перрона вышел… Это трудно словами назвать.
– Но зачем же ты пошел в тот дом, зачем? – повторила Мария.
– Я десять лет в Москве уже жил к тому времени, а туда ни разу не ходил. Не знал, как во двор свой войду, – сказал Феликс, помолчав. – Стороной обходил Патриаршие, хотя дом дедушкин, пятый по Трехпрудному, ночами мне снился. Но не ходил. Чувствовал что-то, может.
– Но все-таки пошел.
– Это случайно вышло, Маша. Заказ получился в соседнем доме, и как-то мне вдруг подумалось: ну чего я боюсь? Мне же тридцать три года, не мальчик же я уже домашний, чистый и нежный, которого из всего родного вырвали и в грязь швырнули, не спросив. Постою под окнами, деда с бабушкой вспомню. Спрошу – вдруг книги сохранились, продадут мне их, может. А когда я в дверь позвонил и тот мне открыл… – Феликс скрипнул зубами. Мария вздрогнула. Он сразу опомнился. – Извини.
– Но как могло получиться, что муж твоей мамы купил именно эту квартиру? – вздохнула Мария.
– Не знаю. – Глаза Феликса блеснули темно и жестко. – Не могу я знать, что у таких, как он, в душе творится. В смысле, в голове – души там никакой нет. Может, с детства мечтал, чтобы это его квартира была. Он же с матерью в одном классе учился, у них с пятнадцати лет была безумная любовь. Он, помню, в Унгуре, когда напивался, то к нам с Лешей под окна приходил и орал, что будто бы из-за нее на убийство и пошел. Деньги ему вроде бы нужны были, чтоб ее, великую актрису, поразить и завоевать. Врал, конечно. В карты, скорее всего, проигрался, он же блатной был.
– Феликс, твоей вины нет в его смерти, – тихо, жалобно проговорила Мария.
– Да? – усмехнулся он. – А чья же, интересно, вина, когда я вот этими руками с балкона его столкнул? Маша, Маша! – Он спрятал лицо у нее в волосах, проговорил глухо: – Думаешь, я сам себе все эти слова не сказал? Что такую мразь об асфальт – все равно что соплю, что если б не я его, то он бы меня с того балкона сбросил, мы же, когда из комнаты туда в драке вылетели, ничего уже не соображали… Неважно все это, – подняв голову, твердо сказал он. – Дело не в нем – хороший он, плохой… Не в нем! Кровь во мне переменилась после того, как я его убил, в этом все дело. Навсегда переменилась, обратно не вернешь. Она меня изнутри разъедает, как будто у меня вместо крови теперь серная кислота течет. Артерии разъедает, вены, сердце – физически я это чувствую. И девать мне вот это, что теперь у меня внутри, – некуда. Некуда! До смерти буду помнить, как через перила его перевалил. И как к двери балконной прижался, чтобы груду кровавую на земле не увидеть, – тоже до смерти. И тебя в этот ад за собой тащить? Нет, Маша, этого я не сделаю. Для женщины с убийцей жить – хуже смерти, я в этом лично убедился. Так что давай спать. – Он быстро поцеловал Марию и почти оттолкнул ее от себя. – Я тебе только хотел сказать, что люблю тебя и что лучше той ночи ничего в моей жизни не было. Завтра починю генератор и уеду. Ложись, Маша, единственная моя.
Он вдруг засмеялся. Странно, неожиданно прозвучал его короткий смех.
– Что ты? – спросила Мария.
– Так. Я, знаешь, думал, никогда в жизни этих слов не произнесу. Они у меня с такой ложью связались, с такой… А тебе вот говорю, и только больше говорить хочется. Ложись, ложись.
Он уложил Марию в кровать, накрыл ее одеялом. Подошел к окну, задернул шторы. Комната снова погрузилась во тьму.
– А ты? – спросила Мария.
– Я дрова в топку подброшу и во дворе посижу. Спи.
Закрылась дверь спальни. Стихли его шаги в коридоре.
Все, что он сказал, было правдой. Он был прав в том, что понял о жизни и смерти.
Мария уткнулась лицом в подушку и заплакала – горько, отчаянно, безнадежно.
Глава 8
Москва стояла во льду.
Льдом были покрыты улицы, крыши домов, провода, столбы и машины. И каждая ветка каждого дерева была покрыта сплошной ледяной оболочкой.
Ледяные ветки качались, холодно шелестели, с хрустом ломались… Уже зажглись бесчисленные фонари, и весь этот древесный лед блестел, переливался полуприродным светом.
Таким зачарованным царством Москва не выглядела никогда. Во всяком случае, Мария никогда не видела ее такою.
Наверное, это ощущение странности города происходило у нее не только из-за ледяного плена, в который он был погружен, но и из-за быстроты собственного перемещения в пространстве.
Утром она бежала по улочкам Кань-сюр-Мер, которые уже освещены были ярким южным солнцем, а теперь ледяной убор Москвы явился перед нею, Марии казалось, мгновенно.
Еще утром она не знала, что окажется здесь. Даже предположить она этого не могла.
Мария не помнила, во сне она провела остаток ночи или в странном забытьи. Скорее в забытьи, конечно.
Всю ночь ей казалось, что это ее жизнь приняла необратимые смертные очертания, что это у нее в венах течет разъедающий яд и вылить его оттуда можно только вместе с жизнью.
Всю ночь она то и дело вскакивала, отирала холодный пот со лба, но не просыпалась окончательно и в этом своем неокончательном сне думала, что вот это, вот такое будет с ней теперь всегда, всегда…
«Это называется «паническая атака», – подумала она уже утром, наконец выйдя из своего мучительного полусна. – Это имеет медицинское название. Но какая разница, что за название? С этим невозможно жить, а он живет, и его жизнь ад, и я не могу жить, зная, что его жизнь – ад».
Она чуть-чуть отодвинула занавеску. Окно ее спальни выходило в мощеный двор-патио. Посередине двора была расстелена какая-то большая ткань – откуда она взялась? – на ткани лежали детали разобранного генератора. Феликс сидел на корточках перед одной из этих деталей и что-то выкручивал из нее отверткой. Он выкрутил это «что-то», назначение которого было Марии непонятно, стал делать с деталью что-то еще, тоже ей непонятное… На то, как он все это делает, в самом деле можно было смотреть, как на огонь и воду.
«Он не должен быть несчастлив! – подумала Мария. – Так не должно быть, он не должен мучиться! Но что же можно сделать? Ничего. Мой папа был несчастлив, я видела это всю свою жизнь и ничего не могла сделать».
Что-то странное почудилось ей вдруг в собственной мысли об отце, какая-то тревожная неточность.
«Папа не мог быть счастливым. – Мария изо всех сил пыталась ухватить эту свою убегающую мысль, уловить ее в ясные сети. – Это не зависело от него, быть ли ему счастливым. Потому что перед ним была граница, и она была непреодолима. Но…»
Сердце у нее забилось в быстром волнении. Феликс поднял голову. Мария отпрянула от окна.
Она быстро оделась, проверила, на месте ли документы. Вторая, дальняя калитка ее двора выходила не на лестницу, а на другую улицу, которая вела прямо к автобусному вокзалу. Через нее Мария и вышла.
«Кто-нибудь обязательно выехал уже в Ниццу, раз кончился ураган, – думала она на бегу. – Или даже ходит уже автобус. Когда откроют аэропорт? Может быть, уже открыт, ведь шторм прекратился. – Она бросила быстрый взгляд на гладкое, как стекло, море. – Из Ниццы невозможно было вылететь целую неделю, и, наверное, теперь постарались открыть поскорее».
Мысль, пришедшая ей в голову, когда она смотрела в окно на Феликса, казалась ей такой простой, ясной, такой само собою разумеющейся, что она не понимала уже, почему эта мысль не пришла ей в голову сразу, как только она услышала его рассказ.
И когда она брала билеты – к счастью, они были; немного оказалось желающих вылететь из наконец открывшейся Ниццы в Москву в этот мертвый сезон, – и когда самолет, набирая скорость, бежал по взлетной полосе прямо в море, то, что она должна была сделать, представлялось Марии все более очевидным.
И как можно было сразу этого не понять?
– Девушка, ты чего тут высматриваешь?
Мария отвела взгляд от вереницы балконов на восьмом этаже и посмотрела на грузную седую тетку. Та подошла неслышно – Мария вздрогнула, услышав ее голос.
– Ох, извините, – сказала тетка, когда Мария обернулась. – Показалось, шпана какая. Больно фигурка у вас молодая, – льстивым тоном объяснила она. – А молодежь сейчас сами знаете какая: только и гляди, чтоб в форточку не влезли. У Никитиных-то на прошлой неделе как квартиру обнесли, а? И, главное, на сигнализации ведь была! Ну так я всегда говорила: захочут обнести – обнесут. Чего им та сигнализация? В милиции сами хуже бандитов.
Ее мысль шла прихотливым путем, одна фраза неотчетливо вытекала из другой. Впрочем, Марии было сейчас не до того, чтобы разбираться в чужой логике.
– Скажите, – спросила она, – ведь вы, наверное, живете в этом дворе?