Ты ставишь Н. П. Макаренко (заведующего складом в Хамовниках – П. Б.) в тяжелые условия, отдавая ему приказания не отпускать книг тому или другому. Он всё равно будет слушаться только меня, о чем я его просила и впредь, и что, я думаю, только справедливо. Например, ты пишешь, чтоб не отпускать книг в склад Карбасникова. У него склада нет, а есть несколько книжных магазинов. Он действительно делает скидку в 5 процентов на наших книгах: что же мне за дело до этого? Он и мне уступал 5 процентов на диксионеры[46], и спасибо ему.
Вообще ты слишком горячо и суетливо берешься за дело, не вникая даже спокойно в разные обстоятельства. Так вот, пожалуйста, не впутывай меня в свои дела более, чем я нахожу возможным. Если дело твое пойдет хорошо и фирма приобретет доверие и известность, то и так будут брать книг у тебя более, чем у других. И зачем: “Доброе дело”? Многие уже смеются над этой вывеской, а это жаль, не лучше ли переменить?»
Первое коммерческое начинание Льва Львовича, которое он искренне думал соединить с нравственными и просветительскими задачами, вызвало резкое неприятие Софьи Андреевны. И он опять оказался между отцом и матерью, третьим лишним в сложной и хрупкой системе родительских ссор и компромиссов.
Дела с магазином не шли. Тогда он решил основать свою газету.
Роль ведущего «нововременского» публициста не до конца устраивала его, тем более что по известности он все-таки уступал в газете таким акулам пера, как Розанов и Меньшиков. Да и Суворин представлялся ему не тем человеком, который может спасти Россию.
«К сожалению, – писал он в «Опыте моей жизни», – Алексей Сергеевич не был достаточно культурным и развитым человеком, чтобы понять требования своего времени. Он был консерватором и реакционером, простым дельцом и разбогатевшим, хитрым русским мужиком и не больше других знал, в чем нуждалась Россия. Его газета шла рука в руку с правительством и потому, естественно, приносила больше вреда, чем пользы».
Когда 24 августа 1912 года Суворин скончается в Царском селе, Лев Львович посвятит ему трогательный некролог, в котором скажет, что «он не лгал, он говорил прямо и просто свою правду, когда он считал ее таковой. Он понимал и чувствовал Россию…»
Во всяком случае он был человеком на своем месте. Невозможно перечислить все его роли: писатель, драматург, публицист, театральный критик, газетный и книжный издатель, общественный и политический деятель. Близкий знакомый Достоевского и Толстого, покровитель Чехова, работодатель Розанова, Меньшикова и Льва Львовича. Газетный магнат, владелец магазинов и киосков по всей России, основатель своего театра, библиоман, библиограф… Создатель первых справочников европейского уровня: «Вся Москва», «Весь Петербург», «Вся Россия»…
Тот самый человек, которому Чехов написал знаменитые строки о необходимости выдавливать «из себя по капле раба», имея в виду совсем не Суворина. Чехов был откровенен с ним, как ни с кем. Это единственный издатель, которому Чехов мог написать: «Мне страстно хочется поговорить с Вами. Душа у меня кипит. Никого не хочу, кроме Вас, ибо с Вами только и можно говорить».
Газету «Новое время» Владимир Ленин назвал «образцом продажных газет». По мнению вождя революции, «нововременство» «стало выражением, однозначащим с понятиями: отступничество, ренегатство, подхалимство». Суворина обвиняли в том, что он получает субсидии одновременно от русского правительства и от французского генерального штаба. Про него говорили, что у него в кармане четыре миллиона, у него три дома и он наживается на бедных писателях. А он писал в дневнике: «…я никого не эксплуатировал, никого не жал, напротив, делал всё, что может делать хороший хозяин относительно своих сотрудников и рабочих… Газета дает до шестисот тысяч в год, а у меня кроме долгов ничего нет, то есть нет денег. Есть огромное дело, которое выросло до миллионного оборота, но я до сих пор не знал никакого развлечения, никаких наслаждений, кроме труда самого каторжного. Расчетлив я никогда не был, на деньги никогда не смотрел как на вещь, стоящую внимания».
Прежде чем «эксплуатировать» Чехова, Суворин поселил его в своем доме, сделал членом своей семьи. Он всю жизнь носился с ним как с собственным ребенком. Когда Чехов умер в Германии, Розанов писал: «Помню его встречавшим гроб Чехова в Петербурге: с палкой он как-то бегал (страшно быстро ходил), всё браня нерасторопность дороги, неумелость подать вагон. Смотря на лицо и слыша его обрывающиеся слова, я точно видел отца, к которому везли труп ребенка или труп обещающего юноши, безвременно умершего… Суворин никого и ничего не видел, ни на кого и ни на что не обращал внимания… и только ждал, ждал… хотел, хотел… гроб!»
Суворин родился в бедной семье государственного крестьянина в селе Коршеве Бобровского уезда Воронежской губернии. Его отец был неграмотный. В доме была единственная книга – Евангелие в русском переводе Библейского общества. Но вот наглядная судьба человека Российской империи: ценой честной военной службы отец Суворина дослужился до штабс-капитана, что давало ему право потомственного дворянства. Сыновья его окончили Михайловский кадетский корпус в Воронеже, одного из братьев определили пансионером богатейшего воронежского помещика, пожертвовавшего на этот корпус миллион рублей. Проучившись шесть лет в корпусе, Суворин в 1851 году поступил в классы Дворянского полка, преобразованные впоследствии в Константиновское военное училище. Потом ушел в журналистику, в литературу, в издательское дело и, наконец, стал тем, кем он стал: крупнейшим газетным и издательским деятелем, любимцем Мельпомены и покровителем писателей.
Будучи по крови русским мужиком, Суворин обожал Европу и всё в своем деле старался поставить на высший европейский уровень. Он издавал дорогие и роскошные книги и самые дешевые. Всё, что впоследствии переиздавал наш «Госиздат», было до этого издано Сувориным. Он создал первую в России общую сеть распространения книг: не только открывал книжные магазины по всей стране, но и договорился с РЖД, и его книжные киоски поставили на самых отдаленных железнодорожных станциях.
Если, намереваясь создавать свою газету, Лев Львович всерьез думал соперничать с Сувориным, он был обречен. «Хитрый мужик» лучше понимал в этом деле, чем сын графа. Но Лев Львович считал, что управлять Россией «могут только гиганты духа и разума». Суворин, по его мнению, таким не был.
Зато гигантом духа был его, Льва Львовича, отец. И конечно, к нему первому он обратился за поддержкой, когда «задумал издавать мою собственную национальную газету, так как ни консервативная, ни тогдашняя русская либеральная пресса не удовлетворяли больше лучшее русское общество…»
Но прежде всего нужны были деньги.
Воззвание о создании газеты в виде «товарищества на паях» он напечатал в «Новом времени». И первое время письма в поддержку текли рекой. «Сотни людей писали, желая войти пайщиками в газету, среди них простые смертные, и бывшие министры, и видные общественные деятели», – вспоминал Лев Львович.
Согласно архивным разысканиям Валерии Абросимовой, к июню 1905 года было собрано паев на сумму сорок пять тысяч шестьсот сорок семь рублей, а требовалось пятьдесят тысяч. То есть средства фактически были собраны. Но вдруг 31 августа Лев Львович обратился к пайщикам с заявлением, что отказывается брать на себя ответственность по изданию газеты. При этом деньги, присланные на издание, он готов потратить на народные библиотеки. Что же случилось?
Он объяснял это тем, что «пайщики задуманной газеты не достаточно поддержали меня. Когда же я серьезно стал добиваться помощи правительства, оно отступило назад и взяло обратно свое предложение предоставить мне для печатанья газеты государственную типографию». На деле это означало, что нового Суворина из Льва Львовича не получилось. Игра на газетном рынке требовала хитрости, а сын Толстого этим качеством не обладал. Да и отец сына в этом начинании не поддержал. Как раз в это время Толстой бросил читать газеты и сравнивал это с тем, как он бросил курить. Когда в марте 1905 года в Ясную приехал журналист Романов, один из возможных сотрудников будущей газеты, Толстой высказался о ней отрицательно и назвал газеты «проституцией».
Впрочем, он обещал написать «Пожелание» для первого номера. Но едва ли это «Пожелание» утешило бы сына. Газета должна была называться «Русский народ». Как объяснил Толстому Романов, «газета должна быть, во-первых, чисто русская, славянская, объединяющая русских, состав сотрудников чисто русский. Во-вторых, на христианских началах» (запись Маковицкого). В глазах Толстого это сочетание было гремучей семью. Он крайне отрицательно относился к попыткам соединить христианскую веру и патриотизм, о чем написал в статье «Христианство и патриотизм».
Патриотизм, или национализм (он не делал различия между этими понятиями) в его глазах был низшей, языческой ступенью общественной морали. Это эгоистическое чувство, как и семейная любовь. Христианство выше этого.
Наконец, Толстой отрицательно относился к газетной журналистике в принципе. Свои статьи он не считал журналистикой. О статьях же сына он выразился так: «При упаковке товара и то нужно обдумывать. Нужно обдумывать и потом писать. Писать, чтобы иметь средства к жизни, – проституция. Мой сын что пишет? Если ему возражать, каждое слово надо определять».
Встреча с царем
Известны слова Суворина из его дневника: «Два царя у нас: Николай второй и Лев Толстой. Кто из них сильнее? Николай II ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой несомненно колеблет трон Николая и его династии».
Это была правда. Но почему два царя не встретились, не поговорили друг с другом? Не о том, кто сильнее, а как им обоим помочь России, оказавшейся в беде. Впрочем, такая встреча состоялась в январе 1905 года. Царь встретился с Львом Толстым. Сыном. Это было важное событие в символическом смысле. Как бы ни конфликтовали сын с отцом на почве отношения к войне, у них были общие ценности. Оба горячо любили Россию и русский народ, который вместе спасали от голода в начале девяностых годов. И оба были противниками революции.
Встрече с царем предшествовали два письма к нему Льва Львовича. О первом неловко говорить, потому что это была просьба не сына отечества, но уязвленного драматурга, пьесу которого «За кулисами войны» цензура не допустила к постановке на сцене Александрийского театра. Лев Львович писал, что он «был бы счастлив» лично прочесть царю свою драму и просил его «приказать» поставить ее в главном театре Петербурга.
Но второе письмо Льва Львовича, написанное 14 января 1905 года, было серьезной заявкой на личную встречу. И очень важно, что это письмо он предварительно показывал отцу. Толстой одобрил его содержание.
В это время началась русская революция, которой предшествовало 9 января – Кровавое Воскресение. Сын Толстого сам наблюдал это событие, «видел черноокого и быстрого Гапона, подстрекавшего толпу на Невском проспекте». Он едва не попал под пули с двумя малолетними сыновьями, с которыми отправился кататься по набережной: на Миллионной крикнули, чтобы не сворачивал к Зимнему дворцу.
Письмо писалось по горячим следам и накануне еще более горячих событий…
«Считаю долгом довести до сведения Вашего Величества, что Вашей жизни и спокойствию России грозит великая опасность. После кровавых событий этих дней я виделся и говорил с сотнями различных людей и вынес безнадежное, удручающее впечатление от настроения, царящего в обществе и всем народе».
Выход автор письма видел в немедленном, несмотря на военное положение, созыве Земского Собора. «Уже этой весной он должен был созван. Выборные от земств, от городов, от различных сословий и обществ съехались бы в Петербург, и это сразу оживило бы не только мертвенный, в последнее время, застой столичной жизни, в которой зреют преступные, тайные замыслы, но оживило бы всю внутреннюю жизнь России, воскресило надежды, подавило смуту и благотворно, бодряще подействовало бы и на русскую армию, там, на Дальнем Востоке, которая, отвечая общему подъему народа, скорее бы дала ему желанную победу над врагом».
Идея Собора принадлежала не только ему. 12 января ее высказали редакторы петербургских газет на приеме у министра внутренних дел Петра Дмитриевича Святополка-Мирского, у которого 14 января был сын Толстого и рассказал ему о настроениях, царящих в народе и обществе. Вообще идея земского съезда была близка Святополку-Мирскому, с приходом которого на пост министра внутренних дел в августе 1904 года после убийства Плеве связывались либеральные надежды. Заговорили о начале «эпохи доверия» и о «весне русской жизни». Еще в ноябре 1904 года Святополк-Мирский просил Николая II дать согласие на созыв съезда представителей земств. Но получил отказ. Съезд состоялся как «частное совещание земских деятелей».
На приеме у министра редакторы газет также выступили с требованием «предоставить печати полную свободу сообщения фактов и событий общественной жизни и обсуждения их». Это второе предложение не только не прозвучало в письме Льва Львовича, но косвенно он высказался в нем против свободы слова, как, впрочем, и против репрессий. «Ничто, кроме такой трезвой, назревшей, чисто практической и государственной меры (Земского Собора – П.Б.), не поможет теперь России. Никакая новая свобода, никакие обещания, никакие репрессии».
В будущем же письме царю, написанном в декабре 1905 года, Лев Львович прямо призывал царя к ужесточению цензуры: «Надо запрещать всякое проявление революционных стремлений, уничтожать их при возникновении, вырывать с корнем больную, сорную траву. Суд должен карать печать моментально, должен карать всё, противное общественному благу, всё злое, которое никогда не может стать законным, никогда не должно быть терпимым».
Заметим, что это писалось после известного Манифеста о даровании свободы слова.
Кстати, Лев Львович вступил в партию «Союз 17 октября», возникшую на политической волне этого Манифеста, и хотел баллотироваться от нее в Государственную Думу. Но и здесь, как в случае создания своей газеты, его настигло внезапное разочарование, и он покинул ряды членов партии.
Впрочем, и в этом пренебрежении свободой слова и даже отрицательном к нему отношении сын не слишком расходился со своим отцом. Для Толстого свобода слова не являлась базовой ценностью. Во всяком случае о ней ничего не говорится в письме «Царю и его помощникам», в котором Толстой настаивает на других свободах: свободе передвижения крестьян, свободе открытия частных школ и свободе вероисповедания.
По убеждению Толстого, который сам же в первую очередь страдал от цензуры, Божье слово само дорогу найдет.
И вообще не это было главным во втором письме Льва Львовича. Главным было вот это место:
«Настало время, Государь, когда Россия уже не может быть управляема так, как прежде. Царю необходимы помощники, помощники истинные, понимающие и чувствующие насущные нужды народа, – настало время, когда царю нужен посредник между ним и его подданными».
Речь как будто бы шла о Земском Соборе. Но в конце последней фразы множественное число вдруг поменялось на единственное. Такая же словесная метаморфоза происходит и в третьем письме Льва Львовича, написанном уже после встречи с царем. В начале письма он называет группу лиц, которые могли бы, с его точки зрения, «сгруппироваться» вокруг царя и «основательно разобрать вопрос о созыве Собора». Это Дмитрий Николаевич Шипов, один из будущих организаторов партии «Союз 17 октября»; князь Борис Александрович Васильчиков; князь Павел Дмитриевич Долгоруков, один из основателей «Союза освобождения»; князь Михаил Владимирович Голицын; философ Сергей Николаевич Трубецкой; земский деятель Юрий Александрович Новосильцев; друг Николая II еще со времен его молодости князь Эспер Эсперович Ухтомский; историк Василий Осипович Ключевский и другие.
Но ближе к концу письма акцент неожиданно смещается на одного человека: «Ваше Величество, после свидания с Вами я думал: “Если бы я мог быть полезным, если бы Государь позвал меня, я бы всё бросил, – все мои дела, интересы, семью и пошел бы служить Ему для Его блага, связанного нераздельно с благом России…”»
И наконец, в письме, написанном в сентябре 1912 года, Лев Львович умоляет царя призвать его одного в качестве советника: «Позовите меня! Я помогу Вам! Об этом будет знать один Бог».
Согласно воспоминаниям сына Павла, после встречи отца с царем Дора шутливо называла мужа «тайным советником». Но, по-видимому, для Льва Львовича это было не шуткой. Какое-то время он лелеял в себе мечту: стать новым Победоносцевым при новом царе. Но не тем Победоносцевым, который, по выражению Константина Леонтьева, «подморозил Россию», не тем, что, по словам Блока, «простер» над нею «совиные крыла». Лев Львович видел себя в роли реформатора. Причем не только политической системы, но и русской церкви, о чем недвусмысленно писал царю в том же сентябрьском письме 1912 года: «Когда же, Ваше Величество, Вы один, имеющий возможность положить конец этому великому злу – праздности русского народа (имелись в виду многочисленные православные праздники – П. Б.), – Вашим одним словом дадите России избавление от этой рабской зависимости народной, общественной и государственной жизни от авторитета Церкви, гнетом сковывающего Россию?!.. Перестройте Церковь, Ваше Величество, властной рукой!»
Интересно, что в письме 1905 года, напрашиваясь в тайные советники к царю (иначе нельзя это было расценить), Лев Львович обещал «бросить семью». Как это понимать? Если это была только риторическая фигура речи, она выдавала в потенциальном советнике заведомую нечуткость к характеру Его Величества. Николай II был хорошо известен как примерный и даже слишком заботливый семьянин. Все знали о причине влияния на него Григория Распутина, любимца императрицы и больного цесаревича. Но если это было сказано всерьез, то напрашивается вопрос: о какой семье шла речь? О Доре и детях? Или о семье отца, к которой принадлежал Лев Львович? Это не такой праздный вопрос, как может показаться. Ведь если бы тайным советником царя вдруг действительно оказался Лев Толстой-сын, ему пришлось бы многое пересмотреть в отношениях с тем, кто, по словам Суворина, колебал царский трон.