– А Лейла с Сережей в гости ушли, – сообщила она.
Из глубины квартиры донесся детский плач, и соседка, извинившись, торопливо попрощалась.
Ну что ж, суббота, у многих свои планы. Это только у меня на сегодня нет дел и не к кому пойти. Если честно, я бы согласилась даже на скучный обед в компании деловых партнеров Лелика. Но Леонид меня не пригласил.
Я взяла мобильный телефон, чтобы позвонить кому-нибудь и увидела два «потерянных» звонка. Один был от Леонида. Второй номер, оставшийся в памяти телефона, оказался мне незнаком. Я подумала, не перезвонить ли, но решила, что просто ошиблись номером. Если бы я была кому-то нужна, мне бы позвонили еще раз.
Я набрала номер, который когда-то был моим домашним, но уже давно сменил уютное и теплое, как свежеиспеченные пироги, название «дом» на более «взрослое» – «родители». Родительский дом уже не мой дом. У меня нет своего дома, у меня есть лишь съемная квартира – перевалочный пункт в жизни, такой же затянувшийся и промозглый, как ноябрь.
Я звонила родителям раз в неделю, но лишь для того, чтобы сказать, что у меня все в порядке, и спросить, как поживают они. Делиться проблемами я не привыкла. Из провинции жизнь в столице кажется празднично-блестящей, как елочная игрушка. И я всячески поддерживала для родителей этот образ столичной жизни. Им совершенно не нужно знать, что за облетающими блестками проглядывает обычная пластмасса.
Мне ответила мама. И я получила оптимистичный ответ, что дома все хорошо. Отец работает, она – ведет хозяйство, все живы-здоровы. Я спросила, не нужно ли им выслать денег, мама ожидаемо отказалась, и я привычно решила, что в понедельник сделаю перевод – тоже, как всегда. Про себя я рассказала совсем немного: работаю, устала, возможно, скоро возьму небольшой отпуск. Поклонники есть? Да, есть. Обычный наш разговор, на бодрой ноте, но мама, прежде чем попрощаться, неожиданно сказала:
– Сань, если тебе плохо, приезжай. Бросай все и возвращайся!
– Мам, мне здесь неплохо.
– У тебя голос грустный!
За нарочито бодрыми интонациями она интуитивно разгадала мое истинное настроение.
– Не грустный, а немного уставший. Что я забыла в нашем поселке? Разве найду там такую хорошую работу, как здесь?
– Все так, – вздохнула мама. – Но приезжай хотя бы в гости. Ты уже столько времени у нас не была!
Она права. После переезда в столицу я ни разу не съездила в свой город. Мама приезжала ко мне два раза, один раз – с отцом. И все наше общение свелось к еженедельным звонкам по телефону.
– Ладно, мам, приеду. Может быть, скоро.
Остаток этого тянущегося, как жвачка, дня я провела за просмотром телевизора, равнодушно щелкая пультом с канала на канал, пока не остановилась на музыкальном. Убаюканная музыкой, я даже ненадолго погрузилась в поверхностную дрему, из которой меня опять вырвал звонок в дверь. Решив, что пришла Лейла, которой свекровь сообщила о моем визите, я обрадованно побежала к двери открывать.
Но на пороге стояла не Лейла.
– Как ты меня нашел? – спросила я неожиданного гостя, едва справившись с замешательством.
– Ты оставила медсестре адрес и телефон в свой первый визит ко мне в больницу, – пояснил с чуть смущенной улыбкой Кирилл. – Ничего, что без предупреждения?
– Заходи, заходи! – пригласила я, распахивая дверь и приглаживая взъерошенные волосы.
Мне неожиданно стало стыдно за свой излишне домашний вид – старый свитер и широкие вельветовые брюки, которые хоть и были когда-то модными и нарядными, но сейчас годились лишь на роль домашней одежды.
– Я приезжала к тебе в пятницу, но мне сказали, что тебя уже выписали.
– Да, в четверг, – пояснил Кирилл.
Он разулся и повесил на вешалку кожаную куртку.
– Хочешь чаю? – предложила я.
– Не откажусь, – улыбнулся он.
Нам обоим было немного неловко, как в мои первые визиты к нему в больницу. И хоть во время последних встреч мы довольно непринужденно общались, сейчас будто вновь налаживали тонкий контакт.
Мы прошли на кухню, и я порадовалась про себя тому, что успела перемыть всю грязную посуду. При Лелике мне не бывает стыдно за тарелки в раковине. Хороший это знак или плохой? Может быть, Леонид мне уже настолько привычен, что я не стыжусь при нем ни невымытой посуды, ни вытертых старых брюк, в которых не выйдешь на улицу. Или просто от Леонида не исходят такие притягательные для меня флюиды, как от Кирилла?
– Я приходил к тебе в пятницу вечером... – сказал он, присаживаясь за стол.
И я, не дав ему договорить, резко перебила:
– Так это был ты?!
– Да, – немного смутился Кирилл. – Хотел вернуть тебе диски и плеер.
– А... конверта ты мне не оставлял? Белого такого конверта? – продолжала жадно допытываться я, пропуская его слова мимо ушей.
– Нет. У тебя на пороге уже валялся конверт, но я не знаю, кто его бросил. Я лишь позвонил в твою дверь, не дождался ответа и спросил у соседки, в этой ли квартире ты живешь.
– Ясно, – вздохнула я.
Если еще недавно я подозревала в авторстве анонимок незнакомого «высокого брюнета в кожаной куртке», описанного Лейлой, то сейчас опять не знала, на кого думать.
– Эй, ты в порядке? – спросил Кирилл.
Что-то за последние дни мне этот вопрос задают слишком часто, стоит призадуматься.
– Да-да, в порядке, – встрепенулась я. – Сейчас будем пить чай. Какой ты любишь – зеленый, черный?
– Черный.
– Слава богу! Потому что у меня нет зеленого.
Кирилл рассмеялся, и я тоже улыбнулась.
– Забавная ты! – сказал он после недолгой паузы.
– Один мой знакомый тоже считает, что я «забавная». Даже прозвище мне дал – Мартышка, – зачем-то призналась я. – Остается только понять самой, что же во мне забавного находят люди...
Кирилл не ответил, лишь с улыбкой склонил голову набок, рассматривая меня так внимательно, будто собрался писать с меня портрет. И под его взглядом я вновь почувствовала себя неловко.
– Почему ты так на меня смотришь?
– Любуюсь.
– Чем? Моими домашними штанами, растянувшимся свитером и взъерошенными волосами?
– Зелеными глазами, красивой улыбкой и ямочками на твоих щеках, когда ты улыбаешься.
Я фыркнула и отвернулась к шкафчику, чтобы достать чашки. Но комплимент Кирилла доставил мне удовольствие – чего уж греха таить. Я налила нам чаю и после этого задала вопрос, который уже давно вертелся на языке:
– Кирилл, я тебе случайно не передавала вместе с остальными дисками...
– Диски! – хлопнул он по столу ладонью, не дав мне договорить. Вышел в коридор и вернулся с небольшим пакетом. – Кажется, тут все, что ты мне дала, – сказал он, выкладывая на стол мой старенький плеер и несколько пластмассовых коробок.
– Мне, если честно, не так важны все эти диски, как один... Не нашла его дома и подумала, что дала тебе.
Я нетерпеливо перебрала стопку пластмассовых коробочек, открывая каждую в надежде обнаружить диск Тима.
– Нашла? – заглядывая мне через плечо, спросил Кирилл. Мое волнение передалось и ему.
– Нет, – разочарованно сказала я, закрывая последнюю коробочку. – Все эти диски мне абсолютно не нужны...
– Посмотри в плеере!
Я нетерпеливо, цепляясь за последнюю надежду, открыла крышку плеера и обрадованно закричала:
– Это он! Он! Спасибо! Спасибо!
Дрожащими пальцами я вытащила диск и, развернувшись к Кириллу, от радости поцеловала его в щеку.
– Гм... Я рад, – смутился он. – Кстати, мне очень понравилась эта музыка. Я даже, признаться, скопировал себе на компьютер. Не рассердишься?
– Нет. Если ты не возражаешь, я принесу магнитофон?
– Почему я должен возражать?
– Хорошо! Я сейчас приду! – обрадованно воскликнула я и ретировалась в комнату за магнитофоном.
Когда я ставила диск, у меня дрожали от волнения руки. Я уже так давно не слышала голос Тима. Он остался в моей памяти, но услышать его сейчас еще раз, наяву, было подобно встрече после очень долгой разлуки.
– Что это за группа, Саш? Они дают концерты? Мне нравится подобная музыка, хотелось бы послушать их вживую.
– Мне тоже, – вздохнула я и, сделав глубокий вдох, нажала на «Play». – Когда-то они давали концерты – часто, чуть ли не каждый вечер. В барах и ресторанах, правда, не в Москве. Но сейчас, увы, уже не дают.
Так странно, мне казалось, что я знаю наизусть все песни Тима. Но та, которая зазвучала из динамиков, была незнакомой. Или просто я так давно не слушала диск...
– Почему группа уже не дает концерты, распалась? – с искренним интересом расспрашивал Кирилл. – Если так, то очень жаль. Очень! Талантливые ребята. Они могли бы пробиться! С такой музыкой, с такой игрой, с таким голосом. Если не они, то кто?
– Да, ты прав. Если не они, то кто?..
Я сидела прямо на полу, обхватив колени руками и уткнувшись в них подбородком, и вслушивалась в Тимкин голос – такой живой, невероятно живой. И с трудом сдерживала слезы.
– Да, ты прав. Если не они, то кто?..
Я сидела прямо на полу, обхватив колени руками и уткнувшись в них подбородком, и вслушивалась в Тимкин голос – такой живой, невероятно живой. И с трудом сдерживала слезы.
– Его уже нет, а голос живет...
– Что? Что ты сказала, Саш?
Я подняла на Кирилла глаза и повторила чуть громче:
– О том, что солиста уже нет, а голос – живет.
– Что с ним стало? – тихо спросил Кирилл.
– Ушел. В однажды.
– Почему в... «однажды»?..
– Потому что однажды мы встретимся.
– Ты его знала? – неуверенно спросил Кирилл после долгой паузы.
И пересел ко мне на пол. Я с благодарностью посмотрела на него: мне показалось, что таким образом, сев рядом, он хотел разделить со мной боль.
– Да. Знала. Очень хорошо. Мой бывший парень. Тим. Разбился четыре года назад. Я была с ним в машине, но, как видишь, выжила, а вот он... Не понимаю, почему все произошло именно так. Это я должна была погибнуть, а не он. Я. Он был талантлив, его любили, у него могло быть блестящее будущее. А я... Я – кто? У меня нет ни таланта, ни способностей. Я живу обычно, серо. Просыпаюсь, иду на работу, отрабатываю смену, возвращаюсь. Какой толк от такой жизни? Кому я приношу пользу?.. Лучше бы я, но не он.
– Не плачь... – тихо попросил меня Кирилл после того, как я замолчала.
– Я не плачу.
– Плачешь. Не надо, – ответил он почти так же, как недавно во сне – Тим.
И я даже почувствовала едва уловимый малиновый аромат.
– Не уходи, – попросила я его неожиданно. – Останься.
И сама потянулась с поцелуем к его губам.
VIII
Уже давно я не спала так глубоко, так умиротворенно, как в эту ночь. Как беззаботный ребенок, чья жизнь еще не замарана пятнами взрослых проблем.
Я вновь видела себя в наполненном живыми красками мире. И в этот раз, как и в прошлый, я бесстрашно шла по крутому берегу. Я знала, что впереди мне встретится дерево с изумрудной кроной, отбрасывающей сочную тень. И мальчик с золотыми кудрями и румяными тугими щеками. И Тим. Но только в этот раз я шла к нему, чтобы сказать, что счастлива. Впервые за очень долгое время.
Вскоре я действительно увидела дерево с сидящим под ним ребенком и ускорила шаг.
– Можно присяду с тобой? – с улыбкой спросила я у мальчика, подходя к нему.
Он поднял на меня синие, как море, глаза и похлопал ладошкой по траве, разрешая сесть.
– Как же здесь хорошо! – с чувством выдохнула я, присаживаясь и с наслаждением вытягивая босые ноги. – Давно не чувствовала себя такой счастливой!
– Можешь остаться, – сказал мальчик.
И тут же с детской непосредственностью потерял ко мне интерес. Его вниманием завладела крупная божья коровка, севшая на травинку рядом с его ногой.
– Остаться? – мечтательно улыбнулась я, думая о Тиме.
– Он больше не придет, – ответил мальчик, словно прочитав мои мысли.
Божья коровка уже бесстрашно ползла по его подставленному к травинке пальчику.
– Почему не придет?
Без Тима нет смысла оставаться в этом мире.
– Потому! – засмеялся мальчик и, подняв к небу руку с раскрытой ладонью, на которой сидела божья коровка, вскочил на ноги и побежал к полю.
– Божья коровка, полети на небо, там твои детки кушают котлетки! – донес до меня ветер слова детской считалочки.
– Почему «больше не придет»? – удивленно спросила я вслух, ни к кому не обращаясь. И, оглянувшись по сторонам, позвала: – Тим? Тим?
Не дождавшись ответа, я поднялась на ноги и направилась туда, где видела Тима в прошлый раз.
Я узнала это место по рассыпанным по зеленой траве ярким ягодам малины и присела в ожидании. Но сколько ни ждала, сколько ни звала, ко мне никто не пришел.
– Тим? – позвала я еще раз, разочарованно поднимаясь на ноги.
– Я не Тим... – вдруг тихо произнес чей-то голос.
И я проснулась.
Я не сразу открыла глаза, желая продлить чудесные мгновения счастья. Согретая теплом и ласками, я чувствовала себя полной сил и энергии. И впервые за четыре года проснулась с улыбкой на губах. Не открывая глаз, я перевернулась со спины на бок и протянула руку к Кириллу. Но пальцы, вместо живого тепла кожи Кирилла, коснулись шершавой прохлады скомканной простыни. Я резко открыла глаза и с недоумением посмотрела на пустое место рядом с собой. Может быть, приснилось? Но нет, кожа еще хранила прикосновения требовательных пальцев, а припухшие от поцелуев губы – малиновый вкус.
– Кирилл? – тихо позвала я. И, не услышав ответа, чуть громче: – Кирилл, ты где?
С минуту я вслушивалась в тишину, ожидая, что мой ночной гость отзовется. И затем встала, закуталась в одеяло и вышла на кухню, слабо надеясь, что Кирилл может быть там.
Его не было. Не было и его вещей, брошенных вчера прямо на пол. Не было и записки, хоть как-то объясняющей его уход.
Я рассеянно осмотрелась, не зная, что делать. Принять случившееся как новый жизненный опыт? Первый раз я оказалась в такой ситуации, поэтому наивно отказывалась верить в ее банальность. Дожила до двадцати шести лет и ни разу не была брошенной мужчиной после раскаленной ночи. Хотя у меня был лишь Тим – первая и последняя любовь. Я прощала ему измену с музыкой, но он бросил меня, уйдя к другой, более опытной, чем я, женщине – Вечности.
Не люблю недосказанности. Она, по мне, хуже соли, попавшей в рану, – разъедает, зудит. Вчера Кирилл обмолвился, что звонил мне накануне, только я не взяла трубку. Значит, тот незнакомый номер, который остался в памяти мобильного, – его. Путаясь в одеяле, я бросилась в комнату за телефоном.
Нервно расхаживая по комнате и грызя от волнения ноготь на большом пальце, я слушала длинные вязкие гудки. И с каждым гудком моя надежда таяла. Никто не брал трубку. «Кирилл, если это твой номер, перезвони мне, пожалуйста. Это очень важно. Александра», – отправила я сообщение на незнакомый номер.
Я успела выпить две чашки чая. Почти залпом, обжигаясь и не разбирая вкуса, гипнотизируя взглядом лежащий на столе телефон и с трудом удерживаясь от того, чтобы вновь набрать номер. И вот, когда я уже споласкивала чашку, мобильный зазвонил.
– Да? – выкрикнула я в трубку.
– Саш, это Кирилл.
Он мог бы и не представляться.
– Да, да, поняла, – нетерпеливо сказала я. И замолчала, ожидая, что он скажет мне что-нибудь.
Но он тоже молчал. Густое, сиропообразное молчание, в котором вязли наши несказанные слова.
– Кирилл, куда ты ушел? – прямо спросила я, не выдержав этого безмолвия.
– За свежими булками к завтраку, – просто ответил он.
И я с облегчением рассмеялась:
– Так булочная за углом! Долго ищешь...
– Саш, – перебил он меня так серьезно, что я осеклась. – Почему ты не сказала, что выходишь замуж?
– Я – что? – глупо переспросила я.
– Что-что! Что выходишь замуж за человека по имени Леонид. Или я ошибаюсь?
– Но откуда ты... узнал?
– Оттуда и узнал! Вышел из квартиры, как уже сказал, за булками тебе к завтраку и нос к носу столкнулся с твоим женихом. Признаться, он тоже не очень обрадовался подобной встрече. Да я его понимаю – идти к невесте с букетом роз, с утра пораньше, чтобы узнать, как она себя чувствует... И неожиданно увидеть, как рано утром из квартиры этой невесты выходит незнакомый мужик.
– Гадство! Гадство!
– А во сне ты звала Тима...
– Черт!
– Саша, не ругайся, – сказал он с плохо скрываемым раздражением. – Разберись в себе и своих чувствах, а потом поговорим.
И в трубке раздались короткие гудки.
Я отложила телефон и, поставив локти на стол, уткнулась лицом в ладони. Щеки горели, будто мне с размаху залепили пару хороших пощечин. Впрочем, так оно и было. И, надо сказать, заслуженно.
Без всякой охоты, но, понимая, что это надо сделать, я вновь взяла мобильный и набрала номер Леонида.
– Лелик, это я.
– Знаю, что ты, – сказал он уставшим голосом. – Ну, что ты хочешь мне сказать?
– Не знаю... – честно призналась я.
– Тогда зачем звонишь? Разберись в себе и своих желаниях, тогда и звони. Я сейчас занят.
И снова короткие гудки. За две минуты я получила два одинаковых ответа. Разберись, чего ты хочешь. Я сидела на кухне, путаясь в собственных мыслях, как в липкой паутине. Тянула то за одну нить, то за другую, но только лишь больше запутывалась. И за помощью обратиться не к кому – разобраться в своих желаниях могу только я сама.
Я привела себя в порядок, взяла зонт и сумку и вышла из квартиры.
У меня не было определенного маршрута и цели. Я села в метро, вышла на середине ветки и сделала пересадку – не потому, что мне хотелось попасть в определенное место, а просто следуя за толпой. Через пару остановок снова вышла. Признаться, даже не заметила, на какой станции.