Мария Павловна Прилежаева Товарищи
Вольтметр сделаю я
Этот день закончился нежданно для всех печальным происшествием.
Происшествие случилось на физике. Седьмой «Б» в полном порядке стоял у дверей кабинета, ожидая появления Надежды Дмитриевны.
Высокая статная учительница с белыми, как снег, волосами неизменно в синем, торжественном платье одним своим видом вызывала почтение. В физический кабинет ребята входили, присмирев и остерегаясь топать ногами. Иногда в кабинете задёргивались на окнах портьеры, Надежда Дмитриевна поднималась на кафедру, и, повинуясь приказанию её желтоватых, сухоньких рук, в темноте по проводам трансформатора Тесла, тихо потрескивая, бежали синие змейки, голубоватым сиянием поднимались вверх пучки искр, или под мерный гул катушки Румкорфа причудливо вспыхивали красным, оранжевым, фиолетовым светом волшебные палочки.
Щёлкнул выключатель, отброшены шторы — в руках учительницы обыкновенные стеклянные трубки.
Физика — чудо, нет интересней науки!
Саша Емельянов раз и навсегда отвоевал себе в кабинете первую парту: и слышно, и видно, и ничего не пропустишь.
Учительница раскрыла журнал:
— Гладков!
Костя вышел к доске. Надежда Дмитриевна вызывала одного за другим, а на кафедре стоял незнакомый изящный прибор с загадочной стрелкой. Наконец Надежда Дмитриевна закрыла журнал и объявила:
— Перед вами вольтметр!
Она объяснила устройство прибора.
Саша успел набросать в тетради чертёж.
— Выключаю, — сказала Надежда Дмитриевна.
Вдруг… Она споткнулась, чтоб удержать равновесие, ухватилась за кафедру и столкнула локтем вольтметр.
— Ой! — в один голос вскрикнул испуганный класс.
На полу валялись куски расколотой рамы, торчала погнутая стрелка.
— Что я наделала! — тихо сказала Надежда Дмитриевна, стоя над разбитым вольтметром.
С первых парт бросились подбирать обломки.
— Надежда Дмитриевна, ничего… Обойдёмся.
— Мы поймём из теории… — уверяли ребята, смущённые огорчением учительницы.
— Стара я, должно быть, стала, ребята, — вздохнула она. — Из рук падают вещи…
— У меня с детства из рук падают вещи, — мгновенно сфантазировал Юрка Резников. — Сегодня утром тарелку разбил. Как за что ни возьмусь, так сейчас разобью.
— Ну, мои милые физики, — невольно улыбнувшись его утешениям, сказала Надежда Дмитриевна, — придётся нам в следующий раз усвоить закон Ома теоретически. Ах, что же я наделала!
— Ребята, — тихонько объявил Борис Ключарёв, — собираться у керосиновой лавки.
— На пустыре, у керосиновой лавки, — передавалось с парты на парту.
Позади школы тянулся пустырь. Здесь летом играли в футбол, зимой сражались в снежки, и здесь, за стеной керосиновой лавки, где декабрьские вьюги намели высокий сугроб, после уроков собрались семиклассники.
— Уж очень она разгоревалась, — вздыхал Володя Петровых. — Заметили? Жалость смотреть.
— Надо найти выход, ребята! — решил Ключарёв.
Юрка Резников спокойно сказал:
— Я нашёл выход.
— Где? Что? Какой?
— Сделать вольтметр.
— Что?! — Саша Емельянов в одно мгновение очутился с ним рядом. — Ты считаешь… Что? Сделать самим?
— Ха! Вполне реальная вещь. Принцип устройства известен?
— Известен, — подтвердил Саша.
Юрка выдержал паузу, скептически покачал головой:
— Не знаю уж, право, сумеешь ли ты… Я взялся бы сам, да у меня радиоприёмник стоит незаконченный, с деталями мучаюсь. Слушай, а может…
— Пожалуй… попробую, — запинаясь, вымолвил Саша: в нём боролись желание и страх.
— Ребята, ребята! — заволновался Володя Петровых. — Вот если бы… Входит Надежда Дмитриевна, а на кафедре новый прибор. Тут она… Вот если бы мы верно…
— Материалы достанем. Только бы сделать!
— Не сумеет!
— Емельянов? Сумеет!
— Вот ещё сконструировать бы звуковое кино!
Но Ключарёв смотрел трезво на вещи: ракетопланы, кино, телевизор — интересно, однако всё это в будущем; к субботе надо обеспечить вольтметр.
— Саша, согласен? Возмёшься? Успеешь?
От волнения и гордости у Саши перехватило дыхание. Он молча кивнул, весь залившись самолюбивым румянцем.
— Здорово! — развеселился Борис. — Ты сумеешь, не бойся. Помнишь, световая модель у тебя почти получилась. Главное — точность. Надо тщательно выверить. Ребята, Надежде Дмитриевне не говорить.
— А намекнуть можно? — спросил Петровых. — Чтоб не волновалась. Всего не открыть, а так… намекнуть?
— Нет! Нет! — закричали ребята. — Сюрприз!
Крушение
Раннее утро. За окном темнело, никаких признаков рассвета. Саша проснулся, зажёг свет и сразу увидел на этажерке вольтметр. Два долгих вечера Саша трудился над ним. Как изящен, прочен, красив этот чудо-прибор! «Неужели я его делал? Даже не верится!» — думал с гордостью Саша. Вся школа узнает, учителя и ребята!
Он оделся и так усердно приглаживал свой непослушный зачёс и так тщательно мылся и чистился, как будто собирался в Большой театр на «Лебединое озеро».
Время тянулось бессовестно медленно, минутная стрелка едва доползла до четверти восьмого.
Зимнее, спросонок туманное утро чуть тронуло рассветом краешек неба где-то там, за домами. Вот яснее проступила в небе гряда; это дым из фабричной трубы, ветер несёт его на восток. Вот откуда-то выплыло облачко и вдруг вспыхнуло розовым светом. Саша вышел из дома.
Слегка вьюжило. Сухо шурша, вилась под ногами позёмка. Облачко быстро погасло, белесая, плотная туча поднималась с востока и всё шире и выше расползалась по небу.
Саша не дождался Костю и Юльку Гладковых. Он спешил.
— Ранний нынче какой! — сказала тётя Дуся, уборщица.
Мальчик юркнул мимо неё в раздевалку. Там он знал одно тайное место позади шкафчика, в котором хранились чернила, куски мела и другая школьная утварь, — вполне надёжный уголок. Саша сдвинул шкафчик и, раньше чем тётя Дуся вошла в раздевалку, спрятал в угол вольтметр.
Странно, когда школа пуста: гулкое эхо отвечает шагам, вдоль коридора закрыты белые двери, неясную тревогу будит в душе тишина. Но вот раздался топот ног, и с улицы вместе с клубами морозного пара ворвались говор, смех, суета. Зашумевшая школа стала привычной, понятной.
Саша торопил время. Физика — пятый урок. Как долго ждать!
В перемены ему не хотелось, как обычно, носиться с этажа на этаж или обсуждать с Юркой Резниковым возможность радиопередач на луну. На уроках Саша сидел с устремлённым в пространство, задумчивым взглядом.
Заглянув во время урока Саше в лицо, Костя Гладков шепнул:
— Над чем ты смеёшься? Сидит и улыбается во весь рот. Придаточные предложения — что тут весёлого?
Саша ответил тем рассеянным, снисходительным взглядом, в котором можно было прочесть и превосходство и жалость к товарищу за его заурядную долю. Но Костя ничего не прочёл и пожал удивлённо плечами:
— Глупый же вид у тебя!
Саша смолчал. Скоро они убедятся!
К началу пятого урока волнение его возросло до предела.
И тут семиклассники вспомнили.
— А вольтметр? — перепуганно закричал Юрка Резников. — Ты не сделал?
— Не сделал? Провалил, так и есть! Всё пропало! — наступали на Сашу товарищи.
И Володя Петровых, дожёвывая булку, вслух горевал:
— Жалко-то как! Надежда Дмитриевна рада была бы. Саша, отчего ты не сделал? Не удалось? Признавайся!
Выдержав паузу, Саша ответил:
— Вольтметр готов.
— Что? Тащи его живо! Показывай! Где?
— Идёмте, — пригласил торжественно Саша и под гул одобрения зашагал впереди толпы одноклассников, сначала чинно и медленно, потом быстрей и быстрей, наконец полетел что есть духу. За ним летел весь седьмой «Б». Так они ворвались в вестибюль.
— Стойте! Куда вы? Остановитесь, разбойники! — всполошилась тётя Дуся.
— Пожалуйста! Только меня. Сейчас… Там одна вещь, — молил Саша, он нагнулся, нырнул под рукой тёти Дуси и кинулся к шкафчику.
Вдруг вольтметр сломан? Пропал? Сердце Саши дрогнуло в тяжком предчувствии. Он сдвинул шкафчик, заглянул в тёмный угол — и… вольтметр здесь, невредим, цел!
Саша поднял его над головой. Несколько секунд класс созерцал молча.
Какой большой, какой счастливой наградой за труд было это благодарное молчание товарищей! В душе его поднялось что-то ответное. Саша любил ребят в этот миг и забыл о себе.
Но вот Петровых восхищённым полушопотом выдохнул:
— Как обрадуется Надежда Дмитриевна!.. Теперь давайте решать.
— Что решать? — спросил быстро Саша.
Он шагнул к окну вестибюля. Толпа шагнула за ним. Саша поставил на подоконник вольтметр и прикрыл его сверху ладонью.
— Что решать?!
— Что? — улыбнулся Володя. — Как мы будем дарить.
Володя Петровых был так толст, так добродушно пыхтел, так умилённо и кротко косил правым глазом, и все привыкли — он кому-нибудь что-то всегда отдаёт.
Сеня Гольштейн сказал, не задумываясь:
— Дарить будешь ты.
Володя послушно согласился:
— Я могу. Как хотите. Но ведь надо речь говорить?
— Не подходит! — категорически вмешался Костя Гладков. — Ты начнёшь речь и заикнёшься сейчас же. Ты и говорить не умеешь. И неуклюж ещё очень. Пожалуй, уронишь вольтметр. Надо выбрать другого.
— Кого?
— Сеню Гольштейна.
— Не подходит!
— Тогда Юрку Резникова.
— Юрку? Можно бы… Сострит что-нибудь неподходящее к случаю.
— Ребята! А Сашу?
— У Саши солидности мало.
Они предлагали одного за другим кандидатов для произнесения речи и одного за другим отвергали.
— Бориса! — выкрикнул кто-то.
— Бориса! Бориса!
Вопрос был решён. Борис Ключарёв — вот достойный представитель класса.
— Уж Борис сумеет сказать! — радовался Володя. — Ты, Борька, скажешь: «Седьмой «Б» вам преподносит…» — и что-нибудь ещё поторжественнее. Ты умеешь экспромтом?
— Умеет! Умеет! — кричал в нетерпении Юрка.
— Ребята, кто понесёт? Саша, дай-ка я понесу.
— Подождите, ребята! — остановил Ключарёв. — Знаете, что? Давайте без речи.
— Почему?
— Давайте просто поставим вольтметр. Войдёт Надежда Дмитриевна… Она догадается, что подарил седьмой «Б». Кто же ещё? Ребята, сегодня старайтесь получше отвечать. Пыжов, выучил? Не подведи нас сегодня, Пыжов!
На бледных щеках Ключарёва проступила слабая краска; сдержанный, строгий, он стеснялся открыто выражать свою радость, как Юрка, Володя, как другие ребята; в его холодноватых глазах засветилось что-то мягкое и очень ребячье, очень хорошее.
— Как Надежде Дмитриевне будет приятно! — сказал он, густо краснея. — Идёмте! Кто-нибудь забирайте живо прибор!
Юрка Резников только и ждал, когда раздастся команда.
— Я понесу! — крикнул он.
— Не смей! Спросить надо сначала!
Саша загородил спиной свой вольтметр.
— Чего спрашивать? Ведь решили?.. — проговорил Юрка, смущённый не столько окриком, сколько чужим, непонятным выражением сашиных глаз и лица. Он не узнал Сашу.
— Сделайте сами, тогда и решайте!
— Саша! — спросил в изумлении Костя. — Ты для себя разве делал вольтметр? Тебе стало жалко?
Борис Ключарёв молча кусал губы, его светлые, стального цвета глаза похолодели и сузились.
— Мне не жалко, — сказал Саша глухо.
И вдруг вынырнул хитрый носик Лёни Пыжова.
— Он хочет выхвалиться, — хихикнул Лёнька, на всякий случай прячась за спину Володи, — Он мечтает прославиться.
Губы Бориса тронула на секунду усмешка, на одну лишь секунду, но Саша, взбешённый, униженный, холодея от стыда и обиды, понимая, что рушилось всё, к чему он готовился, крикнул в лицо этому спокойному, строгому мальчику, который умел вести за собой целый класс:
— Привыкли командовать! Я сделал вольтметр. Хочу — дам, хочу — нет. А распоряжаться никому не позволю и подчиняться не буду. Вот захочу — возьму и сломаю.
Он замолчал, почувствовав себя очень усталым после вспышки безрассудного гнева и безвозвратно погибшим.
— Попросите, может быть, дам, — пробормотал он, подавленный враждебным молчанием класса.
— Делай, что хочешь, со своим вольтметром, — холодно ответил Борис. — Просить мы не будем.
— Кланяться?! — крикнул с возмущением Юрка, — После этого и дарить не захочется.
Он галопом помчался из вестибюля.
— Сделаем сами! Сделаем сами! — громко пел Юрка, стараясь заглушить в себе недавнее восхищение сашиным прибором.
Костя молча ушёл.
Заливался звонок.
Саша в ужасе видел, ребята расходятся. Никто не оглядывался. Они все отвернулись от вольтметра. Может быть, они старались показать, что не собираются кланяться? Или, может, после всего, что произошло, им и верно не хотелось дарить Надежде Дмитриевне этот прибор?
Саша остался один. Он отупело смотрел вслед ребятам. Он не понимал, что случилось. Так внезапно, так быстро, непоправимо над ним разразилась беда!
«Они вернутся. Неужели никто не вернётся? Неужели не позовут?» — проносилось в его голове.
Он стоял у окна в пустом вестибюле. На подоконнике красовался вольтметр. Устремив на него невидящий взгляд, мальчик настороженно вслушивался… Они не вернулись.
Саша вырвался на школьное крыльцо. Ветер хлестнул его сухим снегом, словно плёткой, в глаза, и от ветра и снега из глаз брызнули слёзы. Саша бежал, сам не зная, куда, дальше от дома и школы. За ним, посвистывая, гналась метель.
Первый сбор
До половины урока Костя был твёрдо уверен: Саша придёт. Он так часто оглядывался на дверь, что Надежда Дмитриевна наконец обратила внимание:
— Чем ты встревожен, Гладков?
Впрочем, не только Гладков — сегодня был неспокоен весь класс.
Да, до половины урока ребята надеялись, что Саша придёт. Должен придти! Он мог притащить свой вольтметр и сказать: «Надежда Дмитриевна, седьмой «Б» вам преподносит…». Неужели Емельянов в самом деле хотел, чтоб весь класс его умолял оказать эту милость?
Надежда Дмитриевна читала в ребячьих глазах беспокойство, волнение, страх, вызванные каким-то общим переживанием.
Ребята отвечали хуже обычного, равнодушно, рассеянно: мысли их где-то витали.
— Перейдём к новому, — сказала Надежда Дмитриевна, зорко присматриваясь к поведению класса. — Мне так и не удалось раздобыть, ребята, вольтметр. Итак, закон Ома…
Она была изумлена тем, что именно в этот момент настроение класса резко упало. Казалось, ребята в чём-то отчаялись, убедившись, что ждать бесполезно. Надежда Дмитриевна перехватила смущённый взгляд, каким обменялись Борис и Костя Гладков. Ребята слушали объяснения с виноватым усердием. Учительница закончила урок, недоумевая в душе.
Когда она уходила домой, тётя Дуся позвала её в раздевалку:
— Гляньте, Надежда Дмитриевна, на эту диковину. Емельянов оставил, а я убрала. Было здесь шуму!..
…Семиклассники двинулись из школы тесной гурьбой.
— Обидно! — горько вздохнул Петровых, — Наверное, Саша и сам пожалел.
— Теперь ты его пожалей, — угрюмо ответил Борис.
— Отделился от класса! Ему доверяли, а он отделился, — возмущались ребята.
— Что же, — идёмте, — сказал Ключарёв, повернувшись к ветру спиной и поискав глазами Гладкова.
Кости не было, он остался на сборе.
Семиклассники разошлись по домам.
А в пионерской комнате в полном составе собрался двадцать первый отряд.
Вадик Коняхин, Вова Горбатов, Шура Акимов — все мальчики чинно расселись вдоль стола, покрытого красным сукном. Мальчики преисполнены были сознания собственного достоинства и важности предстоящего события. Под воротничком у каждого алел пышный галстук, ноги, не доставая до пола, мерно раскачивались под столом. В общем юные пионеры двадцать первого отряда поджидали вожатого в безмятежном расположении духа. А их бедный вожатый стоял в это время за дверью, сражённый приступом непреодолимой застенчивости. Надо было войти и с весёлым лицом, непринуждённо и бодро сказать: «Здравствуйте, ребята!» Только всего. Но у Кости сердце металось в груди, как выброшенная на берег рыба. Он был подавлен своей собственной робостью. Это грозило катастрофой. Первый сбор мог не состояться.
Вдруг с противоположного конца коридора донёсся звонкий, весёлый смех. Костя, как спасению, обрадовался знакомому смеху: Таня Измайлова! Старшая вожатая шла с секретарём комсомольской организации Колей Богатовым, громко о чём-то рассуждая.
— Костя, ты? Ты не начал ещё?
Привычно переплетая быстрыми пальцами кончик пушистой косы, повисшей с плеча, Таня с удивлением смотрела на Костю.
— Костя, уж не боишься ли ты? — догадалась она.
И этот вопрос был тем толчком, который привёл Костю в чувство. Правда, ему не удалось улыбнуться, но сердце поутихло в груди. Он взял себя в руки:
— Сейчас я иду.
— Таня, давай послушаем сбор, — решил внезапно Богатов, — Ты не будешь стесняться, Гладков?
Нет, Костя стеснялся тех малышей, которые его ожидали за дверью, только их! То, что рядом оказались спокойные, почти взрослые люди, прибавило ему бодрости. Кроме того войти втроём куда легче, чем в одиночку.
И сбор начался.
— А что мы будем делать? — тоненьким голоском шепнул Вадик Коняхин.
— Вы пионеры теперь, — сказал Костя, ужасаясь деревянности тона, каким произнёс эти слова, не зная, куда деть свои длинные, нескладные руки, ища глазами точку опоры. Он нашёл её наконец в виде массивной чернильницы посредине стола и устремил на неё пристальный взор.