Нужно ли вносить прошлое? Настоящее так безбрежно, прошлое так узко. Нужно ли смотреть на мир сквозь узкую щель, когда можно выйти наружу и видеть все небо?
Таким образом, попытайтесь не использовать слов, но если приходится это делать, будьте с ними очень внимательны, потому что в каждом слове есть собственные нюансы. Будьте в словах очень поэтичны.
203 Средства и принципы
Христиане верят всего в одну жизнь. Это верование составляет только средство – сделать людей осознанными. Вы удивитесь, потому что обычно мы считаем верование принципом. Это не принцип; только средство, чтобы с силой выразить и донести идею. Это своего рода настойчивое, непрерывное внушение: «Не тратьте времени на ненужное. Прекратите гнаться за властью, деньгами, престижем, потому что жизнь у вас только одна. Приближается смерть. Будьте бдительны, будьте наблюдательны и смотрите, что вы делаете». Это средство; не принцип.
Но вот где все разладилось: христиане решили, что это принцип, и стали выводить из него философию. Теперь, безусловно, христианство противоречит индуизму, потому что индуизм говорит, что жизней много – долгая цепь жизней, миллионы жизней. Отсюда проблема: если то и другое принципы, они друг другу противоречат. Только один может быть правильным, не оба.
Но индуистская идея тоже служит средством, созданным для другого рода людей: людей, которые слишком много знают, которые видели слишком много перемен и заметили тот факт, что история повторяется. Но цель остается прежней. Восток говорит: «Вы делали все это столько раз, снова и снова: много жизней. Неужели вы хотите и дальше двигаться в замкнутом круге, продолжать это скучное повторение? Вы существуете уже так долго, делая снова и снова одни и те же глупости. Пришло время – будьте бдительны!»
204 Совесть
Само явление совести искусственно. Сознание принадлежит вам, совесть же заимствована у других. Совесть принадлежит обществу, коллективному уму. Она не рождается в вашем существе. Сознательный человек действует правильно, потому что его действия сознательны, а сознательное действие не может быть неправильным. Когда светло и у вас открыты глаза, вы не пытаетесь пройти сквозь стену, а идете через дверь. Когда света нет и глаза видят не очень хорошо, вы, естественно, продвигаетесь в темноте ощупью. Приходится тысячу и один раз задуматься о том, где дверь: «Слева? Справа? Туда ли я иду?» Вы натыкаетесь на мебель, пытаетесь пройти сквозь стену.
У религиозного человека есть глаза: он видит, он живет осознанно. В осознанности действия естественно правильны. Позвольте мне повторить: правильны естественно, – не потому, что вы стараетесь, чтобы они были правильными. Искусственная доброта поддельна; это притворство, лицемерие. Когда доброта естественна, спонтанна… так же, как деревья зеленые, как небо голубое – так же нравствен религиозный человек, совершенно не осознавая своей нравственности. Осознавая себя, но не осознавая своей нравственности. Он не раздумывает о том, что он благонравен, добр и все делает правильно. Из осознанности рождается невинность, из осознанности рождаются правильные поступки – сами собой. Не нужно ничего в себе воспитывать, ничего не нужно в себе культивировать, ничего не нужно практиковать. Тогда в нравственности есть красота, но это уже не нравственность… это просто религиозный образ жизни.
205 Дальше терапии
Работа терапии ограничена: она помогает перестать быть ненормальным, вот и все. Моя работа идет дальше терапии, но терапия подготавливает дорогу. Терапии расчищают почву; тогда я могу посеять семена. Одна только расчистка почвы не создаст сад. Вот в чем беда западных терапий. Вы идете к терапевту – он расчищает почву, помогает вам освободиться от тяжести, и вы тут же начинаете собирать те же самые вещи снова, потому что настоящий сад не готов. Что вы будете делать с расчищенной почвой? Снова соберете на ней всевозможный мусор.
Терапии готовят почву, чтобы в вас можно было вырастить розы. Терапевт прав: агрессивность, гнев, грусть, отчаяние, любовь – все должно быть выражено, принято. Теперь начинается моя работа; теперь я могу вам сказать, как отбросить эго. Больше не нужно его носить.
206 Единство
Ищите все возможные средства и способы в чем-то расслабиться и с чем-то слиться. Чем более вы энергетически сливаетесь с какой-либо другой энергией – в какой угодно форме, будь то кошка, собака, мужчина, женщина, дерево, – тем ближе вы к дому. Это приятная работа, даже экстатическая работа.
Когда вы начнете это чувствовать, когда вы этому научитесь, вас тут же удивит, сколького в жизни вы были лишены. Каждое дерево, мимо которого вы прошли, могло принести вам глубокий оргазм, и каждый опыт – закат солнца, восход солнца, луна, облака в небе, трава на земле – мог быть экстатическим опытом. Лежа на лужайке, чувствуйте, что сливаетесь с землей в одно целое. Влейтесь в землю, исчезните в ней; дайте земле проникнуть в вас.
Суть медитации в том, чтобы достичь единства – как только возможно. К Богу ведет десять тысяч дверей, и к нему открывается каждая. Но он доступен только в состоянии единства. Поэтому иногда бывает так, что влюбленные узнают медитацию в глубоком оргазме – это один из способов создания единства, но только один из способов – их миллионы. Если человек продолжает искать, им нет конца.
207 Да
Когда вы говорите «да», говорите очень празднично, с глубокой радостью. Дайте «да» всю энергию; не говорите «да» с неохотой. Говорите «да» любяще, говорите с воодушевлением, с жаром; влейте себя в него тотально. Когда вы говорите «да», станьте «да»!
Вы удивитесь, узнав, что девяносто девять из ста наших «нет» очень легко отбросить. Мы говорим эти «нет» только ради эго; они не необходимы, они не неизбежны. Единственное «нет», которое все же сохранится, будет иметь большой смысл; это осмысленное «нет» не нужно отбрасывать. Но даже существенное «нет» говорите нехотя, без излишнего энтузиазма; потому «нет» несет смерть, «да» несет жизнь.
208 Стремление к превосходству
Есть знаменитая восточная история… Слепой сидит под деревом. К нему подходит король, касается его ног и говорит:
– Мой господин, укажи мне путь в столицу.
Потом подходит первый министр и говорит слепому, не касаясь его ног:
– Любезный, укажи мне путь в столицу.
Затем подходит камердинер. Он дает слепому пощечину и говорит:
– Проснись, дурак! Как нам попасть в столицу?
Королевский кортеж заблудился… Когда все они ушли, слепой рассмеялся. Случайный зритель увидел эту сцену и спросил:
– Почему ты смеешься?
– Посмотри, – сказал слепой, – первый, должно быть, был король, второй – первый министр, а третий – камердинер.
В недоумении зритель спросил:
– Откуда ты знаешь? Ты же слепой!
Слепой сказал:
– По их поведению… король был так уверен в собственном превосходстве, что мог коснуться моих ног. Камердинер чувствовал себя настолько неполноценным, что ему пришлось ударить меня. Наверное, он пребывает в очень плачевном состоянии.
Нет необходимости утверждать свое превосходство; совершенно никакой необходимости.
209 Глупость
Искать глупо, потому что то, что вы ищете, у вас уже есть. Медитировать глупо, потому что медитация есть состояние недействия. Задавать вопросы глупо, потому что ответ не может прийти извне – он может прийти только из вашего собственного сердца. Он не может даже прийти в виде ответа, он придет в виде роста. Он будет цветением, расцветом вашего существа.
Но те моменты, когда вы чувствуете, что делаете что-то глупое – редкие моменты мудрости. Нельзя всегда чувствовать себя глупо… иначе вы станете просветленным! В дзэнской традиции снова и снова повторяется один и тот же случай, во все времена, со всеми мастерами: кто-то приходит и говорит, что хочет знать, как стать буддой, и мастер больно его бьет – потому что вопрос глуп. Иногда случалось так – если человек был готов, был на самой грани, – что от первого удара мастера он становился просветленным. Благодаря этому удару он видел, что глупо было спрашивать, как стать буддой, потому что он уже будда!
Подобные вещи рано или поздно происходят с каждым искателем. Вы медитируете, и вдруг вас озаряет луч света, и вы видите, что это глупо. Это редкие мгновения мудрости. Только мудрец может чувствовать себя глупо. Вот определение глупца: он чувствует себя мудрым. Мудр тот, кто осознает, что все, что он делает, глупо.
210 Дети
В каждом ребенке случается встреча земли и неба. В каждом ребенке случается чудо. Совершается нечто невероятное, почти невозможное: встреча материи и сознания, встреча видимого и невидимого. Думайте о каждом ребенке как о чуде. Уважайте ребенка, чтите ребенка; не принимайте его как должное.
В тот миг, как мы принимаем ребенка как должное, мы начинаем его убивать. Каждого ребенка убивают; убивали во всем мире и во все времена; совершается величайшая из возможных жестокость. Не один только Ирод истребил детей в Израиле: истребление продолжается каждый день, до Ирода и после Ирода.
Каждый ребенок претерпевает психическое убийство; в тот миг, когда ребенок не получает уважения, в тот миг, когда вы считаете его своей собственностью, ребенок убит, стерт. Ребенка следует почитать как Бога, потому что в ребенке Бог снова приходит в мир. В каждом ребенке Бог объявляет, что еще не устал от мира, еще не пресытился человечеством и все еще надеется, что будет продолжать создавать человеческие существа, кем бы мы ни становились – святыми или грешниками. Что бы мы ни делали, он все еще надеется, что настоящее человеческое существо будет создано. Бог еще не иссяк! – вот что он возвещает приходом на Землю, в существование каждого нового ребенка.
211 Безответственность
Когда окружающие упрекают вас в безответственном поведении, это просто значит, что они не могут больше вами распоряжаться по-своему. Вы становитесь свободнее. Чтобы осудить ваше поведение, они называют его «безответственным».
На самом же деле растет ваша свобода. Вы как раз и становитесь ответственны, но ответственны в смысле способности отвечать, отзываться; не в обычном смысле подлежащего исполнению долга… в смысле отзывчивости, чувствительности.
Но в отношениях со многими людьми окажется, что чем более вы становитесь чувствительны, тем более они будут вас упрекать в безответственности – и вы должны это принять, – потому что не соблюдаются их интересы, ожидания и расчеты не исполняются. Часто будет получаться так, что вы не оправдаете их ожиданий, – но человек живет не ради того, чтобы оправдывать ожидания окружающих.
Главная ответственность человека – перед самим собой. И медитирующий поначалу становится очень, очень эгоистичным. Но со временем, когда он становится более центрированным, укорененным в своем существе, его начнет переполнять энергия. И он начинает делиться – не из чувства долга, не потому, что обязан. Это просто приятно.
212 Невыразимое
Пока ничего не происходит, вы можете говорить сколько угодно. Но когда что-то действительно происходит, говорить почти невозможно. Человек чувствует себя просто бессильным.
Блаженны те мгновения, когда случается что-то такое… когда человек не может сказать, что происходит и что случилось, когда он не знает, что делать, когда он почти теряет дар речи.
Значит, что-то действительно случилось!
213 Счастливое смятение
Не ищите ясности, иначе вы начнете цепляться за несчастье, потому что несчастье очень ясно и понятно. Вы идете к врачу, и если вы больны, он может поставить диагноз, очень четкий диагноз. Он может поставить диагноз, если вы больны тысячей и одной болезнью, например, раком. Но если вы здоровы, врачу диагностировать нечего. Собственно говоря, медицинская наука вообще не может дать определение здоровья. Самое большее, она может сказать, что вы не больны, но дать определения здоровья она не может. Здоровье не подлежит классификации.
Счастье больше здоровья. В здоровье состоит счастье тела, в счастье – здоровье души. Таким образом, не беспокойтесь о четкости. Мы здесь не занимаемся арифметикой, забудьте о четкости. Да, смятение беспорядочно, даже пугающе – но в нем есть приключение, есть вызов. Примите вызов.
Сосредоточьтесь на счастье и забудьте о смятении, потому что смятение неизбежно. Когда вы движетесь на новую территорию, которой никогда раньше не знали, и чувствуете новый, неиспробованный вкус, все ваши старые модели придут в беспорядок. Слушайтесь счастья, пусть оно вас направляет. Пусть счастье будет указателем – двигайтесь туда, куда оно указывает.
214 Характер
Человек – это открытая возможность. Кто знает, кем вы будете завтра? Даже вы сами не можете сказать, кем вы будете, потому что еще не знаете завтра, не знаете, что оно принесет. И люди, которые действительно бдительны, никогда ничего не обещают, – как можно обещать? Нельзя говорить: «Завтра я буду тебя любить», – кто знает?
Настоящая осознанность даст вам такую скромность, что вы скажете: «Я ничего не знаю о завтра. Пусть придет завтра, тогда посмотрим. Я надеюсь, что буду тебя любить, но ничего не знаю точно». И это красиво.
Если вы следуете определенному характеру, вы можете быть очень ясным и четким, но если вы живете в свободе, иногда она принесет вам – а также и другим – много замешательства и смятения. Но это смятение не лишено собственной красоты, потому что оно трепещет жизнью и всегда полно новых возможностей.
215 Энергия
Духовность есть цветение; величайшая роскошь. Если вас переполняет жизнь, – только тогда в вас может расцвести нечто подобное золотому цветку. Уильям Блейк прав, когда говорит: «Энергия есть радость». Чем больше у вас энергии, тем больше и радости.
Отчаяние приходит из-за того, что люди разучились удерживать энергию внутри, и она постоянно протекает. Энергия протекает в тысяче и одной мысли, беспокойстве, желании, фантазии, мечте, воспоминании. Энергия протекает в напрасных вещах, которых легко избежать. Когда необязательно говорить, люди говорят. Когда ничего делать не нужно, они не могут сидеть в молчании; они должны «что-то делать».
Люди так одержимы тем, чтобы что-то делать, как если бы действие было своего рода наркотиком, и посредством его они поддерживали в себе опьянение. Они всегда находят себе занятие, чтобы не оставалось времени задумываться о настоящих проблемах жизни. Они поддерживают себя в состоянии непрерывной занятости, чтобы когда-нибудь не набрести случайно на самих себя. Они боятся – боятся пропасти, зияющей внутри бездны. Так энергия постоянно протекает, и поэтому вы никогда ею не переполняетесь.
Нужно научиться отбрасывать ненужное. А девяносто процентов обычной жизни состоит из ненужного, которое можно с легкостью отбросить. Будьте лаконичны, как телеграмма, сохраните только существенное, и у вас будет оставаться столько энергии, что однажды, вдруг, без всякой причины – вы начнете цвести.
216 Медитация
Медитация, которую вы можете создать, останется игрой ума. Бразды правления держит ваш ум; медитацию создает ваш ум. Но такая медитация не может увести вас за пределы ума. Как ей это удастся, если ее создает ум? Медитацией распоряжается ум, и она остается вещью у вас в руках.
Настоящая медитация – то, что не в ваших руках; напротив – вы в ее руках. Но техники могут помочь; они могут подвести вас к точке разочарования. Они подводят вас к точке безнадежности; они подводят вас к точке беспомощности. Они подводят вас к точке, где вы видите действие как замкнутый круг, в отчаянии видите, что никакое действие никуда не ведет… Снова и снова вы приходите к одной и той же точке, возвращаетесь в ум. И однажды вас озаряет понимание: всякое ваше действие оборачивается против вас. В этот самый миг случается позволение.