Настоящая медитация – то, что не в ваших руках; напротив – вы в ее руках. Но техники могут помочь; они могут подвести вас к точке разочарования. Они подводят вас к точке безнадежности; они подводят вас к точке беспомощности. Они подводят вас к точке, где вы видите действие как замкнутый круг, в отчаянии видите, что никакое действие никуда не ведет… Снова и снова вы приходите к одной и той же точке, возвращаетесь в ум. И однажды вас озаряет понимание: всякое ваше действие оборачивается против вас. В этот самый миг случается позволение.
Тогда всякое действие исчезает, всякое усилие исчезает. Нисходит нечто из запредельного. Освобождение. И даже единственного мгновения этого проблеска достаточно. Вы никогда снова не будете прежним – вы не сможете снова быть прежним.
217 Новое
Когда люди цепляются за старое, перемены прекращаются. Перемены приходят с новым. Пока продолжается старое, перемен не бывает, но люди цепляются за старое, потому что старое кажется надежным, удобным, знакомым. Вы с ним сжились и его узнали, научились с ним обращаться, наработали навыки. В новом вы снова невежественны. В новом, вы, может быть, совершите ошибки; и кто знает, куда новое приведет? Становится страшно, и из этого страха вы цепляетесь за старое. Но как только вы начинаете цепляться за старое, вы прекращаете течь.
Оставайтесь открыты новому. Всегда, постоянно умирайте для прошлого. Оно прошло и кончилось! Вчера отжило свое и никогда больше не вернется. Цепляясь за мертвое вчера, вы будете мертвы вместе с ним; оно станет вам могилой. Раскройте сердце тому, что приходит. Приветствуйте восходящее солнце, но с заходящим солнцем всегда прощайтесь. Будьте благодарны, оно вам столько дало, но не начинайте – из благодарности – за него цепляться.
Если вы сможете это помнить, ваша жизнь все время будет расти, становиться все более зрелой. Каждый шаг, каждое новое приключение несет новое богатство. И если вся жизнь прошла в движении, к моменту смерти она, узнавшая столько чудесных вершин и высочайших взлетов, уже так богата, что смерть ничего не может отнять. Смерть приходит только к бедным – к тем, кто не жил.
218 Природа будды
Пока вы не принимаете себя, вы остаетесь в погоне за тенями и миражами, далекими миражами. А они кажутся красивыми, только пока далеко. Чем вы подходите ближе, тем более оказывается, что в них ничего нет, только песок – это был очередной мираж. Теперь вы создаете следующий мираж. Так люди тратят впустую всю жизнь.
Просто примите себя, примите как есть. Ничего не следует осуждать, ничего не следует судить. Никак нельзя судить, никак нельзя сравнивать, потому что каждый человек уникален. Никогда не было такого человека, как вы, и никогда больше не будет, вы единственны и неповторимы: сравнение невозможно. Таким хочет вас видеть существование – вот почему вы такой, как есть. Не боритесь с существованием и не пытайтесь себя улучшить, иначе вы только все испортите – именно так люди портят себе жизнь.
Вот мое учение для вас: примите себя. Это тяжело, очень тяжело, потому что идеалистический ум всегда на страже, и он скажет: «Что ты делаешь? Это же неправильно! Ты должен стать великим человеком, должен стать Буддой или Христом – а что делаешь ты? Ведешь себя как дурак… совершенно не в духе Будды. Ты что, сошел с ума?»
Примите себя. В этом принятии – природа Будды.
219 Песня жизни
В тот день, когда человек рождается, все только начинается; это первое из рождений. Рождение должно случаться в вашей жизни миллионы раз: вам предстоит рождаться снова и снова, снова и снова.
Потенциал каждого человека так велик, у каждого человека так много граней; люди многомерны. Но они никогда не исследуют свое существо, и поэтому жизнь остается тусклой, бедной… вот настоящая бедность. Внешняя бедность не так страшна; она не будет продолжаться долго. Технология достигла той точки развития, когда бедность может исчезнуть с лица Земли – пришло время! Но настоящая беда – во внутренней бедности. Даже богатые люди живут бедной жизнью. Их тела получают вдоволь пищи, но души голодают. Они еще не знают песни жизни, они ничего о ней не слышали. Они влачат некое существование, подстегивая и понукая себя продолжать жить, но в жизни нет никакой радости.
Возможна изумительная песня, возможно огромное богатство, нужно только начать исследовать, и лучший способ исследовать песню жизни – любить; это сама методология исследования. Точно так же, как логика составляет методологию науки, любовь составляет методологию духа. Точно так же, как логика дает способность проникать глубже и глубже в тайны материи, любовь дает возможность входить глубже и глубже в сознание. И чем глубже вы входите, тем более глубокие песни являются на свет. Когда же человек достигает самого сердца своего существа, вся жизнь становится жизнью празднования, сущего празднования.
220 Хранить как святыню
Мне кажется, всегда хорошо отделять работу от любви. Они не очень хорошо сочетаются. Проблемы работы начинают влиять на любовь, и проблемы любви начинают сказываться на работе; все они умножаются многократно. Любви самой по себе достаточно – это целый мир. Не нагружайте ее ничем другим; она без того достаточно сложна. Пусть все будет отдельно – и работа будет легче, и любовь будет гармоничнее.
Муж и жена не должны быть вместе двадцать четыре часа в сутки – это слишком тяжело. Мы теряем интерес друг к другу. Жену начинают принимать как должное, мужа начинают принимать как должное; у вас нет никакого собственного пространства. Вы все время сталкиваетесь, постоянно тесните друг друга, и рано или поздно это приносит стресс.
Лучше всего, когда каждый сохраняет свою индивидуальность, хранит свою индивидуальность как святыню. У каждого должно быть собственное внутреннее пространство. Иногда хорошо встретиться. Тогда встреча рождает радость, и ней есть интенсивность и страсть. Человек склонен забывать другого, если тот все двадцать четыре часа к нему слишком близко; чрезмерно очевидное легко забывается. Работайте по отдельности, и ваша близость будет расти, ваше внутреннее родство будет расти.
221 Темная ночь души
Когда вы входите в медитативное состояние, вы впервые входите в темную ночь души. Если вы сможете через нее пройти – а пройти через нее ничто не мешает, – тогда впервые вы осознаете, что ваше счастье не было подлинным. Поддельное счастье уйдет, придет настоящая грусть, и только за настоящей грустью явится настоящее счастье. Тогда вы узнаете, что поддельное счастье было хуже даже грусти, настоящей грусти, потому что в этой грусти, по крайней мере, была подлинность. Если вам грустно – но подлинно и искренне грустно, – такая грусть сделает вас богаче.
Она даст вам глубину, внутреннее понимание. Она позволит вам узнать жизнь и ее бесконечные возможности; осознать, как ограничен и мал человеческий ум, как мало человеческое сознание перед лицом окружающей и всеохва-тывающей бесконечности; осознать хрупкость жизни, со всех сторон обступаемой смертью. В настоящей грусти вы осознаете все эти вещи. Вы осознаете, что жизнь не только жизнь – она также и смерть.
Если вы хотите быть по-настоящему счастливы, не продолжайте эту игру притворства, не делайте счастливый вид. Когда приходит несчастье, вскоре вы видите, как оно темнеет и сгущается. Но когда ночь темнее всего, утро очень близко. Как только вы прекращаете бороться, как только вы принимаете несчастье, оно приносит вам молчание, глубокую гармонию. Конечно, она грустна, но она красива. Даже ночь обладает собственной красотой, и те, кто не видит красоты ночи, многого лишаются.
222 Еда
222
Еда
В свой первый день ребенок не может понимать язык любви. Он понимает язык еды, естественный, первозданный язык животного. Ребенок рождается голодным; еда нужна немедленно. Любовь ему понадобится лишь много позже – она не так насущна и неотложна. Без любви можно прожить всю жизнь, но без еды прожить нельзя – вот в чем беда.
Постепенно он начинает чувствовать, что когда мать особенно его любит, она дает ему грудь особенным образом, не так, как когда ей грустно или когда она злится; тогда она дает грудь очень неохотно или вообще не дает. И ребенок осознает, что когда мать его любит, когда есть еда, есть и любовь. Это осознание происходит в бессознательном.
Когда вам не хватает в жизни любви, вы едите больше – еда служит заменителем. С едой все просто, потому что еда неодушевленна. Продолжать есть можно сколько угодно – еда не может вас оттолкнуть. В еде человек остается хозяином положения. Но в любви вы больше не хозяин. Поэтому я скажу: не беспокойтесь о еде, ешьте сколько хотите, но начните жизнь любви, и вы тут же увидите, что едите не так много. Вы не замечали? Когда вы счастливы, вы не так много едите. Счастливый человек чувствует такую удовлетворенность, что у него внутри нет места. Несчастливый человек наполняет себя едой без конца.
223 Бог любви
Сам миф о том, что существует Бог любви, красив – и выражает глубокое понимание. Когда влюбленные сдаются Богу любви, они остаются независимыми. А когда вы независимы, это красиво… Иначе вы становитесь только тенью – или тенью становится партнер. Если партнер становится тенью, вы тут же начинаете терять интерес – кто сможет любить тень? Если тенью становитесь вы, партнер начинает терять интерес к вам. Мы хотим любить реальных людей, не тени.
Необязательно становиться тенью. Вы остаетесь собой, партнер остается собой. Более того, сдаваясь Богу любви, вы впервые становитесь подлинными, – и вы никогда не были так подлинны, как теперь, когда стали подлинными впервые. Два подлинных существа могут любить, и любить глубоко, и тогда ничего не нужно сдерживать или прятать.
Позвольте мне подчеркнуть эту идею: Когда вы сдаетесь Богу любви, не так важно, остается с вами партнер или вас покидает, остаетесь вы с партнером или его покидаете. Важно только одно: чтобы сохранялась любовь. Вы сдаетесь власти любви, не власти партнера. И главное – никогда не предавать любовь. Меняются ли любимые, любовь может оставаться прежней. С этим пониманием исчезает всякий страх.
224 Празднуйте!
В мире есть столько религий, есть столько ритуалов, но нет ничего подобного чайной церемонии – смаковать чай, глоток за глотком, и праздновать! Просто готовить еду и праздновать! Просто принимать ванну – лежать в ванне и праздновать, или стоять под душем и праздновать. Эти небольшие вещи… если вы сможете их праздновать, совокупность всех ваших празднований и будет тем, что известно как Бог. Если вы меня спросите, что такое Бог, я скажу, что это полная сумма всех празднований – небольших, ежедневных празднований.
Приходит друг и берет вас за руку. Не упускайте эту возможность – потому что Бог вам явился в форме его руки, в форме друга. Мимо идет маленький ребенок и смеется. Не упускайте возможность, смейтесь вместе с ребенком – потому что в этом ребенке рассмеялся Бог. Вы идете по дороге, и с полей доносится аромат. Остановитесь на мгновение, будьте благодарны – потому что в виде аромата вам явился Бог.
Если человек может праздновать каждое мгновение, одно за другим, жизнь становится религиозной – и нет никакой другой религии, нет надобности ходить ни в какие храмы. Теперь, где бы вы ни были, – вы в храме; что бы вы ни делали, – это религия.
225 Продолжайте прыгать
Кто-то спросил Ротшильда:
– Как вам удалось так разбогатеть?
– Я всегда ждал возможности, – ответил он, – и когда она представилась, сразу же на нее прыгнул.
– Я тоже жду возможности, – сказал этот человек, – но узнаю ее, только когда она уже прошла! В жизни она приходит так редко, что к тому моменту, когда я готов на нее прыгнуть, оказывается, что она уже прошла.
Ротшильд рассмеялся и сказал:
– Прыгайте все время, иначе будете упускать и дальше! Вот что я делал всю жизнь – прыгал: возможность приходит и видит, что я уже прыгаю. Вот она пришла, через мгновение ее уже нет. Если вы начнете о ней раздумывать, то упустите.
Итак, продолжайте прыгать – в этом состоит вся медитация. Однажды, пока вы прыгаете, наступит совпадение. Однажды приблизится правильный момент. Внезапный щелчок – и вот что-то случилось. Но, если вы не прыгаете, то упустите возможность. Продолжать прыгать трудно и иногда скучно, потому что вы снова и снова приходите в одно и то же пространство, будто ходите кругами. Все же продолжайте прыгать.
226 Для медицинского применения
Пятнадцать минут просто сидите в молчании и думайте о мире как о сне – мир и есть сон! Думайте, что весь мир есть сон, в мире нет ничего существенного.
Во-вторых, помните: рано или поздно всему предстоит исчезнуть – включая вас. Вы не существовали всегда, вы не будете существовать всегда. Ничто не постоянно. И третье: вы – только свидетель. Вы видите краткий сон, смотрите фильм, который кончится. Помните эти три вещи – весь мир есть сон, и все придет к концу, даже вы; приближается смерть, и единственно реален свидетель, и вы только свидетель. Расслабьте тело, пятнадцать минут свидетельствуйте, потом медитируйте. Войти в медитацию будет легко, теперь никаких препятствий не будет.
Но когда вы чувствуете, что войти в медитацию стало просто, прекратите эту вводную медитацию, иначе она войдет в привычку. Она должна применяться только в специфических условиях, когда войти в медитацию трудно. Если вы будете ее делать каждый день, она потеряет эффективность и больше не будет действовать. Оставьте ее только для медицинского применения. Используйте ее, когда что-то внешнее вам мешает, и она расчистит дорогу, чтобы вы смогли расслабиться.
227 Творить добро
Человеку приходится делать определенные вещи, поэтому он продолжает их делать; но не нужно о них беспокоиться, – точно как исполняя роль, разыгрывая представление. С этим пониманием вы можете быть где угодно, делать любого рода работу и сохранять полное спокойствие; вы можете оставаться абсолютно чисты.
Беда в том, что нас веками учили творить добро, не совершать зла, делать одно, не делать другого. Нам были даны заповеди, предписания и запреты. Я не даю вам никаких заповедей. Меня не интересует, что именно вы делаете, – меня интересует только ваше существо.
Если вы в молчании и блаженстве, если вы центрированы, делайте все необходимое – и все хорошо и правильно. Если же вы не центрированы, если вы не собраны, не цельны внутри, если вы не в медитативном состоянии, даже добро не поможет. Поэтому многие люди, пытающиеся творить добро, остаются только «добродеями»[10] и в конечном итоге приносят только вред.
В центре внимания должно оставаться не действие, но существо, а существо коренным образом отличается от действия. Неважно, адвокат вы или доктор, инженер или проститутка… или политик. Неважно, что именно вы делаете. Центрированы ли вы в своем существе?.. – вот что играет решающую роль.
228 Смерть и медитация
Когда человек узнает, что умрет через определенный период времени – в определенном смысле он уже умер и начинает думать о будущем, – тогда возможна медитация. Как только человек узнает, что вот-вот умрет, он сам отбрасывает множество ненужного хлама. Мгновенно все его видение претерпевает трансформацию.