Если завтра вы уезжаете, вы начинаете укладывать чемоданы и этот гостиничный номер вас больше не беспокоит. Можно даже сказать, что вы уже не здесь; вы собираете вещи и укладываете чемоданы, вы думаете о путешествии. То же самое происходит с человеком, когда ему говорят, что он вот-вот умрет; что смерть определенно наступит, и ее нельзя избежать – и ему теперь не до шуток. Настал решающий момент, а он уже потерял впустую достаточно большую часть жизни. Мгновенно этот человек поворачивается к миру спиной и начинает вглядываться во тьму будущего.
В такой момент, если ему сказать о медитации, он будет готов ею заняться – и это будет один из величайших даров.
229 Меньшее из зол
Я знаю, существует бюрократия, но она должна существовать, потому что люди абсолютно безответственны. Нельзя просто взять и отбросить бюрократию, суд, законы, полицейских чиновников. Никак нельзя, потому что без них вы не сможете жить ни минуты. Это неизбежное зло. Нужно научиться жить среди людей, которые не бдительны, которые крепко спят и храпят во сне. Вам это может быть тяжело и обременительно, но ничего сделать с этим нельзя.
Самое большее – и единственное, – что вы можете сделать, это не насаждать окружающим то самое дурацкое поведение, к которому вас принуждает общество. Не навязывайте его никому другому. Может быть, у вас есть жена, муж, дети – не принуждайте их… или своих друзей… Вот все, что вы можете сделать. Но вы должны жить в обществе и следовать его правилам.
Таким образом, ничего не осуждайте. Попытайтесь понять. Есть множество зол, которые необходимы; они неизбежны. В реальной жизни всегда приходится выбирать не между полезным и вредным, но между более вредным и менее вредным, между большим и меньшим злом.
230 Жизнь и смерть
Вечером, прежде чем заснуть, сделайте эту пятнадцатиминутную медитацию. Это медитация смерти. Лягте и расслабьте тело. Почувствуйте, что умираете… и тело не может пошевелиться – потому что вы умерли. Создайте ощущение, что вы исчезаете из тела. Продолжайте десять, пятнадцать минут… И через неделю практики вы начнете это чувствовать. Медитируя таким образом, усните. Не прерывайте медитации. Пусть она превратится в сон, и если вас охватывает сон, погрузитесь в него.
Утром, как только вы проснетесь – не открывая глаз – сделайте медитацию жизни. Чувствуйте, как вы наполняетесь жизнью, жизни становится больше и больше, жизнь возвращается и тело полно энергии и сил. Начните двигаться, покачиваться в постели с закрытыми глазами. Чувствуйте, как в вас течет жизнь. Чувствуйте в теле огромный поток энергии – в противоположность тому, что чувствовали в медитации смерти. В медитации жизни вы можете глубоко дышать. Чувствуйте себя полным энергии, чувствуйте, что с каждым вдохом в вас входит жизнь. Чувствуйте себя наполненным и очень счастливым, живым. Затем, через пятнадцать минут, встаньте.
Эта пара – медитация жизни и медитация смерти – может безмерно вам помочь.
231 Не срезая углов
Путешествие медитации долго, потому что эта перемена очень глубока, и она достигается после многих жизней – жизней, полных устоявшихся привычек, мышления, желания, умственных структур. Все это вам придется отбросить в медитации. По сути, это почти невозможно, но все же это происходит.
Стать медитирующим значит принять величайшую в мире ответственность. Это нелегко. Медитация не может случиться немедленно. Поэтому с самого начала старайтесь не ожидать слишком многого, и тогда у вас не будет разочарований, и вы всегда будете счастливы, – потому что все растет очень медленно. Медитация – не однолетний цветок, который расцветает за несколько недель. Это очень большое дерево. Ему нужно время, чтобы пустить глубокие корни.
232 Ноги
Иногда просто станьте босыми ногами на землю и почувствуйте ее прохладу, ее мягкость, ее тепло. Все, что земля готова вам дать в это мгновение – чувствуйте все ею даваемое, пусть оно потечет сквозь вас, и позвольте своей энергии течь в землю. Соединитесь с землей.
Люди обычно дышат, самое большее, не глубже пупка; половина тела остается почти парализованной, и из-за этого оказывается парализованной также половина жизни. Многое становится невозможным… потому что нижние части тела служат вам корнями. Ноги, как корни, соединяют вас с землей. И люди повисают в воздухе, как привидения, оторванные от земли. Нужно снова вернуться к ногам.
Лао-цзы говорил своим ученикам: «Пока вы не начнете дышать от самых подошв ног, вы не мои ученики». Дышать от самых подошв ног… – и он совершенно прав. Чем глубже вы движетесь, тем глубже становится ваше дыхание. Можно почти с уверенностью сказать, что граница вашего существа совпадает с границей вашего дыхания. Когда граница существа расширяется и касается ног, фактически достигает ног и дыхание – не в физиологическом смысле, в психологическом смысле. Теперь вы завладели всем своим телом целиком. Впервые вы собраны в одно целое, едины и неделимы.
233 Старый ум
Рост не так гладок, как думают люди. Он болезнен… и больнее всего, когда вы идете против своих пристрастий и предубеждений.
Но кто это постоянно говорит: «Это мне нравится, это мне не нравится»? Это говорит ваш старый ум, не вы. Если всегда давать ему волю, измениться невозможно. Ум убедит вас оставаться в старой накатанной колее, потому что она ему нравится. Таким образом, из ума нужно выйти. Иногда нужно пойти против того, что нравится или не нравится.
Когда изменяется привычный образ жизни, это мучительно, это больно. Вам будто приходится заново осваивать новый навык. Старый вы хорошо знали, и все легко получалось. Когда вы учитесь новому, будет трудно. А здесь нужно научиться не только новому навыку, но и новому существу. Будет трудно. Старое должно умереть, чтобы родилось новое. Старое должно уйти, чтобы пришло новое. Пока вы продолжаете цепляться за старое, у нового нет пространства, чтобы войти.
234 Идеалы
Исповедуя идеалы, что бы вы ни делали, вы никогда до них не дотягиваете, всегда выходите проигравшим, потому что идеал недостижим. Идеал бесчеловечен. Его называют «сверхчеловеческим» – он бесчеловечен! Идеал становится самоистязанием: что бы вы ни делали, все не хорошо. Вот в чем ваша беда. Отбросьте идеалы и просто будьте.
Станьте реалистом; когда вы становитесь реалистом, все тут же кажется чудесным и совершенным. Когда нет идеала совершенства, все совершенно, потому что не с чем сравнивать, не за что осуждать.
Я не вижу ничего, что заслуживало бы осуждения. Но веками ум обусловливали осуждать, что всегда было мощной стратегией в руках политиков и священников: они создают чувство вины у вас внутри, а создав его, могут на вас влиять и вами распоряжаться. А злоупотреблять влиянием на человеческое существо – худшее преступление, которое только можно совершить.
235 Ожидания
Люди, испытывающие сильные желания, никогда не бывают благодарны, потому что, какое бы ни пришло осуществление, в сравнении с их желаниями оно оказывается ничтожно малым. И из-за того, что вы не способны к благодарности, не происходит гораздо большее, что могло бы случиться, – потому что некоторые вещи случаются только в благодарности. Вы попадаете в замкнутый круг: вы желаете многого и из-за этого не можете быть благодарны, и что бы теперь ни случилось, вы не можете этого заметить, просто проходите мимо; таким образом вы все более и более закрываетесь.
Если в вас нет никакого желания, нет никакой идеи о том, что именно должно случиться, искомое случается. Случается, как случалось раньше – только теперь вы обращаете внимание. Вы приходите в восторг, потому что случилось нечто, а вы ничего не ожидали. Если вы ожидали, что выйдете на дорогу и найдете там тысячу долларов, а теперь находите на дороге только десять долларов, вы скажете: «Зачем я сюда пришел?» Но если вы не ожидали тысячи долларов, и десять долларов будут очень хороши. И если вы благодарны, из того же источника, откуда пришли десять долларов, может прийти десять миллионов. В благодарности вы остаетесь открытым.
236
Молчание в звуке
Слышать это одно, слушать – совершенно другое; это разные миры. Явление слышания физиологическое: вы слышите, потому что у вас есть уши. Явление слушания духовно. Вы слушаете, когда уделяете слышимому полное внимание, будто все ваше внутреннее существо стало ушами.
Слушайте звуки пения птиц, ветра, играющего в ветвях деревьев, реки в половодье, ревущего океана… Облака, люди, проезжающий вдалеке поезд, машина на дороге… – каждый звук нужно использовать. И слушайте так, чтобы ничто умственное не накладывалось на слышимое – не судите; как только вы начинаете судить, слушание прекращается.
По-настоящему внимательный человек живет без окончательных заключений; он ни в чем не выносит окончательных заключений. Потому что жизнь продолжается, ее процесс никогда не останавливается. Только глупец может выносить окончательные заключения; мудрый всегда колеб-лется, прежде чем прийти к заключению. Таким образом, слушайте без заключений. Просто слушайте – бдительно, безмолвно, открыто, восприимчиво. Просто присутствуйте, будьте полностью открыты окружающему звуку.
И вы будете удивлены: однажды… вы слушаете и вдруг – есть звук, но есть и молчание. Истинное молчание случается в звуке.
237 Зеваки
Представьте, что кто-то занимается любовью, а вы смотрите. Происходит то же самое: все человечество превратилось в толпу зевак. Кто-то другой что-то делает, а вы наблюдаете. Конечно, вы остаетесь в стороне и не можете соучаствовать, сопереживать, рисковать. Но можно ли понять любовь, наблюдая, как кто-то другой занимается любовью?
У меня такое чувство, что люди стали зрителями до такой степени, что остаются зрителями, даже занимаясь любовью. Люди стали заниматься любовью при свете – весь свет включен, вокруг зеркала, чтобы можно было на себя смотреть. Некоторые люди устанавливают в спальнях автоматические фотокамеры, чтобы потом можно было посмотреть, как они занимались любовью.
Когда вы участвуете, приходит в действие нечто иррациональное. Занимаясь любовью, просто будьте как дикое животное. Слушая музыку, танцуйте – как только музыка становится танцем, логический ум уходит в сторону. А логический ум может быть только зрителем, он никогда не становится участником. Он всегда подсматривает из безопасного места, никогда не рискует.
Таким образом, каждый день находите что-то такое, что вы можете делать без мышления. Возьмите лопату и выкопайте яму; этого будет достаточно. Вспотейте на жарком солнце, продолжайте копать – просто копайте. Даже не копайте, но станьте самим копанием. Потеряйтесь в копании целиком. Участвуйте, и вдруг вы увидите, что возникает новая энергия.
238 Дыхание
Каждый человек дышит неправильно, потому что все общество опирается на совершенно неправильные понятия, условности, кодексы. Например, маленькая девочка плачет, и мать ей говорит, чтобы она перестала плакать. Что сделает девочка?.. Ей хочется плакать, а мать говорит, чтобы она замолчала? …Она начинает сдерживать дыхание, потому что это единственный способ перестать плакать. Если сдержать дыхание, все останавливается: плач, слезы, что угодно другое. Мало-помалу эта модель устанавливается и затвердевает: не злиться, не плакать, не делать одно, другое, третье…
Девочка учится и понимает, что при неглубоком дыхании приобретает способность управлять собой. Если она будет дышать естественно и свободно, как дышит каждый ребенок от рождения, она останется неуправляемой. И она калечит себя.
Каждый ребенок, мальчик или девочка, играет с половыми органами, потому что это приносит приятное чувство. Ребенок ничего не знает о социальных табу и прочей чепухе, но если мать, отец или еще кто-нибудь увидит, что ребенок играет с половыми органами, ему скажут: «Сейчас же прекрати!» – и у них в глазах будет такое осуждение, что ребенок будет потрясен. Теперь он боится дышать глубоко, потому что глубокое дыхание массирует половые органы изнутри. Устанавливается нездоровая модель, глубокое дыхание прекращается; впредь ребенок дышит неглубоко, чтобы дыхание не касалось половых органов.
Все без исключения общества, подавляющие секс, обречены на неглубокое дыхание. Полноценно дышат только люди, свободные от всяких подавляющих идей о сексе. Их дыхание красиво; оно естественно, свободно и цельно. Они дышат как животные, они дышат как дети.
239 Работоголизм
Человек должен быть способен ничего не делать с такой же легкостью, что и действовать, – тогда человек свободен. Человек должен иметь способность сидеть, ничего не делая, так же хорошо, красиво и блаженно, как и когда он тяжело работает и делает много, – тогда человек гибок.
Есть два вида людей: первые, застывшие в состоянии летаргии, и другая крайность – прикованные к своему занятию. Обе крайности создают тюрьмы. Человек должен уметь переходить из одного состояния в другое легко, без всякого труда. Тогда в существе есть некая свобода, некая грация и спонтанность.
Я не против работы, я не против чего бы то ни было – но ничто не должно вызывать наркотического рабства. Иначе вы внесете в свою жизнь много, много хаоса. Если работа будет только способом себя занять, в чем-то спрятаться, она будет повторяющимся, механическим делом. Такая работа сделает вас почти невменяемым… одержимым бесом!
240 Информация
Информация нехороша, только если вы думаете, что кроме информации ничего нет; иначе она может быть по-своему полезной. Она дает вам возможность осознать собственное невежество; это ее творческий аспект. Чем больше вы знаете, тем более осознаете свое невежество.
Отрицательный аспект в том, что вы можете в ней потеряться и начать думать, что знаете все; тогда она очень опасна. Тогда человек продолжает питаться заимствованной информацией. Она не откроет вам ничего стоящего. Она может очень поднять ваш престиж, но есть и опасность: разучиться быть живым. Это случается почти со всеми многознающими людьми. Мало-помалу они становятся мертвыми – такими же мертвыми, как и их знания.
Опасно водить компанию с мертвыми вещами, потому что человек склонен уподобляться всему, что его окружает. Но если вы бдительны, знания можно использовать. В жизни нет ничего такого, что нельзя было бы использовать. Поэтому никогда ничего не осуждайте – всегда пытайтесь найти способ использовать.
241 Любовь и свобода
Очень легко выбрать одно – выбрать любовь и отбросить свободу, но тогда вас будет вечно преследовать отброшенная свобода, и это разрушит вашу любовь. Начнет казаться, будто любовь противоречит свободе, мешает свободе, враждебна свободе. Как человек может оставить свободу? Ее нельзя оставить – даже ради любви. Мало-помалу вы пресытитесь любовью и начнете двигаться в другую крайность.
Однажды вы оставите любовь и броситесь в направлении свободы. Но будучи только свободным, свободным без любви, как человек может жить? Любовь – такая глубокая потребность. Быть любимым и любить – почти как дыхание, духовное дыхание. Тело не может жить без дыхания, дух не может жить без любви.
И таким образом человек движется от одной крайности в другую, как раскачивается маятник – от свободы к любви, от любви к свободе. Так колесо может вращаться много жизней. Так оно вращалось и вращается. Мы называем его колесом жизни. Оно вращается без конца: одни и те же спицы то поднимаются вверх, то опускаются вниз. Освобождение приходит, когда человек достигает определенного синтеза любви и свободы. Выберите сам парадокс. Выберите не взаимоисключающие возможности, которые предоставляет вам парадокс; выберите весь парадокс целиком. Не выбирайте одно, выберите совокупность. Двигайтесь в любовь и оставайтесь свободны. Оставайтесь свободны, но не допускайте, чтобы ваша свобода была против любви.