79
Завтра
Завтрашним днем мы разрушаем сегодняшний; вымышленным мы разрушаем реальное. Вы можете сказать: «Да, сегодня мне грустно, но ничего – завтра я буду счастлив». Тогда сегодня можно стерпеть, можно вынести. Но если завтра нет, и нет будущего, и нечего искать и находить, и нет никакой возможности откладывать – само откладывание исчезает. Тогда от вас зависит, быть или не быть счастливым. Сейчас же, сию секунду вы должны решить! Не думаю, чтобы кто-нибудь решил быть несчастным. Зачем? Ради чего?
Прошлого больше нет, будущего никогда не будет. Сейчас – нужный момент. Вы можете его праздновать, можете использовать как угодно. И этот момент так мал, что, если только вы не будете очень бдительны, он выскользнет у вас из рук и его не станет. Следовательно, чтобы быть, нужно быть очень бдительным. Действие не требует бдительности; оно машинально.
И не говорите слова ждать – потому что это значит, что снова черным ходом вошло будущее. Если вы думаете, что нужно просто ждать, снова вы ждете будущего. Ждать нечего. Существование в этот миг совершенно, как никогда. Оно никогда не будет совершеннее.
80 Поклонение
То, что мы делаем в храмах, так фальшиво! Мы подносим Богу цветы, а они не наши – мы их крадем, отнимаем у растений. Они уже были поднесены Богу, когда цвели на ветвях. Вы их убили, разрушили нечто красивое, а теперь несете Богу эти погубленные вами цветы – и вам даже не совестно!
Я видел… особенно в Индии: люди не рвут цветов у себя в саду. Они рвут у соседей, и никто не может им помешать, потому что Индия – религиозная страна, и они рвут цветы в религиозных целях. Люди зажигают светильники и благовония, которые им не принадлежат; зажигают благовония и создают аромат, но этот свет и аромат – краденые.
Настоящий храм создается состоянием блаженства – и все эти вещи начинают случаться сами собой: если вы блаженны, вы найдете, что цветы поднесены, но это будут цветы вашего сознания; будет зажжен светильник, но это будет свет вашего внутреннего пламени; разнесется аромат, но аромат, принадлежащий самому вашему существу. Вот истинное поклонение!
81 Пламя без дыма
Смотрите на тайны света. Даже небольшой огонь – величайшая в мире тайна, он является основой жизни.
Точно такой же огонь горит внутри вас. Поэтому необходим кислород – огонь не может гореть без кислорода. Поэтому йога так настаивает на глубоком дыхании: вдыхайте больше и больше кислорода, чтобы внутренняя жизнь горела ярче и пламя становилось яснее, и в вас не было бы дыма – чтобы вы оставались пламенем без дыма.
82 Правильное и неправильное
Одно и то же может быть правильно для одного человека и неправильно для другого, потому что все в большей или меньшей мере зависит от самого человека. Для одного и того же человека одно и то же может быть правильным в один момент и стать неправильным в другой, в зависимости от ситуации.
Вас учили мыслить в категориях аристотелевой логики. Одно правильно, другое неправильно. Вот белое, вон черное. Здесь Бог, там Дьявол. Такая классификация ошибочна. Жизнь не делится на черное и белое. Большая ее часть ближе к оттенкам серого.
Если вы смотрите глубоко, белое видится как одна крайность серого, черное – как другая крайность, но вся гамма полутонов между ними относится к серому. Реальность состоит из полутонов – совершенно неизбежно, потому что нигде в ней нет никакого разделения. Нигде в ней нет герметичных перегородок. Такая классификация глупа, но она была привита вашим умам.
Правильное и неправильное постоянно меняются. Что же делать? Если кто-то захочет решить категорически, он будет парализован; он не сможет двигаться. Если вы хотите действовать, только когда вам абсолютно ясно, что правильно, вы будете парализованы; вы не сможете действовать. Человек должен действовать, и действовать в относительном мире, где нет абсолютных решений, поэтому не ждите их; просто наблюдайте, смотрите, и если вы чувствуете, что сделать так, а не иначе, будет правильно, – делайте.
83 Умение слушать
Из всех искусств, которым стоит научиться, одно из величайших – умение слушать. Слушайте очень внимательно. Не будьте безразличны; не слушайте других так, будто хотите, чтобы они замолчали, не продолжаете слушать только из вежливости, потому что они ваши друзья. В этом случае лучше попросить их ничего не говорить – вам не хочется слушать.
Но когда вы слушаете, слушайте по-настоящему – будьте открыты, потому что друзья могут быть правы. И даже если они не правы, умение их выслушать вас обогатит. Вы узнаете новые точки зрения, а узнавать новое – всегда хорошо. Итак, слушайте внимательно, но решение всегда принимайте сами.
С этим относительным пониманием все сразу становится ясно и просто. Обычно люди очень категоричны. Они мыслят в категориях абсолютного: вот истина, а все, что ей противоречит, ошибочно. Этот подход искалечил всю землю: индуисты, мусульмане, христиане – все они борются друг с другом, потому что каждый претендует на абсолютную истину. Но никто не может на нее претендовать. Истина не может быть чьей-нибудь монополией.
Жизнь безбрежна. Бесконечны ее грани, бесконечны ее пути познания. Сколько бы мы ни знали, все наше знание ограничено; оно остается лишь одной из частей.
84 «Может быть…»
Следите за каждым словом, которое произносите. Так устроен наш язык, так устроена наша манера говорить, что, вольно или невольно, наши утверждения оказываются абсолютными и категоричными. Не допускайте этого. Чаще говорите: «Может быть…» Не будьте категоричны. Чаще говорите: «Возможно…» – предоставьте другим свободу решать за себя.
Попробуйте это делать и продолжайте эту практику месяц. Вам понадобится большая бдительность, потому что склонность говорить абсолютно и категорично вошла в привычку и глубоко укоренилась; но, если человек наблюдателен, эту привычку можно оставить. Тогда вы увидите, что прекратятся споры, и не нужно будет защищаться.
85 Соперничество братьев и сестер
Дети очень восприимчивы. Они сразу видят, что кого-то любят больше, кого-то любят меньше. Они знают: как бы мать ни притворялась, что любит всех одинаково, это только видимость. Так возникает внутренний конфликт, борьба амбиций.
Все дети разные. У кого-то есть талант к музыке, у кого-то его нет. У кого-то есть способности к математике, у кого-то их нет. Один ребенок физически красивее другого, или, может быть, у него больше психологического обаяния, а другому его недостает. Возникает больше и больше проблем, а нас учат быть вежливыми, никогда не вести себя искренне.
Если бы детей учили быть искренними, они поссорились бы один раз и забыли навсегда, и всякие ссоры бы прекратились. Они бы рассердились друг на друга, подрались, сказали бы что-нибудь обидное, но потом все было бы забыто, потому что дети очень легко избавляются от ненужного. Если они сердятся, они сердятся с таким жаром, будто извергается вулкан, но через секунду они уже держатся за руки, как ни в чем не бывало. Дети очень просты, и часто эту простоту им запрещают. Им велят «хорошо себя вести», чего бы то ни стоило. Им запрещают сердиться друг на друга: «Ведь это твоя сестра! Это твой брат! Разве можно на него сердиться?»
Все эти случаи – гнев, ревность и тысяча и одна рана – продолжают накапливаться. Но если вы можете оставаться лицом к лицу в подлинном гневе и ревности, если вы можете раз поссориться и покончить с этими чувствами, возникнут глубокие любовь и сострадание. И они будут настоящие.
86 Решения
Кто-то предлагает вам пожениться; вы не знаете, согласиться или отказаться, и идете гадать на Книге Перемен.
Речь идет о вашей жизни – зачем предоставлять решение вашей судьбы кому-то, написавшему книгу пять тысяч лет назад? Лучше решить самому. Даже если вы ошибетесь и поступите неправильно, все равно лучше решить самому. И даже если вы все сделаете правильно и ваша жизнь сложится лучше благодаря Книге Перемен, все равно будет нехорошо, потому что вы уходите от ответственности.
Речь идет о вашей жизни – зачем предоставлять решение вашей судьбы кому-то, написавшему книгу пять тысяч лет назад? Лучше решить самому. Даже если вы ошибетесь и поступите неправильно, все равно лучше решить самому. И даже если вы все сделаете правильно и ваша жизнь сложится лучше благодаря Книге Перемен, все равно будет нехорошо, потому что вы уходите от ответственности.
В ответственности человек растет. Примите ответственность на себя. Есть много способов ее избегать: кто-то передает ответственность Богу, кто-то – судьбе, кто-то – Книге Перемен. Но мы становимся духовными, только когда принимаем весь груз ответственности на собственные плечи.
Ответственность огромна, и ваши плечи слабы – я знаю. Но когда вы примете ответственность на себя, плечи станут сильнее. Нет другого способа стать сильнее и расти.
87 Как порыв ветра
Порыв ветра приходит, как шепот. Он не поднимает шума, не объявляет о своем прибытии, он приходит безмолвно и неслышно, вдруг – он здесь! И точно так приходит Бог… – приходит истина… – приходит блаженство… – приходит любовь: все они являются, как шепот ветра, без барабанов и труб. Они приходят внезапно, даже не назначив встречи, даже не спросив у вас позволения войти. Точно как порыв ветра: мгновением раньше его не было, в этот миг он здесь.
И еще одно: он уходит точно так, как пришел; нельзя его удержать, нельзя за него ухватиться. Радуйтесь ему, пока он с вами, а когда он уйдет, отпустите. Будьте благодарны, что он пришел. Не таите обиды, не жалуйтесь. Если его не стало, его больше нет – и ничего нельзя с этим сделать.
Но все мы пытаемся цепляться. Когда приходит любовь, мы счастливы, но когда она уходит, нам очень больно. Это очень бессознательно, неблагодарно… Непонимание. Помните: любовь ушла точно так же, как и пришла. Она не просила позволения, прежде чем прийти… зачем же теперь ей спрашивать позволения, чтобы исчезнуть? Она была даром запредельного, таинственным даром, и столь же таинственно должна исчезнуть. Если принимать жизнь как порыв ветра, не будет никакого стремления цепляться, никакой привязанности – одержимости. Человек просто остается открытым, и что бы ни случилось – все хорошо.
88 Равновесие в работе
Ваша профессия должна быть только одной из частей жизни. Она не должна вторгаться в другие измерения, как это бывает обычно. Доктор остается доктором чуть ли не все двадцать четыре часа. Он думает о работе, он о ней говорит. Даже за едой он остается доктором. Даже занимаясь любовью, он остается доктором. Это безумие, это патологично. Чтобы избежать такого рода безумия, люди выбирают бегство: они становятся круглосуточными искателями. Снова они совершают ту же ошибку – ошибочно быть кем угодно двадцать четыре часа в сутки.
Моя задача состоит в том, чтобы помочь вам быть в мире и в то же время оставаться искателем. Конечно, это трудно, потому что ситуаций и вызовов будет больше. Трудно будет совмещать то и другое, потому что вы столкнетесь с множеством противоречивых ситуаций. Но в противоречивых ситуациях человек растет. В этом хаосе, в столкновении противоречий возникает цельность. Я предлагаю, чтобы работа длилась пять или шесть часов; оставшееся время используйте для другого: для сна, для музыки, для поэзии, для медитации, для любви – или просто чтобы валять дурака. Это тоже необходимо. Если человек становится слишком мудрым и больше не может валять дурака, он становится тяжелым, мрачным, серьезным. Он лишается радости жизни.
89 Несчастные случаи
Не обращайте слишком много внимания на несчастные случаи; лучше сосредоточьте внимание на том, что вы остались в живых. Вот что важнее. Вы победили несчастные случаи, остались живы, поэтому беспокоиться не о чем. Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых – значит, вы его победили, преодолели. Вы проявили характер, доказали, что вы сильнее несчастного случая.
Но я могу понять и страх, если подобные вещи происходят снова и снова. Вы падаете в колодец – или что-нибудь в этом роде – и в уме, естественно, появляется страх смерти. Но смерть случится в любом случае, упадете вы в колодец или нет! Если вы хотите избежать гибели, самое опасное место, которого следует всеми силами избегать, – ваша собственная постель, потому что девяносто девять процентов людей умирает именно в постели… и почти никто – в колодце!
Смерть случится в любом случае; как она случится – неважно. И если уж выбирать между постелью и колодцем, я бы сказал, что колодец куда лучше – в нем есть нечто эстетичное…
90 Страх смерти
Смерть абсолютно определенна. Умирает сто человек из ста – не девяносто девять процентов, все сто. Никакой научный рост, никакие прорывы медицинской науки ничего не меняют в том, что касается смерти: сто процентов людей умирает точно так же, как умирало тысячу лет назад. Всякий, кто родился, умирает; исключений нет.
Таким образом, мы можем не заниматься смертью; она случится, и когда бы она ни случилась, это приемлемо. Какая разница, как именно она случится – погибнете вы в аварии или тихо умрете на больничной койке? Если вы видите тот факт, что смерть определенна, остаются только формальности – как умереть, когда умереть… Единственное, что имеет значение, – человек умирает. Мало-помалу вы примете этот факт. Смерть должна быть принята. Нет смысла ее отрицать; никому и никогда не удавалось ее предотвратить. Расслабьтесь! Пока вы живы, всецело радуйтесь жизни; когда придет смерть, всецело радуйтесь смерти.
91 Телевизор
Метод медитации прост. Ваш ум – как экран телевизора. Проходят воспоминания, проходят образы, мысли, желания, проходит тысяча и одна вещь; час пик продолжается непрерывно – почти как на индийских дорогах: нет никаких правил движения, и каждый едет, куда ему хочется. Ум нужно наблюдать без всякой оценки, без всякого суждения, без всякого выбора – просто беспристрастное наблюдение, словно происходящее не имеет к вам никакого отношения, и вы только оказались свидетелем. Это и есть невыбирающая осознанность.
Если вы выбираете, если вы говорите: «Какая хорошая мысль – дай-ка я буду ее думать» или: «Этот сон красивый, продлим-ка его еще немного», – вы выбираете, вы теряете свидетельствование. Если вы говорите: «Ой, как нехорошо!.. безнравственно!.. грешно! Нужно немедленно прекратить», – и начинаете бороться, вы снова теряете свидетельствование. Свидетельствование теряется двумя способами: в позиции за или в позиции против. И весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора. Если хотя бы на несколько мгновений у вас получится такое свидетельствование, вы сами не поверите, какой оно принесет экстаз.
92 Простота сердца
Ум очень коварен, он никогда не прост. Сердце никогда не коварно, оно всегда просто. Быть простым – значит переместиться из головы в сердце.
Мы живем головой. Поэтому наша жизнь становится все более запутанной и похожей на головоломку, в которой ничто, кажется, не хочет становиться на место. И чем более мы мудрствуем, тем более запутываемся. Вот вся наша история: мы становимся все более и более сумасшедшими. Земля почти стала сумасшедшим домом. Пришло время – если человечество вообще хочет выжить – случиться великому сдвигу: мы должны переместиться из головы в сердце. Голова уже подготовила почву для самоубийства. Она создала столько несчастья, столько скуки, столько бед, что самоубийство кажется единственным выходом. Вся Земля готовится к самоубийству. Глобальному самоубийству может помешать только чудо.
И вот какое это будет чудо – если чудо случится, оно будет следующим: произойдет великий сдвиг, радикальная перемена в самом нашем мировоззрении – мы начнем жить сердцем. Мы отбросим всю вселенную ума и начнем все заново, как маленькие дети.