Живите сердцем. Больше чувствуйте, меньше думайте; будьте более чувствительны и менее логичны. Пусть в вас будет больше сердца – и ваша жизнь станет сущей радостью.
93 Бессознательное
Порядок нужен, но нужен также и хаос. Когда нужен порядок, наведите порядок, воспользуйтесь сознательным умом; когда нужен хаос, дайте свободу бессознательному уму, и пусть будет хаос. Целый человек, тотальный человек – тот, кто способен к обоим состояниям, кто не позволяет сознательному вторгаться в бессознательное, а бессознательному вторгаться в сознательное. Есть вещи, которые можно делать только сознательно. Например, если вы занимаетесь арифметикой или научной работой, вы можете это делать только сознательно. Но не в любви, не в поэзии – они приходят из бессознательного. Нужно будет отложить сознательное в сторону.
Сознательное пытается сдерживать порывы бессознательного, потому что боится: кажется, на свободу рвется что-то огромное – приливная волна. Сможет ли оно выжить? И оно пытается его избежать, от него спрятаться. Но это неправильно. Так люди становятся бесцветными и мертвыми. Все родники жизни – в бессознательном.
94 Эластичность
Однажды случилось так, что великий китайский император пришел встретиться с дзэнским мастером и застал мастера хохочущим и катающимся по полу; его ученики тоже хохотали – должно быть, он сказал или сделал что-то смешное. Император смутился. Он не мог поверить своим глазам – так непочтительно было их поведение; он не смог удержаться, чтобы этого не высказать.
– Это невежливо! – сказал он. – И не подобает великому мастеру. Должен соблюдаться определенный этикет. А ты катаешься по полу и хохочешь, как сумасшедший.
Мастер посмотрел на императора, у которого был с собой лук – в те времена люди носили с собой лук и стрелы. Он сказал:
– Скажи мне: ты всегда держишь лук натянутым, согнутым, напряженным или иногда все же его ослабляешь?
– Если держать лук всегда натянутым, – сказал император, – он потеряет эластичность и будет никуда не годен. Его нужно ослаблять, чтобы, когда он понадобится, сохранилась эластичность.
– То же самое делаю и я, – сказал мастер.
95 Сила
Люди решили жить по минимуму, чтобы ничем не рисковать. Когда у вас есть сила, велика опасность, что вы примените эту силу. Если у вас есть спортивная машина, которая может развить скорость до двухсот миль в час, возникает риск, что однажды вы решите разогнаться до такой скорости. Вызовом становится сама эта возможность. И люди выравнивают жизнь по наименьшему знаменателю, потому что, если они узнают, насколько могут вырасти в силе, какими могут стать сильными, будет трудно устоять перед искушением. Искушение будет слишком сильным, им захочется дойти до самого конца.
Патанджали, основатель йоги, в своих Сутрах Йоги написал о силе целую главу, чтобы помочь каждому искателю осторожно ступать по этой почве, потому что доступными становятся огромные силы и возникнет огромная опасность.
Но я смотрю совершенно по-другому. Если вместе с силой растет уязвимость, бояться нечего. Если растет только сила – без уязвимости – страх оправдан; значит, что-то разладилось. Этого боится Патанджали – потому что его методология не поддерживает уязвимость. Она дает силу, но не дает уязвимости. Она делает человека сильнее и сильнее, но это сила стали, не сила розы.
96 Два крыла
В том, что касается отношений, ответственность можно всегда возложить на других: никто к вам не приходит, никто вас не достоин, никто не внушает вам чувств – что вам остается? Но все эти вещи глубоко взаимосвязаны: если вы движетесь в отношения, то начинаете чувствовать; если вы чувствуете, то больше движетесь в отношения. Все эти вещи помогают друг другу; и нужно с чего-то начать.
В мире так много красивых людей, которые открыты: каждый ищет любви, стремится к любви. Будьте открыты сами. Будьте немного более доступны; иначе ничего не получится.
С медитацией приходит глубокая потребность в любви. Любовь и медитация – как два крыла; нельзя летать с одним крылом. Если медитация продвигается хорошо, вдруг вы увидите, что вам недостает любви. Если хороша любовь, вдруг вы увидите, что недостает медитации. Если ни то, ни другое не хорошо, ничего не требуется: человек может довольствоваться своим несчастным, закрытым состоянием. Но когда начинает двигаться одно крыло, возникает потребность в другом.
97 Момент для любви
Любовь может вырасти и окружить вас облаком энергии; любовь может вырасти за пределы вас и возлюбленного – возлюбленной, чтобы вы оба в ней исчезли. Но для этого нужно уметь ждать. Ждите нужного момента, и вскоре вы научитесь его улавливать. Пусть энергия скопится, и пусть все произойдет само собой. Мало-помалу вы научитесь осознавать, когда возникает такой момент. Вы начнете видеть его симптомы, предшествующие ему симптомы, и тогда никаких трудностей не будет.
Если не приходит момент, когда вы естественно ныряете в физическую любовь, тогда ждите; торопиться некуда. Западный ум слишком торопится – даже занимаясь любовью: будто это какое-то дело, которое нужно побыстрее выполнить и закончить. Это совершенно неправильный подход.
Нельзя управлять любовью. Она случается, когда случается. Если она не случается, беспокоиться не о чем. Не идите на поводу у эго… очередное свойство западного ума: мужчина думает, что должен любой ценой показать свои поразительные способности, иначе он не настоящий мужчина. Глупость, идиотизм. Любовь – нечто трансцендентальное. Она не поддается организации и управлению. Те, кто пытается ею управлять, лишаются всей ее красоты. Тогда, самое большее, реализуется ее сексуальная сторона, но более глубокие и тонкие ее царства остаются недоступны.
98 Движение и покой
Медитация – это не просто когда вы закрываете глаза и сидите в молчании. Фактически, глубоко внутри – когда Будда сидит в молчании под своим деревом бодхи, совершенно неподвижно – глубоко внутри него продолжается танец, танец сознания. Конечно, этот танец невидим, но он есть, потому что ничто не остается в покое. Покой – нереальное слово; в реальности ему ничто не соответствует.
Все зависит от нас: мы можем сделать свою жизнь беспокойной или танцующей. Покой не в природе вещей, но мы можем быть беспокойны хаотически – это принесет страдание, это невроз, это безумие; или же можно подойти к энергии творчески, и тогда беспокойность будет больше не беспокойна. Парадокс в том, что когда танцор входит в танец тотально – полностью, без остатка, – приходит покой… случается невозможное… центр циклона. Никаким другим путем достичь покоя нельзя. Когда танец тотален… – покой случается лишь тогда.
И в этом танце есть центр. Танец не может продолжаться без центра. Периферия танцует, окружность танцует… единственный способ узнать центр – это полностью стать танцем. Лишь тогда, по контрасту с танцем, человек внезапно осознает нечто безмолвное и исполненное покоя.
99 Логика
Логика – как Адольф Гитлер или Иосиф Сталин; она не позволяет существовать ничему себе противоположному; а эмоции противоположны логике. Любовь, медитация – они противоположны логике. Религия противоположна рассудку. И рассудок безжалостно с ними расправляется, убивает, искореняет. И вдруг вы видите, что жизнь стала бессмысленной – потому что всякий смысл иррационален.
Сначала вы следуете логике и убиваете в жизни все, что могло придать ей смысл. Потом, убив все это, вы чувствуете себя победителем, но внутри становится пусто. У вас в руках ничего не осталось, только логика. А что делать с логикой? Ее нельзя есть. Ее нельзя пить. Ее нельзя любить. Ею нельзя жить. Просто бесполезный хлам!
Если у вас интеллектуальные склонности, вам придется трудно. Жизнь проста, не интеллектуальна. Вся беда человечества – в метафизике. Жизнь столь же проста, как проста роза – в розе нет ничего сложного – и столь же таинственна. Но, хотя в ней нет ничего сложного, ее нельзя постичь посредством интеллекта. В розу можно влюбиться, можно вдохнуть ее аромат, можно ее коснуться, можно ее почувствовать – можно даже ею стать – но если попытаться разобрать ее на части, в руках останется только мертвое.
100 Низкая энергия
Энергию можно использовать как разрушительную силу. Именно это делали во все века «высокоэнергетичные»[4] люди; мир никогда не страдал от людей с низкой энергией. Более того – они были самыми невинными. Они никогда не становились гитлерами, сталиными или муссолини. Они не разжигали мировых войн. Они не пытались завоевать мир. Они не амбициозны. Они не умеют воевать, не стремятся стать политиками. Низкая энергия нехороша только когда превращается в равнодушие. Пока она положительна, в ней нет ничего плохого. Они – высокая и низкая энергии – различаются точно так, как различаются крик и шепот. Бывают моменты, когда кричать глупо и уместен только шепот. Некоторые люди настроены на волну крика, некоторые настроены на волну шепота.
101 Единственный долг
Сделайте счастье своей религией. Если вы не счастливы, наверное, что-то разладилось и необходима какая-то радикальная перемена. Пусть все определяется счастьем.
Я гедонист. И счастье – единственный критерий, который есть у человечества. Никакого другого критерия нет. Счастье показывает, что все в жизни движется должным курсом. Несчастье дает указание, что то или другое в жизни разладилось и в чем-то необходима радикальная перемена.
102 Проложить дорогу
Начните чувствовать себя так же, как когда случился прорыв. Пусть вас окружат его вибрации. Двигайтесь в то же пространство, позвольте ему случиться, чтобы мало-помалу он стал для вас совершенно естественным. Вы приобретете способность возвращать его себе в любой момент.
Ценных прорывов будет множество, но они требуют развития; иначе они останутся только воспоминаниями, и вы потеряете связь с их миром и не сможете больше в него двигаться. Однажды вы сами в них усомнитесь. Может быть, вы подумаете, что это вам только приснилось, было вызвано гипнозом или каким-нибудь фокусом ума. Так человечество теряет множество ценных опытов.
Каждый переживает в жизни красивые состояния. Но мы никогда не пытаемся проложить к этим красивым состояниям дорогу, чтобы переживание их стало столь же естественно, как естественно есть, принимать душ или спать; чтобы мы могли возвращаться в такое состояние каждый раз, как закрываем глаза.
103 Почти безумие
Наше несчастье в том, что мы забыли язык любви. И причина та, что мы слишком отождествились с рассудком. В рассудке нет ничего неправильного, но у него есть тенденция к монополии. Он опутывает все ваше существо. Тогда чувство страдает – чувство не получает питания и умирает; и постепенно вы забываете о чувстве. Оно сжимается и сжимается, и мертвое чувство становится мертвой тяжестью; мертвое чувство становится мертвым сердцем.
Тогда человек кое-как продолжает жить – но только «кое-как». Без всякого очарования, без всякого волшебства, потому что без любви в жизни не бывает волшебства. Без поэзии жизнь остается прозаической и плоской. Да, в ней есть грамматика, но нет песни. В ней есть структура, но она бесплотна.
Риск перехода от рассудка к чувству, попытки восстановить равновесие – только для тех, кто действительно храбр, только для сумасшедших, – потому что цена, которую нужно заплатить за вход, не больше не меньше как ваш расчетливый ум, управляемый логикой ум, математически выстроенный ум.
Когда этот подход отброшен, проза отходит на второй план и в центре оказывается поэзия; в центре больше не целеполагание, но игра; в центре больше не деньги, но медитация; в центре больше не власть, но простота, непривязанность, радость жизни… почти безумие.
104 Изменить мир?
Мир можно изменить единственным способом: измените собственное видение – и вдруг вы окажетесь в другом мире.
Все мы живем не в одном и том же мире, мы друг другу не современны. Кто-то, может быть, живет в прошлом – как он может быть современным вам? Может быть, он сидит рядом с вами, но думает о прошлом; значит, он вам не современен. Кто-то может быть в будущем, которого еще нет. Может ли он быть вам современен?
Современны друг другу только двое людей, живущих в сейчас; но в сейчас их самих больше нет – потому что человек есть прошлое и будущее. Настоящее нам не принадлежит, не имеет с нами ничего общего. Когда двое людей абсолютно здесь и сейчас, их нет – есть только Бог. Мы живем в одном и том же мире только когда живем в Боге. Может быть, вы живете друг с другом много лет, но вы живете в своем мире, ваша жена или муж – в своем, и эти два мира постоянно сталкиваются. Со временем люди учатся избегать столкновений. Вот что мы называем «жить вместе»: умение избегать столкновений, избегать острых углов. Вот что мы называем семьей, обществом, человечеством… сплошная подделка! Нельзя жить с мужчиной или с женщиной, если вы оба не живете в Боге. Нет другой любви, нет другой семьи, нет другого общества.
105 Жизнь без плана
Будущее не просто повторяет прошлое; всегда происходит что-то новое, и ничего нельзя принимать как должное.
Некоторые люди живут буржуазной жизнью. Буржуазная жизнь значит: вставать в семь тридцать, завтракать в восемь, в восемь тридцать садиться в автобус и ехать в город, возвращаться домой в пять тридцать, пить чай, читать газету, смотреть телевизор, ужинать, заниматься любовью – без всякой любви – и отходить ко сну. И на следующий день – опять то же самое. Все определено и установлено, ничего неожиданного не происходит; будущее становится не более чем многократным и бесконечным повторением прошлого. Естественно, нет никаких страхов. Вы делали все это столько раз, вы так хорошо набили руку. Вы сможете проделать все это снова.
С новым приходит страх, потому что никогда нельзя знать – получится ли? Все всегда как в первый раз, и человеку не по себе, и нет уверенности, удастся ли справиться. Но в самом этом трепете, в самом приключении и состоит жизнь – давайте лучше скажем живое бытие, не жизнь, потому что слово жизнь тоже стало бесцветным и безжизненным – живой, струящийся поток бытия.
106 Чужестранка-любовь
Может быть, вы никогда не знали вершин любви – и испытываете глубокую жажду… Вы любили, но ваша любовь никогда не была чужестранкой – никогда не была фантасмагорией, никогда не была такой, словно свалилась с неба… Она была ни теплой, ни холодной. Она не была пожирающим пламенем. Вы любили, но в любви ваша жизнь не рушилась до основания; вы справлялись с любовью и оставались в целости. Вы всегда с ней хитрили, никогда не оставались в дураках. Но только дурак знает, что такое любовь, потому что любовь есть своего рода безумие.
Если вы слишком хитрите, вы позволите любви дойти лишь до определенной черты – там вы остановитесь. Каждый фибр ума говорит: «Стой. Преступать эту черту опасно». Любовь знает только один опыт, который дает удовлетворение, – это опыт восхождения к самой вершине, к высочайшей из вершин… Хотя бы однажды. Тогда происходит глубокая перемена в энергии. Знать любовь в кульминации хотя бы однажды достаточно. Тогда больше не нужно снова и снова в нее двигаться. Этот опыт изменяет все ваше существо. Не хитрите. Забудьте о ловкости; пусть лучше у вас в голове дует ветер!