— Но, если ты удачно выйдешь замуж, тебе уже не надо будет зарабатывать, — удивилась Максина.
— Поспорим? — ответила Джуди.
В тот вечер стол во время ужина в школе гудел: девочки возбужденно обсуждали, что следует надеть на танцы. У Максины было голубое шелковое платье с открытыми плечами и рукавами с буфами. Кейт собиралась надеть свое унылое, кремового тона, муаровое платье от Дебенхэма с лентой и скромным вырезом в форме сердца, украшенным кружевной косынкой. Максина предложила переделать вырез, сделать его гораздо более глубоким, и ее предложение было немедленно принято. Но оставалась еще нерешенной проблема, в чем пойдет Пэйган.
— Нечего и обсуждать. Я не пойду. У меня нет длинного платья, — мрачно сказала Пэйган.
— Но у тебя есть длинная черная юбка из тафты, — возразила Максина, — и бабушкина белая шелковая блузка. Мы могли бы купить пару метров ярко-розовой тафты и сделать внизу юбки огромный рюш так, чтобы она почти доставала до пола, а что останется, обернуть кушаком вокруг талии и пустить концы вниз; А блузку можно не застегивать до конца, и тогда это будет выглядеть как низкий вырез, верно?
Пэйган приободрилась. Странно, но Максина с ее советами чем-то напоминала ей старую миссис Хокен в их деревне, а Пэйган ничто не доставляло большего удовольствия, чем возможность переделать какую-нибудь вещь из одежды в нечто абсолютно отличающееся по своему предназначению от того, ради чего создавалась вещь первоначально.
После ужина Максина наметила мелом очень низкий, смелый вырез на муаровом платье Кейт и взялась за ножницы, а Кейт в это время зажмурилась и скрестила на счастье пальцы. Потом Максина ползала на коленях вокруг Пэйган, прикрепляя булавками газету к низу ее юбки, чтобы сделать выкройку для предполагаемого рюша. Вся школа поголовно была занята примерками бальных платьев. Некоторые девочки, приехавшие из стран континентальной Европы, облачались в очаровательные туалеты, которые назывались «веселая вдова». Они представляли собой жесткий корсет от подмышек до нижней части ягодиц, который был обшит черным атласом, украшен кружевами и держался на нескольких стальных полосках, столь же неудобных, как и китовый ус, которым пользовались женщины викторианской эпохи. Но выглядело это очень сексуально.
Девочки же, у которых не было такого платья, срочно писали домой, умоляя прислать им денег на дополнительные занятия музыкой…
«Империал» с его сказочными башнями и башенками — одна из красивейших гостиниц мира. Когда холодный зеленый школьный микроавтобус подъехал к ее сверкающему стеклянному входу, ученицы поспешно поснимали с себя обычные зимние пальто — вечерние накидки были лишь у немногих, — лучше было немного померзнуть, чем показаться немодной или безвкусно одетой. В сопровождении двух замотанных и вечно обеспокоенных воспитательниц они прошествовали по красному ковру под хрустальными люстрами в зал для танцев, где за маленькими белыми столиками, на которых горели свечи, уже сидели приехавшие раньше. Девочки уселись на ряд темно-красных банкеток, которые были приготовлены специально для них, и заказали шипучие коктейли с джином: платить за напитки приходилось самим, а с таким коктейлем можно было просидеть дольше. Среди официантов, принимавших у них заказы, был и Ник, державшийся вежливо-официально.
Девочки нервничали: они боялись, что их пригласят танцевать; боялись, что не пригласят; боялись, что будут танцевать плохо или наступят партнеру на ногу. Все они делали сейчас вид, будто не замечают линии молодых людей, которая начала формироваться на противоположной, дальней от них стороне зала; и все они в душе готовились к тому, что, возможно, им придется пережить сегодня самое тяжелое в их жизни публичное унижение. Пэйган радовалась тому, что здесь можно сидеть: так мальчикам не видно, что она очень большого роста. Она была слишком высока для половины из собравшихся в зале молодых людей, хотя и не понимала, почему тем это так не нравится: лично она не имела ничего против маленьких мужчин.
— Пожалуй, схожу в туалет, — как бы невзначай произнесла Кейт.
— Никуда ты не пойдешь, — возразила Пэйган. — Если будешь отсиживаться в туалете, никто тебя не пригласит, это уж точно, нечего паниковать. Посмотри-ка лучше на меня! Я так боюсь, что наступлю на этот проклятый рюш и все оторву — кажется, ни о чем другом и думать сегодня не буду!
Оркестр заиграл «Жизнь в розовых тонах», все в зале пришло в замешательство, и внезапно их столик оказался в окружении мальчиков, которые все хотели танцевать с… Кейт. Пораженная Кейт приняла приглашение того, который оказался ближе других, и он повел ее в медленном танце, а Кейт благодарила в душе бога за тот урок, который успела дать ей Максина. Вскоре танцевали все три девочки: ужасная судьба подпирающих стену миновала их.
Когда танец кончился, партнеры проводили их назад к столикам, поклонились и отошли. Оркестр заиграл самбу, и снова все бросились приглашать на танец Кейт. Кружась по залу с красивым, свободно передвигающимся парнем, студентом из «Ле Морнэ», которого звали Франсуа, она все еще не могла поверить своему успеху.
Франсуа был красив и темноволос — таким, разумеется, он и должен был быть. В объятиях этого небрежно и красиво танцующего, раскрепощенного в движениях парня — совершенно уверенного в себе даже тогда, когда шел обратным шагом в вальсе, — Кейт скользила по залу в каком-то радостном тумане, а он крепко прижимал ее к себе, и сердце у нее трепетало, когда через его белую накрахмаленную рубашку она чувствовала прикосновение к своей груди чужого, непривычного тепла. Следующим танцем была румба, и Франсуа танцевал ее со всеми возможными ухищрениями и выкрутасами. Танец еще не закончился, когда Кейт внезапно вспыхнула и покраснела. Слишком жарко в зале, подумала она, но тут же ощутила незнакомое ей чувство: голова у нее как будто пошла кругом, и одновременно в животе что-то сильно екнуло, а в коленях появилась слабость. «Сейчас грохнусь в обморок, — подумала она, — какое странное ощущение!» Но вдруг до нее дошло, в чем дело: Это же то самое, сообразила Кейт и вся засветилась от счастья, приняв вожделение за любовь.
Франсуа говорил ей о каких-то пустяках, и чувствовалось, что ему привычна эта небрежная легкость разговора в танце. Кружась в самбе по залу, то немного откидывая ее назад, то прижимая, с каждым разом все крепче и плотнее, к себе, он говорил очень вежливо и в таком тоне, как будто они сидели за чаем у него в гостях в присутствии всех его домашних. Всякий раз, когда его тело жестко прижималось к ней, Кейт испытывала странное эротическое возбуждение. Впрочем, быть может, ей это только казалось, потому что ее партнер, судя по всему, не замечал и не испытывал ничего необычного, вкрадчиво-учтивым голосом рассказывая ей в это время о том, где в здешних лесах есть красивые места для прогулок, лыжных походов, куда стоит съездить на экскурсию, где какие бары, гостиницы и танцзалы.
Кейт почти все время молчала. Ее зеленые глаза с восхищением смотрели снизу вверх на его загорелое лицо, а Франсуа говорил уже о том, что в вечерних танцах по субботам все бы хорошо, если бы не одно скверное правило. Когда танцы заканчиваются, девочкам из «Иронделли» запрещено разговаривать с теми молодыми людьми, с которыми они познакомились во время танцев. Пока музыканты в танцевальном зале снова и снова повторяют «Жизнь в розовых тонах», можешь сколько угодно прижиматься к парню своей мечты. Но субботний вечер кончится, и если встретишь этого парня в воскресенье утром на улице, то должна молча, глядя сквозь него, пройти мимо, а ведь, может быть, проходишь мимо своей единственной и неповторимой любви.
С точки зрения директора школы, к тому моменту, когда наступит пора отправлять девочек обратно по родительским домам, они должны уметь танцевать безукоризненно. Все прочие дефекты воспитания и образования, рассказывал Франсуа, можно будет объяснить врожденной неспособностью к учению, ленью, нервной возбудимостью в период полового созревания или предменструальной напряженностью; но если девочки не научились танцевать, то успокаивать разгневанных родителей бывает трудно. Вот почему ученицам разрешалось — за счет их родителей — посещать танцевальные вечера в общественных местах: это был хороший и дешевый способ найти партнеров, готовых обучать девочек. К тому же это означало и дополнительную возможность попрактиковаться во французском языке. Месье Шарден, однако, не доверял ни одной из находящихся в стадии полового созревания молодых женщин, за которых он нес ответственность. И он не желал, чтобы к нему являлись рассерженные родители, требуя компенсации или — что было бы еще более затруднительным — установления личности негодяя. Самый простой способ обеспечить его личное спокойствие и сохранить учениц в неприкосновенности заключался в том, чтобы каждую ночь запирать их на замок, как цыплят.
Но это означало — и напрашиваться на неприятности.
К полуночи Кейт уже чувствовала себя, как Золушка на балу. Непривычная обстановка изумила и ошеломила ее, вот почему Кейт не придала никакого значения тому, что, когда она зашла в туалет, никто из девочек не заговорил с ней. Все они не просто завидовали успеху, выпавшему на долю Кейт. Главное, не могли взять в толк, чем вызван этот успех. Именно это и злило их больше всего. На их взгляд, Кейт была совершенно заурядной. «Не понимаю, что они в ней нашли. И платье у нее такое старое и страшное», — фыркнула одна из девиц. «Ее и хорошенькой-то не назовешь. Волосы жидкие, даже не длинные. А глаза какие?! Зеленые, провалившиеся, и смотрят в разные стороны!»
В тот вечер Кейт впервые столкнулась с недоверием и ревностью, которые ей предстояло терпеть со стороны других женщин на протяжении последующих тридцати лет. Женщины совершенно не понимали, что могут мужчины находить в этой Кейт, а потому считали ее хитрой и коварной, способной на всяческие проделки, и были убеждены, что в ее присутствии ни один мужчина не может чувствовать себя в безопасности. Но они ошибались: это Кейт не могла чувствовать себя в безопасности в присутствии любого мужчины.
Громко ударили тарелки, и с их звоном свет прожекторов сошелся на руководителе оркестра, который объявил, что после следующего танца состоится конкурс на звание Мисс Гштад, а пока каждый столик получит карточки для голосования и может выдвигать свои кандидатуры.
— Ну, — провозгласила Пэйган, — кандидатура от нас очевидна. Кейт сегодня царица бала, она должна стать и Мисс Гштад.
— Не дури, — ответила Кейт, — не буду я вылезать на сцену и изображать там бог знает кого.
— А я бы рискнула, — сказала Максина. — В конце концов, это же не что-то серьезное, не конкурс на Мисс Вселенная. Просто-напросто небольшое деревенское развлечение. — Она сильно подтолкнула Кейт, спихнув ее с каштановой бархатной скамейки. — Не упрямься, не будь настолько англичанкой!
Кейт поднялась с места. Она неохотно вышла на середину зала, где мажордом выстроил всех претенденток в линейку и вручил Кейт большую картонку с номером 17. На танцах присутствовали и девочки из двух-трех других таких же школ, так что посередине зала стояли сейчас около тридцати девушек и среди них чувственно выглядящая, с пышными формами итальянка, одетая в черное бархатное платье с открытыми плечами. Кейт видела, что шансов на победу у нее нет, но отступать было уже поздно. Девочки медленно выстроились в круг.
Но Кейт не приняла в расчет Ника. Тот подошел к официанту, раздававшему карточки для голосования, подмигнул ему — «после сочтемся!» — сунул пачку карточек в карман, выскочил в мужской туалет и быстро написал там на всех карточках цифру 17. Затем возвратился назад, прихватив по дороге цилиндр, с которым должен был обходить столы и собирать у присутствующих карточки. Все просто.
Свет немного притушили, и только направленный луч прожектора выхватывал из полумрака очередную претендентку, когда она медленно поднималась по ступенькам, останавливалась в центре сцены, торжествующая или смущенная, поднимала над головой свой номер, а потом так же медленно спускалась назад в зал.
Под бурные аплодисменты и молодецкий свист вновь дали полный свет, и Ник начал обходить столы, протягивая к каждому цилиндр, в который сидевшие за столиком кидали карточки для голосования.
Участницы конкурса старательно демонстрировали свое безразличие к тому, какими будут итоги. Для них этот конкурс был не просто одним из номеров программы сегодняшнего вечера, проводимой мажордомом, которому все это давно смертельно надоело, но который тем не менее держался профессионально весело. Для каждой из них это было первое публичное испытание, соревнование в сексуальности, и потому сердца их бешено колотились, даже дышали они тяжело. Но вот наконец завершилась очередная самба, мажордом вышел вперед и торжественно провозгласил: «Леди, лорды и джентльмены, Мисс Гштад 1948 года избрана… номер 17-й!»
Не веря своим собственным ушам, Кейт отрицательно мотала головой, Максина, широко расставив руки, заключила ее в объятия и тискала изо всех сил, Пэйган вопила от радости, а все знающие и понимающие официанты выстроились в линейку, обозначая путь, которым Кейт предстояло подняться на маленькую сцену. Там на нее, раскрасневшуюся от удивления и удовольствия, мажордом нацепил бледно-голубую ленту, на которой было написано: «Мисс Гштад — 1948», возложил ей на голову украшенную алмазами тиару, преподнес два магнума[22] шампанского, а потом просто стоял рядом в позе доброго дядюшки, пока фотографы сверкали своими блицами.
— Ну, с этой мы еще намучаемся, — тихонько проговорила подруге одна из двух замотанных воспитательниц, что сопровождали сегодня вечером учениц «Иронделли».
Прогноз оказался верным.
4
К концу ноября почти у всех воспитанниц уже появились постоянные мальчики, и девочки, к своему удивлению, обнаружили, что в таком маленьком городке было поразительно много мест, удобных для тайных свиданий. Они забивались на задние сиденья машин, встречались позади церкви, в конюшнях и амбарах, на пунктах проката лыж, в чайных на окраинах городка или в горах, где начинались лыжные трассы. Во время уикендов парочки можно было видеть везде: и в Эггли, и в Вассенграте, и в Хорнберге, и в Уиспиле, и во всех гостиницах и кафе прилегающих к городу деревень, таких, как Саанен или Шато-д'Э, которые видели уже не одно поколение школьниц, переживающих пору щенячьей любви.
Обитательницы «Иронделли», проведя ночь на субботу в бумажных бигуди и в креме или сухой грязи, чтобы предотвратить появление морщинок на лице, в субботний день непременно посещали «Шезу». Самоуверенность, которую они при этом всячески подчеркивали, на самом деле свидетельствовала об отсутствии у них уверенности в себе и с трудом маскировала их нерешительность. Одно замечание или чей-то смех могли заставить их мгновенно покраснеть, от чего сами девочки ужасно страдали. Кокетливые и дерзкие, думающие постоянно только о том, как они выглядят и кто на них смотрит, девочки неизменно делали вид, будто не замечают молодых людей, что сидели за столиками, раскачиваясь взад-вперед на спинках кресел, — молодых людей, которые горели желанием, но тоже делали вид, будто не видят всех этих мелких женских хитростей, этого подчеркнутого пренебрежения.
Впервые в жизни и неожиданно для себя девочки открывали, что, оказывается, они обладают какой-то силой. Осознавая это, каждая начинала испытывать странную гордость от того, что способна поработить мальчика или даже двоих или троих, и это делало ее вдвое или втрое сильнее. Ни одна еще не понимала в полной мере той мощи и тех опасностей, что таились в ее внезапно проснувшейся сексуальной притягательности. Они еще не знали, что магия бывает белая, но бывает и черная, в зависимости от того, направляется ли она на доброе дело или же используется во зло. В 1948 году сексуальная привлекательность была для них той единственной силой, которой только и могли обладать тогда девчонки, и надо было пользоваться ею, пока возможно, насколько это было возможно — на всю катушку! Естественно, у каждой из них были свои пределы, до которых они готовы были позволить дойти молодому человеку, и при его попытке зайти дальше они снова бы напускали на себя чопорный вид; но им никогда не приходило в голову, что мужчине может быть трудно или даже невозможно «выключить» собственные мощные вожделения в тот момент, когда девочка так захочет. Им никогда не приходило в голову, что те силы, которые они пробуждают в мужчине, — это не только страсть; и что если, вначале пробудив эти силы, затем попытаться действовать вопреки им, то это может закончиться и изнасилованием, и даже убийством. Ни одной из них никто и никогда не объяснял, как может повести себя мужчина в подобных обстоятельствах.
Для всех влюбленных Джуди выполняла роль почтового ящика. Только теперь, впервые за все время после начала учебного года, девочки лихорадочно листали словари, рылись в учебниках французского языка и осаждали Максину просьбами помочь им в переводе. Джуди же передавала в обе стороны записки с указанием о месте встречи, которое часто менялось, в зависимости от погоды. Когда она подавала счет или клала на стол бумажную салфетку, то часто вместе с ними проскальзывала и записка, в которой говорилось:
«Шейла, на склоне со стороны детского сада, у лыжного подъемника, в пять» или «Helas! Gerard cheri, impossible cette semaine. Samedi prochain a trois heures, ton Isabel».[23]
Время от времени кто-нибудь из сотрудников школы заставал где-либо ученицу за разговором с молодым человеком, и тогда в наказание в следующие выходные ей не разрешалось отлучаться из школы. Но только Кейт, единственная из всех девочек, попадалась на этом постоянно: во-первых, потому, что совершенно одурела от настойчивых домогательств Франсуа, а во-вторых, потому, что в душе она была человеком прямым и не привыкла к обманам и уловкам. Когда сестра-хозяйка подступилась к ней с допросом, Кейт сразу же призналась, что встретилась с Франсуа в местной церкви. Через пару недель завистливая одноклассница донесла, что у Кейт было свидание с Франсуа в конюшне школы верховой езды, а еще неделю спустя классная наставница увидела их в кафе у Хорнберга, где Кейт и Франсуа пили глинтвейн, что считалось очень серьезным проступком. В результате Кейт постоянно нервничала и в школе, и во время свиданий. Но как-то в очередной выходной Франсуа сказал ей, что забронировал комнатку в маленьком пансионате на окраине города. Он хочет спокойно посидеть с ней, говорил Франсуа, наедине, в нормальной обстановке, а не где-нибудь на соломе, на снегу и в холоде, или же у всех на глазах в кафе. Он хочет поговорить с ней без свидетелей, один на один, так как намерен сказать ей нечто важное. Собирается сделать предложение, подумала Кейт.