Однако наши друзья отнеслись к постановке творческой задачи слишком легкомысленно, и это в дальнейшем привело к непредвиденным, неприятным и даже огорчительным последствиям.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ СИДОРОВЫ ЦЕНТУРИИ
ГЛАВА 1 ФРАНЦУЗСКИЙ ПОЦЕЛУЙ
Узнав от «ЭП-Мастера», что его интересует состояние здоровья прототипа главного героя рассказа «Еще один странный случай на Патриарших прудах», наши друзья засомневались.
— Кардиограмма, это — лишнее! — решили они и предложили программе, которую они между собой фамильярно называли «мистер Прог» и иногда добавляли: «Сэр», — довольствоваться тем, что есть. Отношение к аппаратно-программным средствам, как к живому существу, для специалистов компьютерных наук — не редкость. Юзеры, ламеры и прочие «чайники» еще более суеверны, так как имеют обыкновение удалять «лишние файлы» из каталога WINDOWS, менять типы мониторов, переустанавливать операционные системы, перепрограммировать сетевые карты, а самые злокозненные — запускать ЕХЕ в приложениях к письмам от неизвестных адресатов. И когда сисадмины, измученнее нарзаном, вежливо, так, начинают спрашивать их: «Ну, зачем вы это сделали?», — то в большинстве случаев получают в качестве объяснения стандартный ответ о воздействии на их сознание потусторонних обстоятельств непреодолимой силы. Программа продолжала «крутиться» и через 10 минут выдала сообщение о готовности выполнить команду CREATE.
— 8 часов? Лик твою мемори! Не много ли?! — не поверил глазам своим Антон Шлыков.
— В полном соответствии с КЗоТ. Пусть трудится, а мы пойдем домой: «Ф диревню к пчолам!». Завтра и посмотрим на результат — предложил Геннадий Галыгин. На следующий день, когда наши друзья прибыли на работу, то обнаружили, что их Лазарь (лазерный принтер) мигает, сигнализирует о том, что бумага, которая в него заправлена, закончилась. Порядка 20 страниц текста уже были отпечатаны. Получив требуемую порцию бумаги формата А-4, принтер снова начал совершать технологические фрикции. Как заведено по утрам у офисных работников серьезных учреждений, наши друзья взбодрились кофейком и сходили на перекур в специально отведенное место на лестничной площадке, где приятно пообщались с коллегами из Вычислительного центра. Обсудив две самые актуальные для москвичей темы: дураки во власти и автомобильные пробки, — они вернулись в служебный кабинет.
И, надо сказать, вовремя. Телефон на рабочем столе Антона Шлыкова, кажется, вот-вот готов был разорваться от звонков. Наш друг подбежал к аппарату и снял трубку.
— Антон, что с твоим Асом? — недовольным голосом спрашивал его г-н Климов, он же — начальник управления информационных технологий банковского холдинга.
— В каком смысле?! — Шлыков выразил осторожное недоумение.
— Не в смысле твоей задницы, которая меня совершенно не интересует, а в смысле компьютера, который мы тебе на время предоставили — грубил и сердился г-н Климов.
— AS/400 коннектит, все нормально. Я на нем, пока нет серьезных заданий, одну перспективную программку решил покрутить и протестировать. Вы знаете, она у нас на картах Таро гадает, гороскопы составляет, стишки сочиняет. И даже музыку попсовую пишет и исполняет — Шлыков попытался вызвать у г-на Климова интерес и, таким образом, сгладить непредвиденный «прокол».
— Ух, ты, здорово! Обязательно зайду, чтобы посмотреть. Только вот, программка твоя ведет себя совершенно по-свински, так как постоянно требует дополнительной оперативной памяти и заявляет, что ей не хватает места в BIOS. Я, конечно, такую возможность тебе скоро предоставлю, но бутыль французского коньяка, как ты свою программку не крути, останется на твоей совести — примирительным тоном завершил разговор г-н Климов и положил трубку.
— Кто звонил? — Галыгин, почувствовав какую-то неприятность, как старший по возрасту, поспешил на помощь коллективу.
— Так, ерунда какая-то. Давайте-ка еще пару экземпляров распечатаем и посмотрим, что нам мистер Прог понаписал — предложил Шлыков, обтирая носовым платком обильно вспотевший лоб. И вот, что они прочли.
Николай Старченков IОnceuponatime (в переводе с английского: когда-то, однажды, или в какое-то время)… Нет. Стоп. Надо конкретней. И лучше по-русски… 12 мая 1978 года, в пятницу, примерно, в два часа после полудня, на прудах, старое отеческое название которых не испарилось из памяти коренных москвичей даже на 61-й год существования Советской власти, появились два гражданина. Чёрная «Волга» с правительственными номерами, из которой они вышли, отъехала в направлении Ермолаевского переулка и остановилась напротив заведения Мособщепита под названием «Чебуречная». Два гражданина перешли через дорогу в строгом соответствии с Правилами дорожного движения, то есть на «зебре». Дорожная обстановка в Москве в те времена была спокойной (на одну тысячу жителей приходилось всего 55 машин), и любое дорожное полотно можно было в условиях нашей постоянной людской спешке легкой трусцой пересечь в любом месте и направлении, особенно не опасаясь неприятных последствий. Но наши персонажи, вероятно, никуда не спешили, поскольку до того, как перейти тихую улицу с нерегулярным полуденным движением частного и общественного транспорта, протопали по разбитому грейдером ДЗ-76 производства завода им. Колющенко асфальтовому тротуару совершенно необязательную стометровую дистанцию. Первый из них, одетый в серый двубортный костюм из кашемира и белоснежную сорочку White Cuff с шелковым галстуком ручной работы, был высокого роста, строг, упитан, лыс, и на вид ему можно было дать лет 55. Свой портфель красно-коричневого цвета из натуральной кожи с позолоченной фурнитурой (похожий и сейчас можно увидеть на витрине лондонского магазина Harrods) он нес с достоинством и вальяжностью. Второй, плечистый и вихрастый мужчина, примерно 25-летнего возраста, был облачен в модную замшевую куртку, водолазку цвета топленого молока и новенькие (еще не потертые) джинсы Wrangler. В правой руке он с небрежностью нес не очень увесистый портфель, типа «дипломат», вероятно, польского производства. После такой интродукции сразу следовало бы «зарядить» диалог, из которого читатель смог бы извлечь полезную информацию о том, по какой причине Патриаршие пруды (в народе их еще называли Патрики) снова стали местом, по-видимому, очень важной встречи, имеющей для литературного героя (героев) судьбоносное значение. К сожалению, выйдя из машины, «лысый» и «вихрастый» имярек молчали, погруженные в какие-то тайные мысли. Поэтому незримый Genius loci, а по-русски — Гений места, из уважения к дорогому читателю сразу же намекнул нерасторопному писателю на то, что неплохо было бы чем-нибудь заполнить паузу.
— Итак, — прокомментировал он неопределенную ситуацию, — представим, что, каким-то образом, эти два гражданина, вдруг, решили поменяться верхней одеждой, но оставили при себе свои портфели.
Можно ли по содержимому оных определить: «Who is who?»
— Нельзя! Для досмотра личных вещей требуется законное основание, — робко возразил явившийся с повинной писатель, мгновенно перелистав Уголовно-процессуальный кодекс Российской Федерации в последней редакции. При всем уважении к дорогому читателю писатель тянул время, поскольку объективной причиной заминки с развитием сюжета являлось прочтение им данных о литературных героях до того, как они стабилизируются в машинных кодах словесных (художественных) портретов. Эта ошибка неприятна, но легко исправима. Единственная трудность возникает тогда, когда сообщение об ошибке приводит речевой макроассемблер в замешательство, результатом чего, например, становится излишняя велеречивость.
— А мне можно, раз они ко мне заявились, — зловещим шепотом произнес Genius loci и приступил к натуральному шмону без присутствия понятых. Порывшись в портфеле лысого гражданина, он сразу обратил внимание на папки с документами, которые по причине вытесненных на их обложках слов: ДСП, СЕКРЕТНО, НА ПОДПИСЬ, — ему пришлось отложить без прочтения. Увы! Не у всякого дорогого читателя имеется специальный допуск. Затем он положил глаз на чернильную авторучку Parker с золотым пером, свежий номер газеты «Правда» и фотографию в рамке, на которой владелец портфеля запечатлен вместе со знаменитым кинорежиссером Федерико Феллини и его очаровательной супругой Джульеттой Мазини. Из этого прекрасного мгновения он предположил, что фотография сделана совсем недавно, на возобновившемся после 5-летнего перерыва Венецианском кинофестивале, и попала в портфель лишь потому, что еще не все, кому надо, успели на нее полюбоваться. Наличие в портфеле лысого гражданина большого красного яблока сорта Джонатан в контексте упомянутых ранее предметов также выглядело вполне уместно, учитывая его, по-видимому, большую занятость, ненормированный рабочий день, а также избыточный вес и весенний авитаминоз. Завершив осмотр кожаного портфеля, Genius loci взглянул на то, что находится в attachИ-case «вихрастого» гражданина. Блокнот и шариковая авторучка — не в счет. В стране всеобщей грамотности этим никого не удивишь. А дальше ужас какой-то! Там вообще отсутствовали предметы, доказывающие принадлежность его владельца к какой-нибудь профессии или роду занятий. Разве можно связку ключей, зубную пасту и щетку, перочинный нож, станок с безопасной бритвой, повесть братьев Стругацких в самодельном мягком переплете, свежий номер «Известий», две пары носков, а также пачку презервативов (пусть даже самых больших и прочных в мире) считать атрибутами какой-либо профессиональной деятельности? Не смешите! Обычно, такие вещи вынужден носить с собой человек совершенно не респектабельный, не знающий, где сегодня он заночует. То есть либо бомж, либо молодой холостяк.
— Итак, — прокомментировал он неопределенную ситуацию, — представим, что, каким-то образом, эти два гражданина, вдруг, решили поменяться верхней одеждой, но оставили при себе свои портфели.
Можно ли по содержимому оных определить: «Who is who?»
— Нельзя! Для досмотра личных вещей требуется законное основание, — робко возразил явившийся с повинной писатель, мгновенно перелистав Уголовно-процессуальный кодекс Российской Федерации в последней редакции. При всем уважении к дорогому читателю писатель тянул время, поскольку объективной причиной заминки с развитием сюжета являлось прочтение им данных о литературных героях до того, как они стабилизируются в машинных кодах словесных (художественных) портретов. Эта ошибка неприятна, но легко исправима. Единственная трудность возникает тогда, когда сообщение об ошибке приводит речевой макроассемблер в замешательство, результатом чего, например, становится излишняя велеречивость.
— А мне можно, раз они ко мне заявились, — зловещим шепотом произнес Genius loci и приступил к натуральному шмону без присутствия понятых. Порывшись в портфеле лысого гражданина, он сразу обратил внимание на папки с документами, которые по причине вытесненных на их обложках слов: ДСП, СЕКРЕТНО, НА ПОДПИСЬ, — ему пришлось отложить без прочтения. Увы! Не у всякого дорогого читателя имеется специальный допуск. Затем он положил глаз на чернильную авторучку Parker с золотым пером, свежий номер газеты «Правда» и фотографию в рамке, на которой владелец портфеля запечатлен вместе со знаменитым кинорежиссером Федерико Феллини и его очаровательной супругой Джульеттой Мазини. Из этого прекрасного мгновения он предположил, что фотография сделана совсем недавно, на возобновившемся после 5-летнего перерыва Венецианском кинофестивале, и попала в портфель лишь потому, что еще не все, кому надо, успели на нее полюбоваться. Наличие в портфеле лысого гражданина большого красного яблока сорта Джонатан в контексте упомянутых ранее предметов также выглядело вполне уместно, учитывая его, по-видимому, большую занятость, ненормированный рабочий день, а также избыточный вес и весенний авитаминоз. Завершив осмотр кожаного портфеля, Genius loci взглянул на то, что находится в attachИ-case «вихрастого» гражданина. Блокнот и шариковая авторучка — не в счет. В стране всеобщей грамотности этим никого не удивишь. А дальше ужас какой-то! Там вообще отсутствовали предметы, доказывающие принадлежность его владельца к какой-нибудь профессии или роду занятий. Разве можно связку ключей, зубную пасту и щетку, перочинный нож, станок с безопасной бритвой, повесть братьев Стругацких в самодельном мягком переплете, свежий номер «Известий», две пары носков, а также пачку презервативов (пусть даже самых больших и прочных в мире) считать атрибутами какой-либо профессиональной деятельности? Не смешите! Обычно, такие вещи вынужден носить с собой человек совершенно не респектабельный, не знающий, где сегодня он заночует. То есть либо бомж, либо молодой холостяк.
— Да ты хоть объясни читателю, кто ты такой, — обратился писатель к Genius loci, изо всех сил стараясь сохранять вежливость.
— Охотно, — отозвался тот. — Я — нечто среднее между богами и людьми. Мое предназначение — передавать богам молитвы и жертвы людей, а людям наказы богов и вознаграждения за жертвы. Благодаря мне возможны всякие прорицания, таинства, пророчества и чародейства. Мой самый знаменитый коллега — гений города Рима. Ему на Капитолийском холме посвящен щит с надписью: «Или мужчине или женщине». Эти слова обусловлены тем, что имя и пол своего гения римляне тщательно скрывают, чтобы его не переманили враги. Нас, Genius loci, очень много, так как каждый город, представляет собой совокупность мест. Лично я курирую булгаковские места Москвы.
— И что же Вы, уважаемый булгаковед, выяснили, копаясь в вещах моих персонажей? — не без ехидства спросил писатель, инициализируя приоритеты и другие параметры речевого диалога, разумеется, на основе фреймовского подхода, который применяется во многих системах искусственного интеллекта.
— Жаль, конечно, но в полной мере эксперимент не удался — честно признался Genius loci.
— И что же мне делать? Звать на помощь милицию, чтобы она проверила у них удостоверения личности? — обиделся писатель.
— Не обязательно, — успокоил его Genius loci и сразу внес рациональное предложение. — Я и сам могу представить непрошеных гостей в соответствии с их tabulae officialis, в просторечье именуемых «корочками». И в этом я не вижу ничего предосудительного, поскольку, как изящно выразился один из героев «Мастера и Маргариты»: «Сегодня вы лицо официальное, а завтра — неофициальное».
Итак, начнем с «Лысого». Перед нами не кто иной, как Валентин Георгиевич Афанасьев. Он же — заместитель начальника Главного управления по охране государственных и военных тайн в печати при Совете Министров СССР (сокращенно — Главлит). Что ж, в почтительности замрем на мгновение и заискивающе улыбнемся. А теперь перейдем к рассмотрению удостоверения личности «Вихрастого». Перед нами референт III управления того же ведомства Дмитрий Васильевич Павлов. Что ж, внушает уважение. Но лебезить не обязательно.
— Не торопитесь с поспешными выводами! — запротестовал писатель. — У тов. Павлова, согласно моему замыслу, во внутреннем кармане замшевой куртки есть еще одна «корочка», удостоверяющая, что он — член Союза журналистов СССР. Правда, для коллег по журналистскому цеху и многочисленных читателей мой герой более известен под псевдонимом Василевич.
— Довольно странно для литературного имени, которое, по идее, если не позволяет родная фамилия, должно произноситься как можно более благозвучно, например, Юлиан Семенов, Кир Булычев, Евгений Евтушенко или, на худой конец, Эдуард Лимонов. Кто-нибудь, хотя бы обращался к нему за разъяснениями по поводу этимологии его псевдонима? — так, на всякий случай, поинтересовался Genius loci.
— Бесполезно, однако, — вздохнул писатель, — пустая трата времени.
Обычно, когда его спрашивают: «Василевич, это — фамилия или отчество?» — он задает встречный вопрос, ставящий большинство в тупик: «Герман из пушкинской „Пиковой дамы“, это — имя или фамилия?»
— Что-то я тоже запамятовал, поэтому не обращайте на меня внимание. Продолжайте рассказ, но прежде, извольте, объяснить, мне и читателю, почему эти два, как я полагаю, официальных лица, прогуливаются на пленере, вместо того, чтобы в тиши кабинетов заниматься охраной военных и государственных тайн в печати — с достоинством произнес Genius loci и почти растаял, янтарным призраком покачиваясь среди ветвей зеленеющих лип. Обрадовавшись тому, что Гений места более не артачится, писатель продолжил повествование, но уже с учетом сделанного ему замечания.
* * *Во второй половине 70-х годов XX века наступил благодатный период разрядки международной напряженности. Как-то незаметно рухнул «железный занавес», и СССР начал открываться внешнему миру для плодотворного экономического и гуманитарного сотрудничества.
Исконные принципы царского и советского самодержавия: «Тащить и не пущать!»— перестали отвечать духу времени, и тов. Афанасьева довольно часто, иногда по два-три раза в неделю, стали вызывать на рабочие совещания в различные министерства и ведомства по вопросам «рассекречивания» конкретной экономической, военной и научно-технической информации. В соответствии с вверенной партией и правительством должностью ему приходилось не только высказывать свое мнение по существу дискутируемого вопроса, но также выслушивать и подробно конспектировать поступающие в адрес Главлита претензии и предложения. Иногда ему требовалось срочно, «на колене», составить какой-нибудь документ, быстро получить нужную справку или дельный совет. Айподов, айфонов и прочих гаджетов в то время еще не существовало, поэтому приходилось полагаться на «человеческий фактор». Обыкновенные большие начальники для работы с входящей информацией обзаводились штатными секретарями-референтами с приятной внешностью, хорошей памятью и разборчивым почерком. А необыкновенные, вроде тов. Афанасьева, старались приобщать к совещательной работе максимальное количество подчиненных из числа ведущих специалистов, чтобы те расширяли свой кругозор и заряжались чувством самоуважения и ответственности. Вот и сегодня незадолго до обеденного перерыва референта III управления Главлита тов. Павлова срочно вызвали в приемную тов.
Афанасьева, предупредив о возможной поездке вместе с шефом на совещание: то ли в ТАСС, то ли на Старую площадь. В просторной начальственной приемной вышеупомянутый Павлов застал двух посетителей, на одного из которых сразу обратил внимание, так как он был в военной форме и имел звание полковника ВВС. В руках у товарища полковника была газета «Красная звезда», которую он с волнением переминал в руках и весь вид его свидетельствовал о том, что он явно чем-то расстроен. Второй посетитель в элегантном светлом костюме с красивой папкой в руках, напротив, был невозмутим, так как по всей очевидности, откинувшись на спинку удобного кожаного кресла, дремал. С чувством радостного изумления Павлов узнал популярного кино-режиссера Эльдара Рязанова и вопросительно посмотрел на секретаря приемной Ольгу Ивановну Кныш — аккуратную и приятную женщину, немного за сорок. Улыбнувшись, она развела руками, и Павлов приготовился к неопределенно долгому ожиданию. Вообще-то в Советском Союзе проверку художественных фильмов осуществлял не Главлит, а художественный совет при Госкино, через который проходил весь сценарный портфель. Но дело в том, что тов.