– И вы проспали?
– Да.
Фишер хрустнул пальцами. Его водянистые голубые глаза с упреком смотрели на меня, и даже костяшки на его руках издавали какой-то обвиняющий звук.
– Я надеялся, что к этому времени уже все удалось уладить.
– Кэдотт прячется. Мне пришлось предпринять героические усилия, чтобы узнать его адрес.
– Почему он прячется?
– Ваша приятельница Лоис Марлоу посоветовала ему забраться в какую-нибудь нору и не высовывать носа.
– А почему она посоветовала ему это?
– Надеюсь выяснить это в самое ближайшее время, – ответил я. – Она хотела вывести его из игры, и ей это удалось.
Фишер пролепетал с несчастным видом:
– В данный момент, Лэм, Кэдотт, возможно, пишет письмо Минерве. Он может даже просто снять трубку и позвонить. Он опасен. Мы не имеем права терять ни секунды.
– Хорошо. Чего вы от меня хотите? Чтобы я позвонил этому парню в четыре часа утра и сказал: «Послушайте, Кэдотт, вы не должны причинять хлопот Фишеру, потому что это грозит ему многими осложнениями». Такая тактика будет ему только на руку, он поймет, что вы боитесь его, уверует в свою силу и начнет пользоваться ею. Кэдотт – это ревнивый фанатик, который жаждет переделать мир.
– Что же нам делать? – упавшим голосом спросил Фишер. – Как помешать ему связаться с Минервой?
– У меня есть одна идея, но я буду обсуждать ее только после того, как получу свою кварту томатного сока.
Фишер расхаживал по комнате и трещал пальцами. Этот звук напоминал пистолетный выстрел.
– Вы сняли комнату? – спросил я.
– Нет.
– Так снимите.
– Я не могу спать.
– Зато я могу.
– Вы уже достаточно спали, – тоном обвинителя сказал он.
– Скажу больше, – ответил я. – Я купил картину.
– Картину?
– Совершенно верно. Я купил ее на ваши деньги. Она стоила пятьдесят семь долларов. Ее автор – Горас Даттон, и она называется «Восход над Сахарой». Хотите взглянуть?
Он посмотрел на меня как на помешанного.
Я подошел к столу и развернул картину.
– Боже мой! – воскликнул он, отступив назад. – И вы купили это?
– Совершенно верно. Это был единственный способ узнать адрес Кэдотта. Кроме того, мне пришлось купить бутылку джина и выпить ее вместе с автором этого шедевра.
В дверь постучали. Это официант принес заказ. Постукивание льда в кувшине с томатным соком показалось мне сладчайшим звуком на свете.
Я налил сок в большой стакан, опустил туда лед, капнул немного острого соуса, выжал лимон и стал с наслаждением поглощать это жидкое пламя.
Фишер продолжал пялиться на картину Даттона.
– Хотите? – Я указал на сок.
Он покачал головой.
– Перед тем как подняться сюда, я выпил кофе. Мне ничего не хочется. Лэм, все-таки меня беспокоит это дело.
– Еще бы!
– Мы должны выиграть время.
Я кивнул.
– Ну вот, – наступал он, – вы говорите, шантажисты действуют с перерывами, так сказать, в рассрочку. Первая плата является первым взносом.
Я снова кивнул.
– Но мы ведь можем уплатить и тем самым выиграть время, – сказал он.
Я сделал себе еще одну порцию томатного коктейля.
– Вся беда, Фишер, в том, что это не шантаж.
– А что же это такое?
– Я еще не разобрался окончательно, но, по-моему, это проблема для психоаналитика.
– Что вы имеете в виду?
– Мне кажется, Кэдотт чем-то обеспокоен. Он считает себя грешником. Поэтому у него выработался комплекс, в силу которого он стремится обнародовать грехи других людей и тем самым убедить себя, что он ничуть не хуже остальных. Психоаналитики, наверное, подберут этому название, я его не знаю. Я называю это попыткой искупления некоей вины. Кэдотт в каком-то смысле ведет крестовый поход против порочного мира.
– Ну и что? – не понял Фишер.
– Когда совесть так мучает человека, он готов исповедоваться любому, кто захочет его выслушать. Я не удивлюсь, если смогу уговорить Кэдотта рассказать мне, что именно его беспокоит.
– И тогда мы бы поменялись ролями. Кэдотт был бы в наших руках под угрозой разоблачения?
– Нет, я не имел это в виду. Мне кажется, что, если бы Кэдотт облегчил свою душу, он бы успокоился и стал принимать жизнь такой, какая она есть, а не старался бы изменить ее. Тогда бы он перестал терзать Лоис и сам не мучился.
– Должно быть, Лэм, вы располагаете информацией, которой у меня нет.
– А почему бы и нет? Ведь вы меня за тем и наняли.
– Можете не напоминать мне об этом, – сказал он.
– Подумайте сами. Живет парень с довольно-таки строгими нравственными принципами, влюбленный в мисс, которой нравится общество, смех, разнообразие. По большей части он нормальный человек со всеми своими достоинствами и недостатками, а потом вдруг становится мрачным, непреклонным реформистом-фанатиком. Он считает, что вы поставили Лоис Марлоу в двусмысленное положение, и пишет письмо, в котором угрожает испортить вашу репутацию. Он собирается разоблачить вас, с тем чтобы Лоис Марлоу покаялась в своих грехах, а вы признались в измене жене. Я приезжаю повидаться с ним, а он прячется. Ну как все это согласуется?
– Не знаю, – признался Фишер.
– Я тоже не могу придумать этому никакого объяснения, кроме моей теории. Парень эмоционально неустойчив. Вероятно, он угрожал не только вам, но и другим мужчинам.
– И что из всего этого следует?
– Многое. Зависит от того, как именно он поступал с другими испорченными – с его точки зрения – людьми. – Я отпил немного сока.
– Что ж, признаю, ваша идея звучит правдоподобно, – после некоторой паузы произнес Фишер. – Но мне кажется, разумнее было бы заплатить этому человеку.
– Ладно. Поедем к нему вместе. Если это шантаж, вы подождете, пока мы не придем к соглашению. Лично я думаю, что это не шантаж… Где ваш чемодан?
– Внизу. Я сниму номер и зайду к вам часов в восемь. Мы позавтракаем и поедем в Вальехо.
Я покачал головой:
– Заходите ко мне в половине восьмого. Мы позавтракаем и выедем отсюда в восемь.
– Хорошо, тогда до половины восьмого.
Фишер ушел. Я разделся, залез в ванну с теплой водой, помок в ней минут двадцать, затем принял душ, вытерся насухо и побрился. Мой костюм был помят, и я вызвал дежурного и попросил отгладить его и занести обратно в комнату без пятнадцати семь.
Потом я допил томатный сок.
«Восход над Сахарой» раздражал мой тонкий художественный вкус и вызывал неприятные воспоминания. Я повернул картину к стене, послал рассыльного за газетами и почитал немного, а потом подремал, пока ровно в семь утра меня не разбудил звонок телефонистки. Я извлек из чемодана свежее белье и рубашку, а грязное отдал в стирку. Слуга принес мне выглаженный костюм. Одевшись и приготовившись к новой встрече с клиентом, я спустился в бар.
Фишер уже сидел за стойкой и пил кофе.
– Доброе утро, – как можно приветливее произнес я. – Вы меня опередили.
– Я не мог заснуть. – Он печально посмотрел на меня.
– И давно вы здесь сидите?
– Бар открылся в шесть тридцать. Я здесь с открытия.
– Будете завтракать?
Он покачал головой:
– Только кофе.
Я сел на свободный табурет рядом с ним и сказал официантке:
– Апельсиновый сок, чернослив, яичницу с ветчиной. Счет – этому джентльмену.
Фишер подал пустую кофейную чашку через стойку и попросил:
– Еще кофе.
– Лучше бросьте это, – посоветовал я. – Кофе только взвинчивает нервы, а вы и без того уже возбуждены сверх всякой меры. Лучше съешьте яичницу.
Фишер скорчил гримасу отвращения.
– Даже думать о еде противно.
Я же быстро управился с завтраком. Официантка принесла Фишеру счет. Он расплатился, оставив двадцать пять центов на чай. Я вынул из кармана серебряный доллар и положил на стойку:
– Это за то, что вы надоедали ей с раннего утра.
Он посмотрел на монету.
– Пожалуй, вы правы. – Он сунул в карман свои двадцать пять центов.
– Держу пари, что прав, – ответил я, добавив к доллару еще пятьдесят центов.
Официантка молча наблюдала за этими манипуляциями. Она улыбнулась мне и посмотрела на Баркли Фишера как на марсианина.
Он вышел из бара, треща пальцами.
– Как мы поедем? – спросил он.
– Я взял напрокат машину.
Нам пришлось прокладывать путь в потоке встречных автомобилей, вливавшихся в город со стороны залива. Потом мы выбрались на автостраду и взяли довольно высокую скорость. Вскоре мы прибыли в Вальехо, и я без труда нашел «Роудсайд-мотель».
– Мы будем его искать под вымышленным именем? – спросил Фишер.
– Не говорите глупостей, – ответил я. – Мы вообще ни у кого ничего не будем спрашивать. Мне известно, что он водит спортивную машину и зарегистрировался под фамилией Чалмерс. Сперва надо просто осмотреться.
В этот утренний час мотель уже покинула добрая половина постояльцев, и горничные убирали номера.
Я посоветовал Фишеру расправить плечи и напустить на себя уверенный вид.
– Первая заповедь сыщика, – сказал я ему, – ни в коем случае не показывать окружающим, что вы что-то ищете. Надо вести себя так, как будто вы хорошо знаете, куда и зачем идете. Потому что, если вы будете суетиться, вас могут остановить, чтобы помочь, и тогда запомнят. Вы должны идти целеустремленно, но без особой спешки. Если вы не нашли то, что искали, поспешите отойти, как будто что-то забыли.
Я посоветовал Фишеру расправить плечи и напустить на себя уверенный вид.
– Первая заповедь сыщика, – сказал я ему, – ни в коем случае не показывать окружающим, что вы что-то ищете. Надо вести себя так, как будто вы хорошо знаете, куда и зачем идете. Потому что, если вы будете суетиться, вас могут остановить, чтобы помочь, и тогда запомнят. Вы должны идти целеустремленно, но без особой спешки. Если вы не нашли то, что искали, поспешите отойти, как будто что-то забыли.
Идя по подъездной аллее, я увидел спортивную машину рядом с дверью 24 номера.
– А теперь что? – засыпал меня вопросами Фишер. – Мы нашли этого парня, и что это нам даст?
– Теперь мы с ним поговорим.
Мы подошли к двери его номера, и я постучал. Никто не ответил. Я постучал сильнее. Тот же результат.
– Наверное, он завтракает, – предположил я. – Пойдем посмотрим.
Мы зашагали мимо конторы мотеля к ресторану.
– Вам известно, как он выглядит? – спросил Фишер.
– Я думаю, что смогу его узнать, – ответил я. – Самоуверенный и нетерпимый фанатик… У него высокие скулы, густые волосы, горящий напряженный взгляд и слабый безвольный рот. Движения резкие, нервные, нетерпеливые.
Мы зашли в ресторан. Фишер взял себе чашку кофе, а я тост с корицей и чашку шоколада.
Медленно, осторожно я принялся разглядывать посетителей ресторана. Среди них не было Джорджа Кэдотта, если только я не ошибся в определении внешности этого парня.
Мы вернулись к номеру Кэдотта.
– Может, он был в ванной, – сказал я. – Постучим еще раз.
Я громко постучал в дверь. Опять никто не ответил. Я повернул ручку двери и толкнул ее.
– Эй, эй! Что вы делаете! – запротестовал Фишер.
– Хочу заглянуть.
Дверь бесшумно распахнулась. Фишер отступил.
– Тут я вам не союзник, – сказал он.
– Тогда подождите у двери.
Это меня вполне устраивало, потому что хотелось поговорить с Кэдоттом без свидетелей, да и Фишер не будет трещать пальцами у меня под ухом.
Войдя в номер, я мягко закрыл за собой дверь и постоял немного, пока глаза не привыкли к полумраку.
Кровать была не тронута, очевидно, этой ночью на ней не спали. Чего-чего, а этого я никак не предполагал.
Я обошел кровать, направляясь к ванной, и вдруг заметил пару ног в ботинках. Я подошел ближе. Это были в высшей степени красноречивые ноги. Рассказанную ими историю я до сих пор не могу вспоминать без содрогания.
На полу лежало тело убитого мужчины. Мертвец был полностью одет. Крови вытекло немного. Я разглядел только красное пятнышко на груди и маленькую лужицу на толстом ковре.
У меня не было никаких сомнений в том, что я вижу Джорджа Кэдотта, и в том, что он мертв. Это был мужчина с шапкой густых черных волос, которых давно не касались ножницы парикмахера. У него было скуластое лицо с безвольным подбородком. Его глаза были закрыты, рот разинут. Состояние его одежды не обнаруживало следов борьбы. Все было в порядке. Под полой пиджака мужчины виднелся кожаный футляр для ключей. Я поднял его и сунул себе в карман.
Вернувшись к двери, я вытер носовым платком ручку, вышел из комнаты, закрыл дверь и вытер ручку с внешней стороны, спрятав платок в кулаке.
Фишер прогуливался по двору, старательно делая вид, что он видит меня впервые в жизни.
Я быстро подошел к нему и сказал:
– Пойдемте отсюда.
– Что он сказал? – спросил Фишер.
– Его нет в номере, – ответил я. – Я не стал осматривать комнату, а просто взглянул от двери.
– О, значит, он не спал.
– Его постель вообще не тронута.
– Черт бы его побрал!
– Совершенно с вами согласен.
– Но ведь его машина здесь. Он не мог отойти далеко. Не лучше ли справиться у администратора?
– Нет, не лучше.
– Что же нам теперь делать?
– Мы вернемся в город.
– Не понимаю, – возразил Фишер. – Мы ведь проделали неблизкий путь, ехали сюда, чтобы повидаться с Кэдоттом, а теперь вы заявляете, что мы возвращаемся обратно.
– Верно, мы передумали.
– Не понимаю почему.
– Вы и не должны все понимать, – заметил я. – По сути дела, это вы уговорили меня ехать сюда.
– Я ничего не мог поделать с собой. Мне хотелось быть на линии огня. Ожидание было просто невыносимо. Скажите, Лэм, вам не кажется, что Кэдотт уже осуществил свою угрозу и написал Минерве?
– Не знаю.
– Мы должны связаться с ним и остановить.
– Думаю, что я остановил его, – сказал я.
– Каким образом?
– Я встретился с Лоис Марлоу и рассказал ей, кто я такой и зачем приехал.
– Вы думаете, она передала это ему?
– Иначе зачем ему было срочно приезжать сюда и регистрироваться под вымышленной фамилией?
– Да, это верно, – признал Фишер.
– Итак, я отвезу вас в оклендский аэропорт, – сказал я, – и вы вернетесь домой с первым самолетом.
– Но я хочу быть с вами! Я приехал сюда для этого.
– Вы вернетесь, – настаивал я. – Вы только мешаете мне работать.
– Я не могу сразу ехать в Окленд. Мой чемодан остался в отеле.
– Хорошо, забирайте чемодан и первым же самолетом летите на юг.
Фишер подозрительно посмотрел на меня:
– Кажется, вы имеете обыкновение неожиданно менять свои планы.
– Совершенно верно, – ответил я. – Когда вы узнаете меня поближе, увидите, что за мной водится эта странность.
Глава 5
Я не знал, сколько времени у меня в распоряжении, но понимал, что дорога каждая минута. В лучшем случае у меня в резерве один час. Скоро какая-нибудь горничная обнаружит труп Кэдотта, затем полиция проверит регистрационный сертификат машины и найдет квартиру Кэдотта.
Третий ключ в связке, которую я поднял около трупа Кэдотта в мотеле, легко повернулся в замке, и я открыл дверь его квартиры.
Как правило, в квартире холостяка всегда стоит специфический запах табачного дыма и пепельниц. Я уже не раз замечал это. Квартира Кэдотта не была исключением.
Я быстро огляделся.
На полках стояли книги по метафизике, а также монографии с названиями вроде «Колесо судьбы», «Философия Востока» и «Искупление и карма».
Письменный стол был заперт, но я открыл его ключом из связки. Здесь царил образцовый порядок. В одном ящике лежали по алфавиту папки с документами, в другом – конверты, марки, копировальная бумага. На столе стояла портативная пишущая машинка без чехла.
Я вытащил папку с буквой «Ф» и нашел второй экземпляр письма, полученного Фишером. Но следующая находка заставила меня похолодеть. Это была копия послания, написанного два дня назад и отправленного на домашний адрес миссис Баркли Фишер с пометкой «Конфиденциально, в собственные руки».
Я внимательно прочел его:
«Уважаемая миссис Фишер!
Прошу вас понять, что я не сплетник и не любитель совать нос в чужие дела. Я человек, посвятивший свою жизнь тому, чтобы сделать мир, в котором мы живем, чище и светлее.
Лоис Марлоу, проживающая в Сан-Франциско в „Вистерия Апартментс“, – прекрасная девушка, но она слишком любит удовольствия, праздную жизнь и не научилась еще ценить вечные добродетели.
Я пытаюсь заставить ее понять одну истину: что посеешь, то и пожнешь. Законы судьбы непоколебимы. Все наши дела взвешиваются на весах вечности.
Пять лет назад я женился на Лоис Марлоу. Тогда она была милой, неискушенной девушкой. Мы не поладили, и она уехала в Рино и развелась со мной.
С тех пор она медленно, но неуклонно опускается все ниже и ниже. Она думает только о праздности и развлечениях. Она идет по жизни с внешностью зрелой женщины, но с умом подростка.
Я слишком хорошо отношусь к ней, чтобы позволить этому продолжаться.
Почему я пишу вам обо всем этом? Дело в том, что ваш муж провел с ней ночь, когда приехал во Фриско на конференцию. Я чувствую себя обязанным защитить Лоис Марлоу от себя самой. При обычных обстоятельствах я не стал бы возлагать всю вину на вашего мужа, но я навел справки и узнал, что он взял на себя ответственность за воспитание усыновленного ребенка, и мое чувство справедливости требует, чтобы власти выяснили, насколько он подходит для роли отца.
Теперь я в силах доказать, что предприниматель Карл Иенсен использует секс для привлечения покупателей своей продукции. Молодые женщины получают деньги за то, что пятнают свою репутацию, помогают Иенсену продавать моторы фирмы „Иенсен трастмор“.
Иенсен уже получил одно мое предостережение. Больше я не буду предостерегать его… Человек несет моральную ответственность перед обществом. Ваш муж согрешил. Кто может поручиться, что он не согрешит еще и еще раз?
Пусть правосудие свершится.
Преданный вам Джордж Кэдотт».Я сложил копии обоих писем и сунул в карман, потом, бросив взгляд на часы, быстро обыскал стол. Я знал, что рискую, но это неизбежно в нашем деле.
Найдя тетрадь в кожаном переплете, я быстро ее просмотрел. Это был дневник. Его я тоже сунул в карман. Других заинтересовавших меня записей там не оказалось.
Стерев следы своего пребывания, я вышел из квартиры. В ближайшем магазине купил портфель и положил туда дневник, копии писем и ключи.