Но шли месяцы, а галантный капитан так и не принимал судьбоносного решения, – судя по всему, сестра недооценила его тугодумие. А возможно, он считал, что Луи за недостаточно поощряет его ухаживания. Как бы то ни было, на новый, 1851 год он приехал в Париж, а потом уехал вновь, не сделав ни намека на предмет свадьбы. Был он неизменно учтив – точнее, безукоризненно вежлив; угостил Луизу длинным рассказом о том, как в Индии убивал змей; она сочла его чрезвычайно занимательным; а вот о том, как ему одиноко в Булони, он ни словом не обмолвился. Луиза гадала: может статься, он просто не доверяет собственным чувствам? Эти самодостаточные мужчины, которые много лет провели в глуши, порой теряются, когда доходит до изъявления нежных чувств. Сама она была готова к любому развитию событий; в конце концов, несведущей ее не назовешь: она ведь уже один раз выходила замуж.
Перспектива грядущих перемен несколько сбила распорядок ее жизни. Она не могла, как раньше, полностью посвящать себя крестнику Джиги, которому вскоре предстояло première communion. С другой стороны, не могла она его бросить в столь ответственный момент. Ведь как ему тяжело, бедняжке: единственный католик в семье. Родители мальчика проявили к предстоящему событию полное равнодушие. Луиза только качала головой, осмысляя последнюю рапортичку от месье Фруссара: «Мальчику требуется поощрение, знаки любви со стороны родителей. Только так они смогут оказать на него влияние». Как все-таки печально, что Эллен, да и Луи-Матюрен твердо решили воспитывать сына исключительно суровыми методами.
– Какой бред! – воскликнула его мать, прочитав рапортичку. – Можно подумать, мы относимся к Эжену не так, как к другим. Пусть сначала он сам проявит к нам хоть малейшее сочувствие – это, мне кажется, куда важнее.
Луиза сочла за лучшее не спорить и пошла покупать Джиги нарукавную повязку, cierge[52], белые брюки и кружевной воротничок. Раз уж родителям все равно, как он будет одет к первому причастию, об этом позаботится крестная. А уж как Джиги был ей благодарен, когда увидел эти вещи, – невероятно трогательно!
Большое тебе спасибо за миленький образок, – писал он ей из школы, – я положу его в молитвенник и сохраню навеки, а еще я надеюсь, что после первого причастия мне можно будет приехать к тебе в Версаль. Если ты еще когда-нибудь поедешь в Лиссабон, чтобы повидать моего крестного папу, может быть, ты найдешь на пароходе местечко и для меня и мы поедем вместе. Вот было бы здорово! Это, конечно же, просто фантазии, ничего этого никогда не будет, но так приятно это воображать. Очень тебя прошу, ответь на это письмо, потому что я так люблю получать письма. Папа в Лондоне, мама как будто бы тоже собирается туда поехать и взять с собой сестренку. Если они уедут, я буду очень по ним скучать, а вот они по мне – вряд ли.
Можно мне очень скоро приехать к тебе в Версаль? Пожалуйста!
Твой любящий племянник
ЭженА дальше – постскриптум, совсем мелко: «Мне уже очень давно совсем не дают карманных денег».
Луиза сглотнула, высморкалась. Ну точь-в-точь как отец…
Она послала ему жилет, белый галстук и другие необходимые мелочи и в карман жилета положила десять франков – а он, конечно же, забыл написать ей и поблагодарить, и в этом он тоже был совсем как отец.
Луиза думала, что конфирмация и первое причастие остудят ему голову, – он выглядел так мило, так торжественно в своей муслиновой рубашке и со свечой в руке; однако в конце семестра, когда была получена новая рапортичка, слова директора оказались даже суровее прежних: «Ученик заслуживает наказания за леность и легкомыслие. Казалось бы, после первого причастия он должен был исправиться, однако с его стороны не заметно никаких усилий. Худший ученик в классе».
Эллен так разозлилась, что решила не говорить с сыном, дабы не сорваться.
Слава богу, хоть Кики вот-вот должен был вознаградить ее за все жертвы – летом ему предстояло сдавать экзамен на степень бакалавра. Месье Фруссар возлагал на него большие надежды. После сдачи экзамена и получения степени Кики предстояло изучать химию. Он был предназначен в ученые в первый же свой день рождения, и, когда речь заходила о старшем сыне, Луи-Матюрен и слышать не хотел ни о каких других занятиях. Шестого марта Кики исполнилось шестнадцать лет, но он мало походил на будущего корифея науки. Он вечно забивался в какой-нибудь уголок и читал там Альфреда де Мюссе или Ламартина, страстно любил Байрона, в особенности «Дон Жуана». Был он рассеян, мечтателен и весьма сентиментален – совсем неподходящие свойства для хорошего химика; а после того как у него сломался голос, выяснилось, что певческие задатки у него почти такие же, как и у отца. Кики обожал музыку и однажды – набравшись храбрости – спросил у матери, нельзя ли ему в будущем заниматься пением, а не науками. Она с мрачным выражением на лице ответила, что тем самым он разобьет отцу сердце. Кики вздохнул и решительно отказался от этой мысли. Ему и в голову не пришло рвать на голове волосы и убегать из дома – как это сделал в его возрасте Луи-Матюрен. Кики слишком любил дом, родных, все те знакомые мелочи, из которых складывалась его повседневная жизнь. В этом он не хотел никаких перемен. Вот если бы время могло остановиться или даже пойти вспять – куда угодно, только не вперед. Все эти вещи – взросление, превращение в мужчину, неясное будущее – совсем ему не нравились.
Вот если бы можно было навсегда остаться семнадцатилетним, и пусть вечно будет лето, думал он, так чтобы можно было бегать, плавать, допоздна разговаривать с дру зьями, смеяться и грустить без всякого видимого повода. И пусть будут стихи, которые можно читать, и музыка, которую можно слушать, пусть будут каждый день и каждую ночь, а другие вещи – страдания, жестокость, нищета, болезни, взаимная ненависть, грусть – исчезнут навеки. Он знал, что для сдачи экзамена на бакалавра нужно читать Горация и Цицерона, но вместо этого доставал карандаш и рисовал профиль сестры Изабеллы, сидевшей за фортепьяно…
За неделю до Пасхи из Булони прибыл Джордж Кларк, предварительно написав сестре, что едет с очень важными новостями.
Эллен улыбнулась про себя и в субботу пригласила на чай Луизу.
Итак, Джордж наконец принял решение. Уж она постарается, чтобы у него были все возможности высказать свои чувства, хотя не исключено, что он это уже сделал в письме; да, наверняка. Луиза приехала из Версаля в новом капоре, явно взбудораженная, и заявила, что ни слова не слышала от капитана Кларка и не слишком ли далеко они занеслись в своих мыслях: непонятно, почему он решил сначала объявить о своих намерениях Эллен, а потом уже хотя бы намекнуть о них самому заинтересованному лицу, то есть ей?
Вздор, откликнулась ее невестка; Джордж всегда был немного застенчив, скорее всего, он захочет сперва посоветоваться с сестрой. От Луизы требуется только одно: оставаться тихой и очаровательной, как всегда. А уж об остальном Эллен и Джордж позаботятся. Как хорошо, что Луи-Матюрен уехал в Лондон – как-то это связано с его несчастным, только что умершим братом, – ибо он никогда не отличался особым тактом и мог бы в самый неподходящий момент обмолвиться о первом Луизином браке.
Джордж объявился в шесть вечера, раскрасневшийся и смущенный. Не прошло и двух минут, как он обернулся к сестре и спросил, позволит ли она ему сделать чрезвычайно важное заявление.
– Ну разумеется, Джордж, – сказала она, глядя на него сияющими глазами, а потом бросила многозначительный взгляд в сторону Луизы – та сидела, скромно потупившись.
Галантный капитан откашлялся и выпятил грудь.
– Я… э-э… намерен жениться, – возвестил он, – и должен сказать, что после того, как мне удалось завоевать любовь своей суженой, я считаю себя счастливейшим человеком на земле. Это милейшее, чистейшее из всех Божьих созданий, и я невероятно счастлив, доволен и горд, что… что я… Эллен, сестричка, мне не хватает слов.
– Мы уже довольно давно ждали такого развития событий, – счастливым голосом откликнулась его сестра, – и знаем, что ты сделал прекрасный выбор.
– Погоди, ты сначала посмотри на нее! – воскликнул Джордж, стремительно шагнул к двери и высунулся в коридор. – Джорджи, сердечко мое ненаглядное, войди, представься!
Сестра уставилась на него в замешательстве, а Луиза, так и не проронившая ни слова, вскинула глаза, точно перепуганная лань.
Они не успели ничего сказать, не успели даже переглянуться. Джордж, с напыщенной улыбкой на лице, снова вошел в комнату, держа за руку румяную от смущения, хихикающую девицу лет девятнадцати, нелепо разнаряженную и невероятно смазливую.
– Позвольте представить вам мисс Джорджину Льюис, будущую миссис Джордж Ноэль Кларк! – возвестил галантный капитан, лучась восторгом и самодовольством с высоты своих пятидесяти пяти лет.
Эллен, сделав невероятное усилие, сдержала свои чувства и вместо ужаса выдавила на лицо нечто более или менее похожее на приветственную улыбку, после чего направилась к счастливой чете.
– Очень рады с вами познакомиться, – выговорила она. – Кики, Джиги, Изабелла, подойдите и поздоровайтесь со своей новой тетушкой.
Мальчики с раскрытым ртом пожали руку прекрасному созданию, которому с виду лет было столько же, сколько им самим; Кики залился ярким румянцем, когда она его поцеловала. Эллен так и не смогла заставить себя взглянуть на Луизу, когда та в свою очередь подошла и сдавленно пробормотала краткое поздравление, – а вместо этого погрузилась в разливание чая. Как раз принесли горячий чайник – не желает ли мисс Льюис снять капор и устроиться поуютнее?
Мисс Льюис экзальтированно вскричала:
– Ах, миссис Дюморье, милочка, зовите меня Джорджи, прошу вас!
Нахал Эжен немедленно воспользовался этим предложением и, подавая ей кусок поджаренного хлеба с маслом, пробормотал:
– Хорошего вам мужа, тетя Джорджи.
Эта его выходка сломала лед, через миг все расселись у стола, завязался оживленный разговор, и даже Эллен оправилась от потрясения и начала расспрашивать брата, где и как он нашел себе столь неожиданную партию. Одна лишь Луиза сидела молча, собирая хлебные крошки со своей тарелки; несчастные ее губы искривила улыбка, от которой, казалось, того и гляди трещины пойдут по лицу; на скулах пятнами горел неестественный румянец.
– Мы познакомились год назад в Индии, – рассказывал Джордж. – Она приехала в гости к брату, который служил в нашем полку, и на ее восемнадцатый день рождения мы устроили танцы. Разумеется, меня сразу же оттеснили. Молодежь вилась вокруг нее, как пчелы вокруг банки с медом, – так ведь, Джорджи?
Джорджи надула губки и повела плечиками.
– Словом, тогда я не произвел на нее никакого впечатления. Дряхлый старик, да и только. Кому он нужен? Но потом возьми и случись нечто… Моя надменная барышня отправилась на верховую прогулку, жеребец ее понес – и я его, честно говоря, не виню. Ты меня понимаешь, Кики, приятель? В общем, именно дряхлый старик укротил этого негодника, и тут она вдруг решила, что он не такая уж и развалина!
Он откинулся на спинку стула, засунув большие пальцы под жилет, пожирая глазами свою нареченную.
Джорджи послала ему через стол воздушный поцелуй.
– Короче говоря, после этого мы сдружились, – продолжал бравый вояка, – и к моменту отъезда из Индии у нас возникло взаимопонимание. Я переговорил с ее братом, тот замолвил за меня словечко, но мисс Джорджи не сразу приняла решение – да и кто станет ее винить: ей едва исполнилось девятнадцать лет. Она вернулась в Англию, я уехал в Булонь. Мы переписывались. Я открылся маме, мама пригласила ее к себе погостить. И вот она живет у нас уже вторую неделю. А позавчера она сделала меня счастливейшим человеком на земле.
При воспоминании об этом событии на глаза капитана навернулись слезы счастья, он вытащил носовой платок и громогласно высморкался.
– Да, ваша мамочка такой ангел, просто ангельская душенька! – разразилась потоком слов очаровательная Джорджи. – Самая прелестная женщина на всем свете. Я ее просто обожаю. Она буквально засыпала меня подарками – надарила платьев и показала мне все-все-все в Булони. С ней было ужас как весело! Нам нравятся одни и те же вещи, мы невероятно подходим друг другу. Все время смеемся, болтаем, надо всеми подшучиваем. Джордж просто умирает от ревности, правда же, душка?
Джордж покачал головой – глаза плывут, рот приоткрыт.
– Когда же намечена свадьба? – осведомилась Эллен.
– Как только мое сокровище соберет приданое, – нежным голосом проговорил Джордж. – Сами знаете, каковы женщины. Никак им без этих рюшек и финтифлюшек. Мужчине незачем в это соваться. Кроме того, мама все взяла в свои руки. Наша старушка страсть как разволновалась. Даже и не поймешь, кто из них двоих выходит замуж. Понятное дело, она просто боготворит Джорджи.
– Надеюсь, она ее не избалует, – заметила Эллен.
– Избалует? Она ее уже избаловала. Да мы все будем ее баловать. Она всегда будет поступать только так, как ей самой захочется, правда, душенька?
Джорджи скорчила гримаску и мило улыбнулась.
– Прежде всего я буду слушаться тебя, дорогой, – про изнесла она, хлопая ресницами.
«Гм, – размышляла Эллен, доливая горячей воды в чайник, – ты не зря родилась с таким подбородком, милая барышня; меня не проведешь, даже и не надейся. Уж я-то упрямицу опознаю с первого взгляда».
И, плотно сжав губы, она протянула будущей невестке сахарницу.
Впрочем, предубеждение против Джорджи продержалось недолго. Она была такой юной, такой миловидной, такой жизнерадостной, забавной и веселой, что все постоянно покатывались от хохота. Кики, тот и вовсе пришел к выводу, что в жизни не видел никого очаровательнее. Какой профиль, какая прекрасно вылепленная головка – руки так и тянулись ее нарисовать, и он долго прикидывал, стоит ли набросать ее портрет на скатерти, пока мама не смотрит. Какое очарование, какая грация и как восхитительно она ему улыбнулась, когда пожимала руку, и – боже правый, какой это ужас: ее выдают за старика, дядю Джорджа, хотя он, конечно, миляга и человек очень щедрый, но есть в этом что-то неправильное, неестественное; все это противоречит кодексу красоты.
Не удержавшись, он принялся рисовать на манжете карикатуру на дядю Джорджа – красные щеки, плывущий взгляд, ласковое, глуповатое выражение лица. Джиги заглянул ему через плечо и фыркнул от восторга. Кики тут же зарделся и отложил карандаш, а потом увидел, что бедная тетя Луиза сидит в уголке в понурой задумчивости, подошел, сел рядом и принялся рассказывать о предстоящих экзаменах в Сорбонну.
Кажется, она оценила его внимание, улыбнулась ему, сжала руку, а он тут же принялся гадать, совсем ли она лысая под париком, снимает ли его на ночь и кладет на туалетный столик или так прямо в нем и спит, – тут он отвел глаза, напугавшись, что она прочитает его мысли и обидится.
В ушах у него все звучал звонкий смех тетушки Джорджи – ах, ну до чего же она хороша собой! И чем больше она смеялась и болтала, тем тише и задумчивее становилась тетя Луиза. Видимо, у нее снова приключился приступ ревматизма.
Вот наконец она попросила, чтобы вызвали фиакр, который отвезет ее в Версаль. Она сказала, что несколько утомилась – спит в последнее время не очень хорошо; ее предстоящий отъезд прервал течение вечера. Все встали с мест, задвигались, потом Кики пошел проводить Луизу вниз и услышал, как мать его прикидывает, куда устроить будущую тетю на ночь.
– Она очень славная, правда, тетя Луиза? – спросил он, подтыкая плед на ее коленях и целуя ее на прощание. – Мне кажется, что дяде Джорджу очень повезло.
– Мне представляется, что повезло скорее мисс Льюис, – ответила она негромко, – ведь ей удалось завоевать любовь и уважение такого доброго, щедрого человека, как капитан Кларк.
С этими словами она и отбыла – сидела очень прямо, будто палку проглотила; окна экипажа были плотно закрыты. Кики же помчался наверх, перепрыгивая через три ступеньки, еще разок посмотреть на новую тетушку.
Она прогостила два дня, и к концу визита все они превратились в ее очарованных рабов – даже Эллен, которая обращалась к ней «Джорджи, милочка» и предлагала забрать часть хорошей мебели, которую мать когда-то подарила ей, Эллен, на свадьбу. В конце концов, не такая уж это оказалась скверная партия. Родители Джорджины были вполне состоятельными людьми – наверняка они позаботятся о том, чтобы дочь получила солидное обеспечение, а Джорджу это весьма кстати. Кроме того, сразу бросается в глаза, как он к ней привязан, просто приятно видеть, как он до нелепости счастлив, это в его-то годы. Для бедняжки Луизы это, конечно, удар, но она как-нибудь с этим справится. У нее есть ее вера, к которой всегда можно обратиться за утешением. В глубине души Эллен была убеждена, что так или иначе, но все сложилось к лучшему.
Джордж Кларк и Джорджина Льюис обвенчались в мае; Эллен поехала в Булонь на свадьбу и взяла с собой Изабеллу – той предстояло выступить в роли подружки невесты. Луи-Матюрен так и не вернулся из Лондона. Выяснилось, что брат его оставил дела в плачевном состоянии, и он наивно полагал, что сможет привести их в порядок. У него даже были планы сохранить фирму брата и обосноваться в Лондоне – спекуляции его в данный момент приносили небольшой доход, – правда жене он пока не сказал об этих планах ни слова. Мальчики остались учиться – нечего им было делать на свадьбе, а Кики в любом случае скоро предстояло ехать в Сорбонну.
Он грустно вздохнул, провожая мать и сестру в дорогу, и попросил, слегка зардевшись от смущения, передать привет тетушке Джорджи. Полдня он вздыхал, вызывая в воображении образ могучего, простоватого дяди Джорджа, который ведет это дивное видение к алтарю; впрочем, в семнадцать лет вздохи, даже самые глубокие, редко бывают долговечны, и три часа спустя, в пять пополудни, Кики уже избавился от меланхолии и гонялся за Джиги по купальне в Пасси, позабыв даже о том, что завтра у него экзамен.